О пандемии, метро и пользе шоколада

31 октября 2020

Тот самый вирус коснулся каждого из нас, вне зависимости от того, переболели вы или нет. Кто-то потерял работу, кто-то развелся, кто-то уехал на природу и не вернулся, кто-то начал новый бизнес. А я…

Просидев дома всю весну, после снятия ограничений я стала осторожно раздвигать границы ставшей привычной реальности. Весь март, апрель и май 2020 года я гуляла вокруг дома с мусорным пакетом, изредка наведываясь в дозволенные мэром места – исключительно на такси. И вот, вдруг стало можно почти все – спуститься в метро, доехать до центра, купить кофе на вынос и пройтись по улице. Пусть в маске и перчатках, но все же. По правде говоря, радоваться свободе, сидя на одной из открытых указом Собянина веранде, не хотелось – город вдруг стал некомфортным, давящим. Громкие звуки, скопления машин, люди... Довольно долго я заново привыкла к жизни в мегаполисе.

И только к одному снова привыкнуть так и не удалось.

Эскалаторы.

Я живу в Москве уже почти 14 лет. Метро – часть моего привычного пейзажа. Все это время я не задумываясь спускалась в подземку и никогда не испытывала никаких иррациональных страхов. Никогда - даже впервые оказавшись на площади Ленинградского вокзала с огромными чемоданами, которые мы с мамой и другом-Вовой ловко втаскивали по бесконечным ступеням станции метро Комсомольская. Я ехала домой на метро в первый же вечер после взрывов на Лубянке и Парке Культуры. Я садилась в поезд, наблюдая, как уносят тело мужчины, голову которого снесло зеркалом первого вагона. Катастрофа между Парком Победы и Славянским бульваром - я ехала на метро, читая новости и думая о неизбежности судьбы.

Эскалаторы.

Это же просто лестница! Я бегала по ним вверх и вниз. А когда бегать было лень, читала книгу, писала смс-ки, выбирала музыку в плеере, радостно махала знакомому, едущему на соседней дорожке. Закрывала глаза, досыпая. Или делала все это одновременно.

И вот, выйдя из самоизоляции, в первый же день, когда решила спуститься в метро, я с ужасом обнаружила, что стала бояться. Одна только мысль о том, что мне по дороге куда-либо нужно спуститься вниз или подняться вверх на движущейся лестнице, заставляет сердце биться чаще. И это не просто страх или боязнь – каждый раз я ощущаю накатывающий приступ панической атаки.

Встав на ступеньку, уже через несколько секунд я чувствую, как мне становится мало воздуха. У меня потеют ладони, начинает кружиться голова. Я не могу двинуться, поднять глаза и, о Боже, посмотреть, сколько еще осталось ехать – кажется, я сразу упаду. Вниз спиной или соответственно вперед – лицом.

Длина эскалатора - примерно 50 секунд. 50 бесконечных секунд, которые я отсчитываю про себя, стараясь дышать ровно и смотреть в одну неподвижную точку перед собой. Обычно это впередистоящий пассажир. Ботинки, спина, край пальто… Если моя опора вдруг решает пойти, я начинаю паниковать еще больше, сбиваюсь со счета секунд, еще сильнее цепляюсь за поручень и бегаю глазами по ступеньке впереди себя.

До конца эскалатора я доезжаю на ватных ногах, со стеклянными глазами, дрожащими руками, застывшая в полусогнутом положении и вся насквозь мокрая.

Однажды, я была ровно посередине, эскалатор дернулся и остановился. Такой кошмар наяву я переживала, когда… уже не помню когда. Не в силах поднять глаза, почти теряя сознание, я понимала, что самое страшное – впереди. Апогей ужаса настал, когда нас попросили сохранять спокойствие, потому что эскалатор скоро отправится. Через минуту я готова была опуститься на четвереньки и вцепиться руками в ступеньку передо мной. Кажется, я даже застонала. Когда эскалатор все-таки задребезжал, дернулся и поехал, я уже не могла дышать. Сравнить это состояние можно с приступом астмы, когда ты задыхаясь, делаешь короткие всхрипывающие попытки втянуть в себя воздух . Доехав до верха, я кое-как добралась до выхода и долго стояла у стены, пытаясь успокоиться.

Самый страшный эскалатор, по иронии судьбы, находится на Белорусской кольцевой – там, куда я каждый день в другие, доковидные времена приезжала в офис (и надеюсь, еще буду приезжать). В Митино, на моей домашней станции, эскалаторов, слава Богу, нет. В центре моя любимая станция – Кропоткинская, по той же самой причине. А вот к переходу с Александровского сада на Библиотеку (когда побегать в Лужники) я подхожу не с первого раза. Снимаю маску, убираю телефон, перекидываю сумку на плечо поудобнее, поджидаю, когда кто-нибудь вперед меня заступит на ступеньку.

Перечень станций, не оборудованных эскалаторами, я проверяю теперь чаще, чем саму схему метро. Стала больше ездить на автобусах, МЦД и МЦК, на такси. Назначая встречу, прошу встретить меня в центре зала и заранее извиняюсь за свою эскалофобию (оказывается, у этого есть название).

Друзья считают это милым. До определенного момента я считала это просто странным, но временным. Однако прошло лето и два осенних месяца, а мой новый страх развился до того, что даже при взгляде на фотографию эскалатора у меня начинает кружиться голова.

Интернет советует ассоциировать поездку на эскалаторе с чем-то хорошим. Например, каждый раз, шагнув на эскалатор, можно позволить себе конфету или шоколадку. Дальше по списку – фиточай, антидепрессанты и гипноз.

В общем, увидите меня располневшей - знайте, это я просто борюсь со своими страхами. И ни в коем случае не зовите меня на Белорусскую!