Когда не светит
Яркая вспышка хлопком осветила коридор, и вся квартира погрузилась во тьму. Кот дернулся и насторожился. Вздыхаю. Досадно, когда уже собирался ложиться спать, но вместо этого приходится быть взрослым. Осторожно щелкаю выключателями - тщетно. Плита, холодильник и прочие электроприборы также подтвердили: в моих размеренных буднях случился сбой. «Как в жизни все недолговечно», подумала я. Люди, здоровье, проводка. Особенно проводка. Рука дернулась к телефону, но остановилась на полпути, когда я вспомнила, что сильная и независимая. Иными словами, поздним вечером мне потревожить своим электричеством некого. Прошлась по щиткам, что-то подергала. Свет магическим образом вернулся. Проводка, судя по всему, была ни при чем – у меня просто-напросто перегорела лампочка. Любимая. Сейчас объясню. Дело в том, что те редкие мужчины, которые по каким-то причинам оказывались у меня в квартире, в разные периоды наших взаимодействий почему-то начинали менять у меня в квартире лампочки. Не всегда была такая насущная необходимость, как, например, сейчас, но мой приглушенный свет не всем нравился. А что, мне не жалко, лампочек у меня много. Новые, мужские, лампочки всякий раз светили оглушительно белым, как в операционной. Я жмурилась, но вида не подавала. «Спасибо большое», говорила я. «Ты обо мне заботишься, это приятно», имелось в виду. На деле же, когда мужчины меня неизбежно покидали, мне оставалось вспоминать их и пользоваться оставшимися, непоменянными лампочками. Например, в коридоре у меня две – одна такая, другая другая. Люстр, кстати, за годы моей ипотеки в этой части квартиры так и не появилось. У меня этакий лофт, просто лампочки висят. Так вот, я включаю только одну, неяркую. Мне хватает. Вторую, из операционной, не трогаю. Вернее, не трогала. Потому что именно та, любимая, и перегорела. Вы скажете, ну, что тут такого? Поменять лампочку – не велика наука. Ваша правда. Не ждать же следующей любви.
Но это великое дело всячески откладываю. Даже не помню, меняла ли когда-либо лампочку самостоятельно. Не то, чтобы в моем доме было много мужчин с лампочками, не подумайте. Просто как-то не пришлось. А неизвестность, как известно, страшит. Поэтому вместо хозяйственного, сходила в театр. В «Современнике» давали «Чагина» по мотивам одноименного романа Водолазкина. Если вы вдруг не читали, то скажу, что эта работа Евгения Германовича отличается от всех других его работ. Это самый, наверное, человечный его роман. В том смысле, что простой и близкий читателю, неожиданно веселый, но по-Водолазкину многослойный и волнующий. Главный герой – Исидор Чагин – обладает феноменальной памятью. Он не только все запоминает, но, как вы догадались, ничего не может забыть, т.е., лишен того защитного механизма, которым нас милостиво одарила природа. Жить и помнить все - невыносимо, это центральная идея повествования. Кроме Чагина, в романе есть и Шлиман с Троей, и рассуждения о фантазиях и мечтах, которые, случается, ценнее реальности, и даже Дефо, писатель и доносчик, эпизодически присутствует. В общем, сюжет захватывающий, изложение под стать. Спектакль тоже не разочаровал. Три акта – все разные, в одном погружаешься в динамику сюжета, во втором – посмеиваешься, в третьем – грустишь этакой светлой грустью.
Возвращаясь после спектакля в свой слабо освещенный дом, думала, как ни странно, о поворотных моментах. Один из лейтмотивов «Чагина» – тема предательства. Так, Чагин со своей уникальной памятью оказывается завербован Центральной городской библиотекой (ЦГБ, ну вы поняли). По заданию таинственных мужчин в черных плащах внедряется в Шлимановский кружок, где встречает Веру, любовь всей своей жизни, и фактически становится виновником ареста председателя кружка, которого за антисоветскую пропаганду отправляют в лагерь.
Это событие оказывает решающее влияние на всю последующую жизнь Исидора. Вера бросает его. «Любовь может простить все, кроме предательства», говорит она напоследок. Теперь наш герой обречен на то, чтобы всю оставшуюся жизнь помнить свою роковую ошибку и – Веру. Исидор мучается виной. Навеки заряженный силой своего отчаяния, все, что он делает дальше – пытается искупить свой грех. В финале романа Исидор Веру случайным чудесным образом находит вновь. Престарелую, смертельно больную. Он увозит ее на дачу в Комарово и там, всего один год, но они живут ту жизнь, которую и должны были прожить, – вместе. Зритель (за всех, конечно, не скажу, но в моем лице точно) чувствовал здесь сожаление и глубокую печаль. Если бы только тогда Исидор сказал вот это, если бы Вера знала, что все было совершенно не так, если бы, если бы… то жизнь Исидора была бы совершенно другой.
Меж тем, подобный сюжет встречается во многих художественных произведениях. Да и в реальности тоже. Если задуматься, то нередко есть какое-то одно событие, которое определяет, как сложится жизнь человека во все оставшиеся ему годы. Это может быть что-то приходящее из внешнего мира – то, что называют "роковой случай" (отвлекшийся на телефон водитель) или же то, что совершаем мы сами. Чаще всего это какой-то выбор, который мы делаем. Или же, наоборот, не делаем. Выбираем одного человека и не выбираем другого. Выбираем бросить или начать. Оставить или уничтожить. Солгать или сказать правду. Поступить так или иначе. Еще это может быть ошибка, фатальное заблуждение или простой проступок, который в действительности оказывается не простым. Как бы то ни было, после этого События возможны и случатся, конечно же, другие, но именно оно будет тем, про которое вы, нет-нет, да подумаете – с радостью или же с грустью – «а вот если бы я тогда (…), то сейчас бы (…)».
Я шла по бульвару и размышляла о том, было ли у меня уже такое поворотное событие или же только предстоит. Попробовала уменьшить масштаб и оглянулась на прожитые годы с их почетной высоты. Перед мысленным взором пронеслась целая вереница лиц и пассажей, но память почему-то выбрала одну картину. В тот день родители привезли меня в лес собирать грибы. Это было много лет назад, и тогда я страшно не любила все эти аутдорные активности, поэтому идти по грибы отказалась и осталась сидеть костровым. Пока ждала возвращения мамы и папы, кидала в огонь газеты, и в одной из них (как сейчас помню, газета «Стерх») мельком увидела напечатанное черно-белым объявление о том, что Высшая школа экономики в Москве набирает абитуриентов. Я тогда знать-не знала, что такое Вышка, какой у нее рейтинг, какие там есть факультеты и есть ли вообще шансы у девочки из обычной средней школы города Пскова поступить на бюджет в Москву. Я не знаю, что мной двигало, но, когда родители наконец-то вышли из леса, я вытянула перед собой газету и сказала: «Мам, пап, я буду учиться здесь». Что было дальше, не помню. Наверное, мама и папа улыбнулись или даже посмеялись, но два года спустя я оказалась на Площади трех вокзалов. И жизнь моя двинулась по сценарию, который, возможно, был бы совершенно иным, если бы я послушалась родителей и пошла гулять по лесу с ведром. И, тем не менее, что-то внутри меня не дает мне назвать газету «Стерх» тем самым Событием. Копаю дальше. Смерть папы? Да, безусловно, той майской ночью жизнь моей семьи разделилась на до и после. Я всегда буду скучать по папе и никогда не будет такого, что я полностью переживу его уход, но спустя столько лет я снова живу жизнью, похожей на ту, которой жила, когда он был с нами. Или же Событием был тот день, когда мне в руки попалась "О чем я говорю, когда говорю о беге" Мураками...
Возможно, дело в том, что при уменьшении масштаба теряется точность. А, может статься, поворотное событие невозможно забыть, и тот факт, что я силюсь его вспомнить, говорит о том, что у меня еще все впереди. Или же, наоборот, я его пропустила или упустила. Роковые случайности и фатальности, конечно, не исключены и сейчас. Но, если в 18 ты только задумываешься о том, кем станешь, когда вырастешь, то, когда тебе уже ближе, скорее, к 40, ты точно знаешь, кем ты уже никогда не будешь. «А вот так и будет как-то - вот так как-то и будет».
Как бы то ни было, если бы я была блогером, то закончила бы свое спонтанное эссе вопросом: «А как у вас? Вспомните ли что-нибудь такое из своей собственной жизни? Пишите в комментариях». Но я не блогер. Поэтому могу даже не заканчивать. Пойду лампочки искать. Те, которые мне нравятся.
