Одиночество: нужно ли его бояться?

6 января 2021

Самое сложное в катании на сноуборде – туго затянуть шнурки на ботинках. Внутренний сапожок должен плотно обтягивать лодыжку - тогда доска будет откликаться на каждое движение ноги и послушно поворачивать в нужную сторону. Далее идет верхний ботинок, который схватывает всю конструкцию. И при должном умении этой конструкцией пользоваться получится слиться со сноубордом в едином скоростном экстазе.

Обычно ботинки шнуруют на склоне, но мне не хочется морозить руки, поэтому я обуваюсь сразу перед выходом из дома. Изо всех сил тяну на себя длинный серый шнурок. «Ой, а где ты была ночью?». Рада, у которой я снимаю комнату, сидит на ступеньках и ведет со мной непринужденную беседу. Речь, конечно, о прошедшей новогодней ночи. Справившись с первым шнурком, выпрямляюсь, убираю со лба выбившуюся прядь и улыбаюсь: «Здесь. Я спала в номере». Удивление на лице Рады предсказуемо сменяется сочувствием.

Если быть точной, 2020-й я проводила на берегу реки Большой Зеленчук в окружении то ли сосен, то ли елей с видом на белые силуэты гор. Восхитительную картину дополнили полная Луна и иссиня-чёрное небо, усеянное россыпью звезд. За три часа до полуночи я сидела на камне и смотрела на сосны (ели?), реку и горы, вечные и потому равнодушные к циферным ритуалам, которые придумал человек. Именно так я себе представляла идеальное завершение этого странного года и именно ради этого момента я вернулась в Архыз. Тишина, уединение, красота природы, горячий глинтвейн… Мне вдруг стало очень хорошо. Нет, не так. ХО-РО-ШО. Я поднялась, раскинула руки, закружилась, засмеялась. Вот оно! Запрокинув голову, замерла. Это ХОРОШО нужно было не расплескать за оставшиеся несколько часов и бережно внести в 2021-й год. Опьяневшая, румяная от мороза и очень счастливая, я не спеша возвратилась в гостиницу, где практически сразу сладко и крепко заснула. На следующее утро я бестрепетно ступила, а, вернее, вбежала в новый день и новый год.

Продолжить первое января я планировала на склоне, предвкушая приятнейшее, пока все спят, переваривая салаты и шампанское, катание по свежим, только что отратраченным трассам.

«Подожди. Сколько же тебе лет?», не унимается Рада. Она уже не удивляется, что я снова приезжаю одна, но вот чтобы Новый год…проспать… «Скоро 33», я стараюсь скорее разделаться со шнурками и улизнуть за дверь, пока Рада подыскивает для меня слова-утешения.

Те же сочувствие и жалость я встречаю каждый раз, когда собеседник узнает, что я еду в отпуск или на сборы одна. Мой излюбленный трюк – сбегать в праздники и особенно в день рождения, который я уже давно перестала по-настоящему праздновать. Планируя поездку куда-либо, я практически никогда не думаю о компании. Если мне хочется, я просто покупаю билет на самолет и увожу себя из Москвы. Бывает, я ошибаюсь с местом или временем. Бывает, что я тоскую по кому-нибудь (было один раз), но никогда не бывает так, что мне плохо наедине с собой.

Раньше я бросалась объяснять, насколько это здорово: ни под кого не подстраиваться, не нести ни перед кем ответственность за выбор места, маршрут, за наполнение дней и хорошее настроение в поездке, здорово иметь возможность полностью распоряжаться собой по собственному усмотрению. Образно выражаясь, мне не нужно волноваться, понравится ли кино, на которое мы идем вместе, моему спутнику. Но как бы стройно я не рассуждала, всякий раз ловила себя на мысли, что оправдываюсь. Да и как рассказать про, да вот хотя бы, ели, реку и то самое ХО-РО-ШО? В конечном итоге никто не верит в то, что одиночество может быть сознательным выбором. Как так? Сама взяла и поехала? А не скучно? А не страшно? Какие елки?! Да тебе просто не с кем, вот и все (читай – тебя никто не любит).

Самые сердобольные ласково смотрят на бедную (больную, ущербную) меня и выносят вердикт: «Что значит «хорошо»?! Надо тебя замуж выдать». Неприлично шляться по свету одной. Ничего, ты не переживай, даже тебе еще может свезти. Один мой друг каждый раз присказывает: «А что ты не отпрашиваешься ни у кого на свои марафоны? Нам завидно».

Как по мне, так умение быть в одиночестве – чрезвычайно важный навык. Речь не о физическом одиночестве, хотя и об этом тоже, но о способности оставаться наедине со своими мыслями. Бегать долгие часы без музыки и аудиокниг, ходить одному в кино и музеи, ужинать в ресторанах или пить вино в баре одному или одной, не испытывая при этом чувства стыда или неловкости. Путешествовать. Заниматься хобби и пробовать что-то новое тогда, когда этого хочется, не ожидая поддержки или сопровождения. Умение жить одному – интересно и активно - многократно упрощает жизнь, хотя бы потому что позволяет быть независимым от планов, настроения, одобрения и от самого факта присутствия других людей. Опыт одиночества ценен и как таковой – это уникальная возможность услышать, как ты звучишь внутри. Понять, что в действительности важно, что тебе нравится, чего тебе хочется – и в конечном итоге стать ближе самому себе.

«Это часто бывает, особенно у московских», - вклинивается в наш разговор помощница Рады. «Летом, вот, в том же шестом номере, кстати, жил дизайнер из Москвы. Приехал один, гулял тут везде один. Не женат. А что, говорит, и так хорошо». Мгновенно проникаюсь симпатией к незнакомцу, с которым неожиданно разделила постель. Я знаю, о чем он говорил: ему было ХО-РО-ШО.

Конечно, человек – существо социальное, стайное. Потребность в принадлежности к группе, в причастности, согласно знаменитой пирамиде Маслоу, следует сразу за базовыми - физиологическими и потребностью в безопасности. Мы нуждаемся друг в друге: нам важно быть услышанными и нужными, мы ищем одобрения и признания - сигналов «я тебя вижу, значит, ты существуешь».

В точности как по Маслоу я люблю людей и охотно иду на контакт, поэтому частенько привожу из поездок какую-нибудь новую историю и/или новых друзей. Однако частоту и интенсивность связей я определяю, как мне того хочется: я крайне редко сама ищу знакомств, и курортных романов у меня никогда не было.

Кстати, о романах. Общепризнано, что женщина, слабая по своей природе, нуждающаяся в тыле и надежном плече, должна быть ЗАмужем. В советские времена общество открыто осуждало поведение людей, которые не стремились создать свою семью, усматривая в этом что-то антигосударственное. Был даже введен специальный налог на бездетность (6 % от зарплаты!), который отменили только в 1992 г. Это провоцировало заключение браков, просто чтобы «быть как все». Интересно, что в СССР браков по расчету в принципе заключалось гораздо больше, нежели сейчас, т.к. в преимущественно стесненных условиях наличие пары было попросту жизненно необходимым – чтобы получить жильё, выжить на маленькую зарплату, продвинуться по службе.

Сегодня у нас появилось множество сценариев, по которым можно прожить свою жизнь. Мы выбираем: остаться в одиночестве, создать семью, жить гражданским браком или просто встречаться. Выбираем мужчин или женщин, а иногда и тех, и других. Выбираем карьеру, путешествия, учебу или спорт. Мы сами выбираем то, как будем удовлетворять самую главную нашу потребность – потребность в самореализации и самовыражении, и семья более не является единственной возможностью для развития личности. И мы, женщины, открывшимися возможностями активно пользуемся: зарабатываем деньги, берем ипотеки, бегаем марафоны, собираем комоды из Ikea, носим свои тяжелые сумки, водим машины, а при желании можем даже родить себе ребенка.

Море возможностей впадает в океан одиночества. Социальные сети и виртуальные связи заменяют реальное общение и дарят иллюзию той самой нужности. Мы живем публично и даже не всегда осознаем свое одиночество. Как пишет Шерри Теркл в своей книге «Вместе поодиночке» (Alone Together), «мы все больше ждем от технологий и все меньше – от других людей». Комфорта и безопасности хочется больше, чем любви, – без нее как-то легче и свободнее. Меньше забот, меньше тревог, а их ведь и так хватает.

Одиночек среди нас становится все больше. Причем не обязательно речь идет о физическом уединении: одиноким можно быть и в толпе, и в своей собственной семье. Многим комфортно в этом состоянии, большинству - все же нет (и это дает миру надежду на продолжение). Если вдруг вы обнаружили себя во второй категории, то, вместо того, чтобы кидаться искать пару или мимолетного попутчика, попробуйте научиться близости с самим собой. Ибо постоянная потребность быть с кем-то означает перекладывание ответственности за свое счастье на другого человека и это совсем не здорОво (и не здОрово). Почему другому человеку должно быть хорошо с вами, если даже вам самому не очень?

Я люблю и ценю свое одиночество, которое отождествляю со свободой распоряжаться собой, своим временем, со свободой чувствовать и принимать себя любой: радостной, печальной, слабой, сильной, красивой и не очень. Одиночество дает право решать, просплю ли я новогоднюю ночь или буду босая в вечернем платье где-то во Вьетнаме есть рис руками, и - чувствовать себя при этом одинаково счастливой.

Однажды мама сказал мне, что свобода – это когда ты никому не нужен. Означает ли это, что одновременно никто не нужен тебе? Помните, как в известном стихотворении: «И вечером никто не ждет, и делать можно все что хочется. И как это назвать – свобода или одиночество?».

Давным-давно мужчина признался мне, что во время нашего очередного разрыва был в отношениях с девушкой, которая была моей полной противоположностью. Она окружала его любовью, смотрела преданно и стремилась проводить вместе как можно больше времени. «Ты знаешь… Я так скучал по тебе», заключил мой тогдашний возлюбленный, которого я изводила своими самодостаточностью, эгоизмом и планом тренировок. Мы, конечно же, расстались окончательно, потому что мужчине тяжело, когда он не чувствует себя нужным. Так бывает: за свободу часто приходится платить одиночеством. Но хочется верить в то, что можно быть свободным, и держа за руку другого человека.

Одиночество – это не постыдное состояние и не патология, хотя до сих пор у этого явления сильный отрицательный подтекст сродни угнетенности, ущербности. Одиночество постепенно становится новой нормой, но мы все еще боимся остаться одни. Боимся банальной скуки, общественного порицания или жалости, боимся забвения и что некому будет подать пресловутый стакан воды. Однако одиночество, будь то вынужденное или сознательное, это отнюдь не бездарный опыт и, если покопаться, в нем тоже можно найти и счастье, и смысл. Один не значит одинок.

И еще. Мы никому ничего не должны - прежде всего, создавать семью и рожать детей, если сами того не хотим. Гораздо важнее создавать смыслы, которыми будет наполнена наша собственная жизнь: созидать, познавать или даже страдать. Что будет смыслом для вас, решать только вам. Лучше в одиночестве: так лучше думается.

Я наконец-то справляюсь со шнурками. Все еще улыбаясь, желаю хорошего дня Раде и скорее выскакиваю за дверь в свой - большой интересный одинокий день.

И все же, то были сосны или ели?