Однажды белой ночью
Через пару часов после того, как мы покинули Петербург, в окна «Сапсана» проникло солнце, а мне наконец-то захотелось есть.
- Знаешь, я не могу рассказать о том, КАК в действительности прошел этот марафон. Ко мне пришло очень много новых людей, и это неправильно – знакомиться с ними таким текстом, который я только и могу сейчас написать, - делюсь я своими переживаниями с Андреем.
Андрей просто стоял в тамбуре и созерцал проносящиеся мимо пейзажи, когда я нарушила его гармонию, материализовавшись поблизости со своим бутербродом в пакете.
Стоит отметить, что встретились мы случайно – но уже во второй раз. Сначала Андрей, доселе незнакомый мне фотограф, путешественник и писатель, буквально нашел меня в камере хранения и поблагодарил за книгу. Дело было на марафонской выставке. Мы, конечно же, сфотографировались за встречу, обменялись парой слов и пожелали друг другу легких ног. Помню, сказала, что приношу удачу, и пообещала личник на марафоне (спойлер – не соврала).
Сейчас же я не договорила и специально поменяла билет на более ранний поезд, чтобы поскорее сбежать из Питера, где так сильно пострадало мое эго. И вот мы снова случайно встретились, на этот раз в одном вагоне.
Подобные совпадения и неслучайные случайности – неотъемлемый атрибут традиционной летней поездки на марафон «Белые ночи». БН – фестиваль молодости и веселья, настоящее «видели ночь – гуляли всю ночь до утра», где грандиозное беговое событие является поводом для множества других событий. В эти несколько дней, кажется, вся твоя френдлента перемещается на Невский и, смешиваясь с толпой праздношатающихся туристов, становится одним живым организмом. Вот это чувство, когда ты прямо-таки с каждым прохожим на одной волне и можешь начать разговор, просто спросив: «Ну что, как пробежал?».
- А ты напиши весело!, - тут же находится Андрей.
Я жую и смотрю на своего нового друга опухшими от слез глазами. Скажешь тоже, весело. Весело мне было только в пятницу.
Начать с того, что, благодаря уже другому Андрею, которого я также случайно повстречала в поезде ТУДА, на перроне Московского вокзала я, прямо скажем, проснулась знаменитым блогером. Число моих читателей за какой-то час перевалило за тысячу, Телеграм прислал поздравление с тем, что канал «Мам, я побегала!» стал наконец-то популярным, а в сообщения посыпались предложения от неизвестных мне людей о скорейшем продвижении и, прости, Господи, рекламе.
После меня, кстати, спрашивали, сколько стоила интеграция на канале "Я побежал". Но правда в том, что фото, которое показалось симпатичным такому большому количеству людей, было сделано исключительно по обоюдоприятному желанию - в тот самый момент, когда я раздумывала, стоит ли попросить проводника достать мусорный пакет, куда несколько минут назад у меня с пальца соскользнуло кольцо, и разрешит ли он мне в нем порыться. После того, как весь наш вагон стал на меня заинтересовано поглядывать, сами понимаете, рыться в мусорке было уже не комильфо. Так и пропало мое колечко.
Ладно, решила я. Это нужно для баланса во Вселенной – что-то потерять, чтобы что-то найти.
Нашли, однако, меня - во время великого стояния за номерами. Костя книжку мою (еще пока) не читал, но был настолько рад знакомству, что вместо кольца у меня появился браслет, который гласит, что «все в моих ногах».
Признаюсь, накануне вечером, еще в Москве, не могла уснуть, ибо целей на эту поездку у меня было две – купить этот самый браслет (вместе с платком «Белые ночи») и выбежать марафон из трех. Марафон из трех понравится не всем, а вот ажиотаж насчет платков легко можно было ожидать. Поэтому полуторачасовое ожидание в очереди заставило меня сильно поволноваться, но я человек целеустремленный. И теперь у меня два платка. И браслет.
Сама я тоже нашла, кого искала, - тренера, который выразил осторожное предположение, что можно попробовать «из трех», но в целом (задумчиво), это неважно. «Да и ***р с ним», буквально сказал Сережа в ответ на мои сомнения, имея в виду, что есть вещи, конечно, поважнее. Мы крепко обнялись и я, как всегда, окрыленная встречей с автором моих самых лучших марафонов, побежала дальше – радоваться и смаковать всеобщее праздничное настроение.
Проведя на выставке гораздо дольше запланированного времени и довольно сильно устав, я тем не менее, чувствовала себя максимально заряженной и готовой стартовать. Разминка, правда, прошла не столь успешно: вечер пятницы в центре Петербурга – самое неподходящее место для бега, но и это, казалось, не сбило моего настроя.
… Который исчез следующим утром. Никакого волнительного предстартового предвкушения - вчерашних бабочек в животе как ни бывало. Я просто ждала вечера, когда предстоит наконец-то выйти на старт. А после неудачного обеда стала еще и как-то не так себя чувствовать, постепенно все больше накручивая себя тем, что тот лишний кусок пиццы с колбасой похоронил всю предшествующую подготовку. Возможно, я слишком эмоционально потратилась накануне, хотя, казалось, делала только обязательные предстартовые дела. Возможно, повлияло что-то еще, но факт остается фактом.
На Дворцовой площади я оказалась через 3 часа 8 минут 37 секунд после старта забега. И это не просто «не получилось» выбежать из трех – это, честно говоря, полный провал.
Ценность этого результата полностью не соответствует затраченным на него ресурсам. Положа руку на сердце, этот результат – особенно, если посмотреть на раскладку, вообще не имеет никакой ценности.
Обязательный дисклеймер: здесь я говорю только про себя и про то, какие цифры считаю приемлемыми именно для меня – у каждого из вас будет свое собственное понимание «хороших» и «плохих» результатов конкретно для вас и вашего уровня.
А пока я занимаюсь самобичеванием, защитные механизмы психики усиленно работают - мозг ищет, кого бы обвинить в провале или же на что списать неудачу.
Возможно, одного из команды пейсеров на 2:59, который прямо со старта рванул по 3:45 вместо запланированных 4:15? Он пробежался вперед группы с камерой, чтобы хлопнуть во все протянутые ладоши болельщиков, выстроившихся вдоль забора. Я же, как заправская отличница, побежала за ним, хотя у меня оставались еще целых два пейсера, которые ничего такого изображать не стали.
Метров через 400 я попыталась выровняться – основная пачка людей, мечтающих выбежать из трех часов, оказалась позади. Было очевидно, что план начать по 4:20 и показать красивый отрицательный сплит уже не увенчается успехом. Да в общем-то и не мог, учитывая, что бежала я не по своему, а по чужому – пусть и пейсерскому – плану. Сценарий, который, честно говоря, я даже не рассматривала, - но почему-то на старте старта реализовался именно он.
Постоянно оглядываясь, я замедлилась и влилась в группу.
В группе мне было тесно, приходилось увиливать от столкновений и периодически извиняться за касаниями локтями. Темп, который должен был быть моим рабочим, казался напряженным. В очередной раз убедилась, что бегать с пейсерами я не умею и не люблю.
Очевидно, в моем результате виноваты сразу три пейсмейкера, а не только один.
Возможно, также погода? Вообще-то нам обещали наводнение и шквалистый встречный ветер на самых сложных участках дистанции. Но, когда я бежала, не было ни ливня, ни ветра. Наоборот, накрапывал приятный освежающий дождик. Безусловно, природа виновата. В отсутствие необходимости бороться со стихией медленный результат – просто медленный, а сам факт финиша теряет свою героическую составляющую.
Конечно же, асфальт (мокрый как мои глаза). Ну а как еще? Его было очень много, больше сорока километров. И он был плоский. Нужно было бежать быстро постоянно. Я же ждала, как минимум, гор и тяжелых взлетов на мосты, где можно было бы отдохнуть.
А еще королевская семья виновата, которая захотела посмотреть соревнования с балкона и накинула марафону два километра.
Наконец, у меня могла бы болеть нога, но она вот именно в эту ночь не болела. На тренировках болела, а на старте подвела. А ведь я настраивалась на то, чтобы терпеть боль, и, когда все пошло не по плану, меня это сбило с толку, ясное дело.
Идем дальше. Карбоновые кроссовки прямиком из Поднебесной, удобные шорты с карманом для гелей. Бодрость, несмотря на непривычное время старта. Красивые виды. Атмосфера летнего праздничного Питера. Куча болельщиков…
Как ни старайся, а оправдаться нечем. Придется, видимо, признать очевидное – я просто не смогла.
Решение о том, что я не выбегу из трех, было принято примерно на 11-м километре марафона. Я сканировала свое состояние и понимала, что на этом участке ощущаемое усилие гораздо интенсивнее, чем следовало бы. Пейсеры были уже далеко впереди, и я старалась бежать по своим собственным отсечкам, которыми заранее исписала левую руку. Первую десятку удалось, но без какого-либо запаса, а уже к отметке 15к я прибежала с опозданием.
«Мауртен» не помог, сил в ногах не прибавилось. Насколько легкой и звонкой я себя чувствовала накануне, настолько же слабой и тяжелой – на трассе марафона. Дальше медленное угасание и пульсирующая мысль о сходе – не от боли или усталости, а от нежелания добегать просто ради самого факта финиша. Никакой другой результат, кроме того, что начинался с цифры 2, мне не был нужен.
После 20-го километра я перестала есть. В животе было очень дискомфортно и при мысли о гелях тошнило. Схваченный на ПП апельсин оставил неприятную горечь во рту. Выпила все таблетки, которые взяла с собой. Без разбору, т.к. толком не понимала, что пошло не так. Обезболивающие, от желудка, от спазмов – бежать быстрее, конечно же, я не стала. Накатил приступ раздражения и злости, замешанной на отчаянии.
Отбежала к обочине, перешла на шаг. Было тяжело и стыдно. Не переходить на шаг стыдно, а добегать вот такой. Как будто бы кому-то, кроме меня, это было действительно важно – с какой скоростью я бежала и какой по счету пришла (давайте так - по правде, людям важны их собственные цифры, а не ваши).
Снова побежала. Снова остановилась. Потом разделила дистанцию и тащила себя участками, например: «Главное, добраться до отметки 30». Но на 23-м километре "30" - бесконечно далекое будущее, в котором так мало уже смысла, когда цель не достигнута, а плана Б у тебя нет. А ведь марафон еще даже не начался, и подобные экзистенциальные страдания просто смешны (как и поездка на сборы ради того результата, к которому я двигалась).
Чтобы хоть как-то справиться с мыслями о суициде в Неве DNF, разрешила себе проходить пешком только ПП, где всякий раз жадно обливалась водой и много пила. А там уже и километров осталось меньше двенадцати – обычная субботняя пробежка, не велика забота. Дальше рассказывать даже не интересно - как не интересен был уже мне мой результат, который я прогнозировала в районе 3:20 или и того медленнее.
Когда эмоции чуть схлынули, уже вернувшись в Москву, я думала, среди прочего, о своих тренировках и о том, что в действительности пробежала на тот результат, на который и была готова. Возможно, не рискнув бежать из трех и изначально выбрав правильный - безопасный - темп, я бы пробежала без страданий и даже быстрее 3:08… Но это уже ничего не значащие нюансы: история не знает сослагательных наклонений. В какой-то момент я действительно поверила, что не только готова, но и смогу.
Этот старт был своего рода сделкой с самой собой. Последние пару месяцев я выкладывалась на 150% процентов, заведомо зная, что хочу от «Белых ночей» – понять, есть ли у меня будущее. На поверку оказалось, что мои текущие 150% дают результат, который я могла бы показать, и тренируясь в парке возле дома, а не в горах.
На финише я заплакала. Мне было больно, обидно, горько. Вдобавок болел живот, меня тошнило, еще долго после марафона я не могла поесть. В три часа ночи провалилась в сон, но уже в 5 открыла глаза. Тело, мышцы не болели, был всего лишь сбит один ноготь, но, пока 27 тысяч бегунов наслаждались белыми ночами собой и Петербургом, я чувствовала себя полностью разваленной.
Как бы то ни было, но и этот, кажется, мой 20-й шоссейный, марафон состоялся. Однако то, что я добежала, - тут я, сразу скажу, вообще не причем. Считайте, на 15-м километре я и сошла. Я, конечно, вспомнила тогда про Кипчоге и сказала себе, что принимать плохой, особенно плохой, результат, нужно с не меньшим достоинством, чем успех. Но в целом по правилам соревнований меня можно дисквалифицировать за помощь вне трассы.
И сейчас я сдам всех своих сообщников.
Девочка, которая подошла ко мне на ЭКСПО, наговорила приятных слов и призналась в том, что бежит свой первый марафон. К сожалению, я или не спросила, или не запомнила, как тебя зовут, но если ты читаешь эти строки, я надеюсь, что у тебя все прошло хорошо, и ты была счастлива на финише своим первомарафонским счастьем! Знай, что я бежала и вспоминала про тебя.
Девочка в длинном дождевике, которая в полной темноте, где-то между 34-м и 35-м километром марафона кричала, что есть мочи. Мы увиделись с тобой еще раз после разворота, и твое «Оксана!! Я тебя знаю, я тебя читаю!» сделало то, с чем не справился ни один гель. Спасибо за твои добрые слова и поддержку – ты буквально осветила мне дорогу!
Ваня! Бережно доставил меня до стадиона, и всю дорогу ругал бегунов, предлагая альтернативные варианты проведения наших идиотских соревнований. А на 32-м километре внезапно был обнаружен кричащий с большущим плакатом «Можешь». Ваня, спасибо, дружище! Это была одна из самых радостных и трогательных встреч.
Женя! 17-й километр. Мало того, что быстро бегает и вкусно готовит в ответ на мои стенания о страшных эскалаторах откликнулся предложением приютить у старта, так еще и пробежал со мной пару сотню метров: подбодрил, развеселил и на мой вопрос, много ли еще осталось, ответил так, что я полкилометра смеялась.
И самый главный герой моего марафона, без которого финиша абсолютно точно не было бы, – это ты, Артем с бубном!
Артем появился в моей жизни километре на 23-м - как раз, когда я раздумывала над тем, чтобы сойти и прекратить позориться. «Ааааа!! Оксана! Я тебя читаю, ты так классно пишешь!», раздалось вдруг с обочины. «Да уж, явно лучше, чем бегаю», отшутилась я. Благо, Артем уже подбежал ко мне и, несомненно видя мои страдания, начал скороговоркой говорить мне всякие приятности.
Я криво улыбалась и что-то там отвечала, испытывая теперь не только стыд и смущение, но еще и искренние признательность и благодарность. А всем известно: отрицательная и положительная эмоции не могут сосуществовать одновременно - поэтому, если вас насмешить, когда вам страшно, вам перестанет быть страшно.
Коснувшись руки своего провожатого, попыталась этим жестом выразить все то, что тогда не смогла собрать в слова. «Мы будем ждать тебя здесь! На обратном пути здесь будет разворот», сказал Артем, перед тем как вернуться к своим. Я, кажется, ответила, что обязательно прибегу.
С этого момента какого-то иного сценария, кроме как всеми правдами и неправдами добраться хотя бы до этого разворота, у меня не было. Меня ждали, а я обещала.
Артем со своим бубном помог, уверена, еще очень многим людям. Пробежав свою десятку, он не отправился отдыхать, а принес марафонцам не только своих друзей всю свою энергию, эмпатию и сопереживание, на которые был способен. И, в отличие от того, что происходило у меня на дистанции, там была полная отдача и работа на самом высоком пульсе.
Болельщики! Все, кто вышел дождливой ночью на трассу и поддерживал бегунов. Спасибо за ваши улыбки, крики, эмоции, слова поддержки. Даже если кажется, что бегуны не реагируют на вас – они все слышат. И вот так бывает, что вы даже можете ненароком изменить ход истории, поэтому обязательно выходите снова и снова. Да, мне было горько на финише, но куда горше мне было бы, если бы этого финиша не было.
Собственно, мы снова встретились на 39-м километре. Артем и в этот раз разглядел меня и бежал какое-то время рядом.
Ну, а после 39-го уже не сходят. Так я и добежала до самого финиша.
Артем, дорогой, пусть тебе десятикратно вернется твое добро!
Я совершенно точно упомянула не всех, с кем и благодаря кому бежала. Вас было очень много. «Оксана!», «Я читал твою книгу по дороге на старт», «Я тебя знаю», «Фига себе, это ты!» . Все эти окрики вырывали меня из темноты, в которую я погружалась внутри себя, и это не про тщеславие или хвастовство. Это про то, как в минуты отчаяния ты вдруг понимаешь, что когда-то сделал что-то, за что тебе и в тебя поверили, и ты уже не можешь эту веру предать. Оказалось, эта мотивация продолжать - сильнее любой другой, завязанной на цифры и успех.
Что до результата, то обе стороны исполнили свои обязательства по сделке, и я получила ответы на все свои вопросы. Что ж, в конечном итоге значение имеет лишь история, которую мы расскажем.