April 11

𓆝       𓆟       𓆞      𓆝      𓆟

Илье повезло — он родился в самом центре этого огромного человеческого муравейника, в Москве. Но Москва Коряковых была далека от дорогих иномарок. Это была обычная, интеллигентная семья, каких тысячи в СНГ: с крепкими принципами, культом высшего образования и верой в то, что «серьёзная профессия» — единственный способ не пойти по миру.

В этой иерархии Илья занимал звание среднего сына. Роль не самая завидная — вечный мост между старшим, который уже успел стать для родителей эталоном, и младшими, за которыми нужен глаз да глаз. От парня ждали стабильности. Видели в нём будущего финансиста, чинного человека с портфелем и понятным графиком. Поэтому в его жизнь настойчиво впихивали репетиторов, дополнительные кружки и тонны макулатуры, от которой у парня сводило челюсть.

Учёба, впрочем, не клеилась. Брюнет послушно кивал на лекциях, впитывал теорию, но оценки оставались посредственными. Просто он уже тогда понимал: эта дорога вымощена не для его ног.

Его настоящая жизнь оказалась в стримах и в наушниках, где грохотал бит. Пока родители ворчали на «бесполезное клацанье кнопками» и монтаж видео, называя это детской забавой, Илья строил свой мир. Его тянуло к философии, к хлёстким текстам и ритмичности рэпа. Консервативные взгляды старших не оставляли места для «артиста», и Коряков, чтобы не раздувать войну, сдался. Он поступил на экономический — потому что «надо», потому что так выглядит правильный путь в глазах тех, кого он любил.

Но вместо того чтобы утонуть в графиках, Илья начал всплывать в баттловой среде. Его куплеты были пропитаны странной, почти пугающей искренностью и тоской по чему-то, что еще не случилось. Он выигрывал баттлы, писал треки в стол и понимал, что назад дороги нет.

Диплом он в итоге получил, но принёс его родителям скорее как откупную грамоту. В магистратуру не пошёл, решив, что с него хватит. Чтобы не сидеть на шее у стареющих родителей, юноша съехал в тесную однокомнатную квартиру и нырнул в череду бесконечных подработок. Творчество приносило гроши, амбиции разбивались о быт, а кушать хотелось ежедневно.

В итоге судьба подкинула ему вариант, от которого в приличном обществе свойственно воротить нос: место хостеса в казино-баре. Заведение было, мягко говоря, специфическим, с душком шальных денег и дешёвого пафоса. Но выбора не оставалось — в престижные рестораны без стажа не звали, а возвращаться к фритюру после стольких лет учёбы было выше его сил.

Теперь он ведёт двойную игру. Для посетителей и начальства он — просто Коряков Илья Иванович. Ну, или попросту Илюха. Парень, который вежливо кивнёт и проводит вас к столу, пока в его голове на репите крутится свежий бит, а в кармане куртки лежит листок с текстом, который однажды должен разнести этот город в щепки.