January 8

Нетипичный первый день Нового года

Раннее утро первого января. Город ещё спит, дороги почти пусты, и новый год начинается не с позднего завтрака из того, что осталось с новогоднего стола, а с дороги. Машина выезжает навстречу серому рассвету, туда, где штат Вашингтон не старается казаться лучше, чем он есть.

Первая остановка появляется неожиданно — маленький американский городок с обычной улицей, где между простыми домами и магазинами можно заметить что-то для туристов. Уже после этого дорога приводит к Сатсопу — заброшенной атомной электростанции, напоминающей о больших замыслах, так и не ставших реальностью. Чуть позже появляется Абердин, город с прямым взглядом и непритворной памятью, где прошлое ощущается не как музей, а как часть повседневности. Эти места требуют своего внимания — тихого, внимательного и вдумчивого, чтобы прочувствовать их характер и историю.

А потом дорога заканчивается у Тихого океана. Январская прохлада и шум волн создают особое ощущение покоя, а взгляд скользит по воде и берегу, позволяя понять, что весь путь складывался именно ради этого мгновения.

Это не просто поездка. Это размышление о начале года, о времени и его следах, о движении без спешки и о том, как иногда самый правильный способ войти в Новый год — просто идти вперёд, позволяя себе почувствовать дыхание мира и холодный воздух раннего января.

7 января 2026 г.