Два килограмма слов
Представьте, что существует фильм, записанный на старой режиссерской пленке, который у любого посмотревшего его вызывает ни с чем не сравнимый экстаз такой степени, что смотрящий готов отказаться от приёма пищи, воды и походов в туалет, лишь бы ни на секунду не отрывать взгляд от экрана, пока он не умрёт от истощения. Но смерть эта будет блаженной, безболезненной. Посмотрели бы? Или рискнули бы попробовать, чтобы выяснить, действительно ли пленка так увлекательна?
Нет, это не предложение попробовать наркотики, а центральный нарративный элемент романа «Бесконечная шутка» (дальше по тексту — БШ) (описанный выше фильм в романе, к слову, тоже называется «Бесконечная шутка» и цикличность произведения вместе с пониманием того, почему шутка бесконечна, прослеживается уже в структуре).[1] Дэвида Фостера Уоллеса (дальше — ДФУ)
В России книга вышла в 2018 году, 22 года спустя после выхода оригинала на американском рынке. Оказывается, во второй половине ХХ-го века в Америке выходило множество тысячестраничных постмодернистских романов (в БШ их 1300). Это были умные и сложные потрясающие книги легендарных мыслителей, неподъемные шлакоблоки чистого гения, которые всем надо обязательно было прочесть и преисполниться. Но эти книги обыденным читателям неизвестны, а про Бесконечную шутку говорят, что она сделала с постмодернизмом то, что «Улисс» в своё время сделал с модернизмом.
О романе ходят интересные маркетинговые истории, например, даже сами издатели не читали его дальше 70 страницы, а все рекламные слоганы сводились к одному: «Попробуй прочти ЭТО!».
— А что если я не гений? Что тогда? Что если книга выйдет, и все скажут, что она дерьмовая? Как вы будете выкручиваться?
Сам ДФУ во время разговора со своим редактором за год до того, как книга была напечатана, но её уже называли «шедевром».
Читателю обещают нечто новенькое, не похожее на предыдущие кирпичи и близкое ему, несмотря на размеры и сложность, а потому по-настоящему ценное в отличие от приевшихся монументальных трудов стариков, которые пишут для таких же стариков.
Оказывается, ДФУ терпеть постмодернизм не может и даже считает его гибельным для молодого поколения США. Постмодернизм отравляет душу, убирает всё духовное из человечества и всё человеческое из духовного. Он высоко ставил книги Достоевского, потому что те обнажали человеческую природу, а мы привыкли прикрываться иронией, сарказмом и интеллектуальными завитушками, за которыми не видно нас самих (и наших страданий).
Сам автор окончил Амхерстский колледж, в котором в своё время учился и его отец. В колледже изучал философию, английский язык и литературу, защитил диплом по модальной логике, отмеченный премией, а потом — по английскому языку и литературе. Оба диплома получили высокую оценку summa cum laude. В 1987 году получил степень магистра изящных искусств (словесность) в Аризонском университете. С 2002 преподавал в Помона-колледже в Клермонте. В 2004 женился на художнице Карен Грин. Любил собак (у него было две), особенно собак с непростой судьбой, часто подбирал бездомных псов.[2] После выхода БШ стал буквально рок-звездой в сфере литературы, у него были не просто читатели, а фанаты — студенты даже раз в году устраивают праздник в его честь. БШ быстро становится «романом обо всём» и попадает во всевозможные списки литературы, обязательной к прочтении. В 2000-х он работает над следующим крупным романом, а в 2008 неожиданно для всех вешается в своём собственном доме. Очень мало людей знали, что писатель всю жизнь страдал от тяжелейшей депрессии и еще в молодости пытался покончить с собой. Именно первая попытка самоубийства стала, скорее всего, отправной точкой для написания «Бесконечной шутки».
После первой попытки самоубийства (закинулся упаковкой снотворного) ДФУ попадает в психушку и там проходит курс электрошоковой терапии, в результате ему повреждают краткосрочную память или что-то вроде того. Там же он посещает собрания Анонинимных наркоманов и там он находит что-то похожее на душевное равновесие. На все собрания ходит с блокнотом и внимательно конспектирует исповеди наркоманов, которых жизненные ситуации заставляли совершать порою самые отвратительные действия. Эти записки пошли в основу БШ.
Если сравнивать БШ с другими постмодернистскими романами, то окажется, что к читателю нет никаких предварительных требований в плане знаний определённых тем или книг. Эти знания были бы полезны, но необязательны. Автор просит лишь несколько вещей:
- Вытерпеть первые 150 страниц, когда происходят постоянные скачки в повествовании и хаотические знакомства с различными персонажами. Опыт, похожий на просмотр какого-нибудь исторического фильма с середины, когда постоянно хочется спросить у друга «А кто это? А зачем он есть плесень? Почему он в инвалидной коляске?». Экспозиция романа — хаотично смонтированная нарезка сцен, описаний и диалогов, из которых решительно нихрена не понятно.
- Читать довольно длинные предложения и еще более долгие абзацы.
- Постоянно перелистывать книгу на последние страницы, где читать все концевые сноски
Обычно в произведениях авторы сразу стараются завладеть вниманием читателя и грамотно познакомить со всеми персонажами, чтобы тот не потерял интерес. ДФУ, который мастерски знал литературу, поступают абсолютно наоборот. Он максимально растягивает вступление, делая его почти невыносимым, будто хочет отфильтровать нежеланных читателей, а также иронизировать название книги. Шутка реально затянулась.
БШ — сам по себе, очень густонаселенный роман; и все же в этой сложносочиненной конструкции видна четкая система, две локации — Энфилдская Теннисная Академия и реабилитационная клиника «Эннет Хаус». Действие по большей части замкнуто на двух героях: один — Гарольд «Хэл» Инканденца, юноша с выдающимися лингвистическими способностями и, кроме того, подающий надежды теннисист (сам ДФУ, к слову, тоже занимался с теннисом и на протяжении самого романа это реально чувствуется и даже появляется желание самому заняться этим видом спорта); и Дональд «Дон» Гейтли, сидящий на димедроле грабитель, угодивший в клинику реабилитации.
Архитектурно текст довольно симметричен: первый герой, Гал, медленно скатывается в наркозависимость и — дальше — в безумие; второй же, Дон, наоборот, отчаянно борется со своими демонами, ходит на встречи Анонимных Алкоголиков, пытается очистить кровь и разум от стимулирующих препаратов. На протяжении всего романа два героя как бы уравновешивают замысел автора: один постепенно теряет ясность, второй — ищет способ ее обрести.
Параллельно этим двум линиям ведётся шпионская борьба за некий развлекательный фильм между государственными спецслужбами и радикальной террористической ячейкой «Колясочники-убийцы», которые не боятся абсолютно ничего, за исключением ступенек и крутых склонов. Этот смертельный развлекательный фильм был снят отцом Хэла, который за несколько лет до начала повествования покончил жизнь самоубийством (автор как бы намекает).
И на эту треугольную нарративную структуру автор навешивает множество дополнительных научно-фантастических и антиутопических тематик. Действие происходит в недалеком будущем (для нас уже далекое прошлое) — в 2008-2011 годах. Общество потребления в этом «будущем» продало все — абсолютно все — даже календарь; годы теперь субсидируются корпорациями; т.е. вместо номера каждый год носит название фирмы, оплатившей «рекламное место»: и мы имеем «Год мусорных пакетов «Глэд», «Год одноразового нижнего белья для взрослых» и т.д..
США, Канада и Мексика объединились в единое государство OСАН (Организация Северо-Американских Наций), и на гербе там теперь — орел, в сомбреро, в одной лапе он сжимает кленовый лист, а в другой — чистящие средств. Канада превратилась в свалку ядерных отходов и в рассадник сепаратистов. В повествовании мы прыгаем от одного года к другому, из будущего в прошлое и обратно, постепенно узнавая этот мир всё лучше и луче, сливаясь с ним, эмпатируя различным персонажам, у каждого из которого своя душераздирающая история.
Помните описание дуба у Толстого? Так вот, здесь есть описание варикозных вен длиною в три абзаца и описание зевка длиною в два. ДФУ жадно вытягивает все подробности из окружения персонажей: дуновение листьев во время ветра, расположение предметов в комнате, трещины на асфальте. Многие сцены кажутся многословными и избыточными; и кажется даже, что повествование никуда не двигается, но это иллюзия, которая позволяет полностью ощутить мир Бесконечной шутки. Когда Хэл затягивается марихуаной и идёт первый снег, кажется, что в комнате тоже идёт снег, а по ногам пробегает тепло и сам проникаешься этим расслаблением. Книга проникает в тебя и становится частью твоего окружения. Только так можно проникнуться главной темой романа — Зависимостью.
Оба главных героя тесно связаны с наркотической зависимостью и я не могу вспомнить персонажа, который не был бы зависим от чего-нибудь. Все люди, так или иначе, зависимы.
ДФУ, который сам пережил тяжёлую зависимость, считает, что это самый опасный демон, с которым приходилось сталкиваться человечеству.
Что у каждого человека есть свой злоупотребляемый эскапизм.
Что злоупотребляемым эскапизмом может стать работа, учеба, чтение, йога, политика, шахматы, медитация, спорт, секс, воздержание, музыка, рисование, уборка, альтруизм, просмотр фильмов, неустанная помощь окружающим, религиозный пыл, аскетизм.
Что эскапировать можно до бесконечности.
В книге есть один персонаж, который настолько сильно не хотел быть зависимым от кокаина, что нашёл единственный способ справиться с этой зависимостью — давить булыжниками по ночам крыс, попавших в раставленные им мышеловки. Потом крыс стало мало и он начал ловить мешками кошек и смотреть, как они задыхаются, либо обливать их бензином и поджигать (в зависимости от того, к какому наркотику его тяготило больше всего).
Это лучшая антиреклама наркотиков. Своим подробным описанием происходящего ДФУ наглядно показывает как разрушаются жизни.
Как тяжело потом вернуть трезвость и ясность ума.
Как тяжело оставаться трезвым после того, как ты поборол Зависимость.
Как внимательно теперь надо обращать внимание на мир и смиренно относится к своему нынешнему положению, без цинизма и шуток.
Бесконечная шутка — терапевтическая книга. Автор, страдая от депрессии и разного рода Зависимостей, пытается найти для себя выход. Высмеивая постмодернизм, он словно также ищет для себя лечение, способ справитаться с экзистенциальным ужасом, который у него вызывает этот мир. Один из героев книги находит спасение в том, что он разбивает невыносимые моменты на минуты или на секунды и старается прожить хотя бы эти мгновения.
Текст книги во многом похож на собрание Анонимных кого-нибудь. Роман не требует от вас ничего, кроме терпеливого присутствия в тексте. Не нужно запоминать персонажей. Не нужно держать в голове хитросплетения внешнего сюжета. Не нужно врубаться в редкие теоретические рассуждения. Просто читайте одну страницу за раз.
Единственный способ выиграть эту войну с наркотиками, как метафорой энтропиии «бесконечного остроумия», и с самими наркотиками (а также злоупотребляемыми эскапизмами) — это быть честным и открытым, не прятаться за ухмылкой интеллектуала и не бояться собственной наивности, перестать принимать наркотик иронии всякий раз, когда тебе страшно смотреть на мир — начать воспринимать жизнь всерьез, без шутовства.
О книге можно ещё очень много писать и также бесконечно много анализировать: я и половины не упомянул, а ещё больше 100% не заметил, в некотором смысле это действительно "роман обо всём", но самостоятельное прочтение ни с чем не сравнится. Сам в любом случае планирую перечитать, не отвлекаясь на другие книги, и сделать это в более короткий промежуток времени, чем несколько месяцев.