Без головы и без совести: как Бильбо Беггинс попал в фильм непонятной категории
— «Не скрою, шансов у вас нет. Но мои симпатии на вашей стороне» :)
Приветствую, дорогие читатели. Помните, в фильме «Чужой» (если смотрели) андроид Эш засовывает Рипли свёрнутый порнографический журнал в рот, дабы не отвечать на поток женских вопросов касательно сложившейся ситуации? Метод, конечно, радикальный и мы его осуждаем, но чертовски эффективный. Так вот, на самом деле это ещё одна метафора изнасилования. Робот испытывает влечение к женщине, но как типичный гик, оставшись с ней в одной комнате, не знает, что делать и как совладать с бурей необычных для себя эмоций. Итог — брызги на стенах и оторванная голова. Как так получилось? Давайте разбираться.
— «Я [Ридли Скотт] всегда считал интересным, есть ли у андроидов сексуальное влечение? Занятно было бы, чтобы это было его самым сексуальным действом».
Всё началось, как это водится, с идеи. Изначально никакого андроида Эша не планировалось, но когда Дэн О’Бээннон и Рональд Шусетт толкнули свой сценарий «челюстей в космосе» студии «Фокс», в истории появились продюсеры — и всегда двое их, не больше и не меньше: Дэвид Гайлер и Уолтер Хилл.
Посмотрели они на писанину О’Бэннона — саму историю они считали несколько дилетантской и местами слишком фантастичной, а потому давай «приземлять». Так, в процессе этих работ, к примеру, корабль «Снарк» переименовали в «Ностромо» (вероятно, не понравилась отсылка на поэму Льюиса Кэрролла — «Охота на Снарка»), члены экипажа получили более понятные (а потому родные сердцу) любому реднеку имена вроде Даллас или Паркер, а ещё появилась таинственная и злая корпорация. Но об этом мы обязательно поговорим подробно в отдельном материале и потом — там много интриг и щепотка драмы, а пока остановимся на сути поднятой темы. Так, в сценарии Дэна фигурировал Компьютер — Искусственный Интеллект, этакий HAL 9000 из «Космической одиссеи», который к финалу гадил героям в кашу и всячески мешал. Частично идея сохранилась в виде бортового компьютера «МАМА».
— «Кубрик уже придумал отличное имя для своего компьютера — HAL. Я не мог придумать ничего, кроме «Мама» или «Мать», — пояснял Ридли.
Гайлер и Хилл же с шутками-прибаутками принялись переписывать сценарий.
— «Мы с Уолтером Хиллом писали сценарий, — рассказал Гайлер, — и придумали побочную линию с этим мутным и уклончивым [вероятно от прямых ответов] персонажем [Эшем]. И Хилл сказал: „У меня есть, на мой взгляд, ужасная идея, или наоборот, очень хорошая. Что ты об этом думаешь? Предположим, в этой сцене — бац! — ему оторвёт голову, и он оказывается роботом?“».
Тут, кстати, интересная деталь — судя по вышесказанному, Эш изначально был человеком, которому, видимо, отрывало голову при трагических обстоятельствах. Ридли же хотел сделать из него инопланетянина — правда, идею эту, к худшему или лучшему, зарубили продюсеры, дабы избежать сравнений со «Звёздными войнами» и прочими путями.
— «У нас в команде мог бы быть марсианин», — рассказывал Ридли. «Он не сильно отличается [от других членов команды], разве что его кожа слегка похожа на воск и у него есть два маленьких отверстия в голове. Биологические изменения, а не механические. Но меня сдерживали мои продюсеры. Они плохо меня знали, поэтому пытались поддерживать баланс. В одиночку я бы сделал [наворотил] больше».
В общем, продюсеры решили, что такой твист (с андроидом) станет офигенной темой, которая заставит раскрыть рты зрителей, из разряда: «Люк, я твой отец». И это после сцены с грудоломом. Круто? Круто. Там же и придумали ещё одну штуку:
— «Мы положим [Эша] на стол, и голова будет говорить».
— «Мы, — рассказывает Хилл, — вернулись к этому и проработали подсюжет. На самом деле, одно время я хотел, чтобы первыми словами робота на столе были слова из стихотворения Киплинга: „Если бы ты мог сохранить голову…“».
*Это первая строчка из поэмы Джозефа Редьярда Киплинга If, оригинал звучит «If you can keep your head when all about you Are losing theirs and blaming it on you;”, то есть «Если ты не теряешь голову, когда все вокруг её теряют и винят тебя». Перевод буквальный, но разные, более поэтичные варианты можно почитать вот тут.
К слову, в ранних сценариях было меньше поэтичности: в некоторых версиях Эш вёл монолог, как типичный злодей из фильмов о Бонде, сливая план, а в других — вообще не имел заключительного диалога, отдавая богу душу молча и гордо, уходя по-английски.
Сам исполнитель роли андроида Иэн Холм попал в «Чужого» через своего агента, который охарактеризовал фильм как «очень дорогое кино непонятной категории». Актер был хоть и широко известен на «Туманном Альбионе» за счет многочисленных театральных и некоторых телевизионных ролей, но за пределами острова его мало кто знал. По другим мутным источникам, его долго уговаривали, но это сомнительно — в случае провала «Чужого» ему ничего не грозило, а в случае успеха карьера пошла бы в гору. Так что выбор очевиден.
На момент съемок ему было 47 лет.
Как вспоминал Холм, сценарий показался ему интересным, насыщенным событиями и прочим креативом, в хорошем смысле, хотя канеш, не Шекспир и не Чехов. И да, он был самым опытным (пусть и в большей степени театральным) актером на съёмочной площадке — за его хрупкими плечами знаковые роли. Например — Наполеона Бонапарта (а ещё Бильбо Беггинса, Вито Корнелиуса и… внезапно Йозефа Геббельса, но это потом, в будущем)).
Сам актер нравился команде по съёмкам. Дядька не конфликтный, работоспособный. По воспоминаниям участников процесса, в роль свою не погружался с головой, ограничиваясь чтением сценария и заучиванием реплик, но при этом оставаясь убедительным. Даже тогда, когда в его «оторванную» голову заливали молоко — Холм его ненавидел.
— «Мы видим, — рассказывает Ридли, — Иэна через отверстие в столе. В луже молока, икры, макарон и стеклянных шариков. Стеклянные шарики просто отличная находка. Это как бы его память. Бедный Иэн, он ненавидел молоко, а в каждом дубле я наливал ему его в рот. И он начинал говорить. Потом мы немного изменили голос, придали как бы вспенивание».
— «Мы предпочли сделать Эшу органические внутренности, вместо того чтобы связываться со стальными трубами и тому подобным, поэтому я попросил, чтобы андроид внутри выглядел как стол для еды. Мне нравились стеклянные шарики на нитях и маленькие кусочки фиброоптики, и, конечно же, его кровь».
А вот Дэн О’Бэннон андроида невзлюбил — сразу понял, добра от этих искусственных человеков не жди.
— «В моём первоначальном сценарии не было Эша, — рассказывал О’Бэннон, — они (продюсеры) его добавили. Идея заключалась в том, что во всех сценариях должен быть дополнительный сюжет. Просто иметь один сюжет сам по себе недостаточно, у всех историй должны быть подсюжеты, поэтому они и создали их. Иэн Холм блестяще играет, Ридли блестяще срежиссировал фильм, но если задуматься, какая разница, если бы его там не было? В смысле, кому какое дело, ну и что, что кто-то — робот?».
— «Меня это раздражало, когда они это сделали», – продолжил он, – «потому что это было то, что я назвал „Русским шпионом“. Была тенденция, в некоторых триллерах, когда у людей есть интересная миссия, туда добавляли русского шпиона. Один из них — шпион, и они не знают, кто именно, а он пытается всё испортить. В „Фантастическом путешествии“ такое было. Когда я посмотрел „Фантастическое путешествие“, это показалось мне раздражающим… вместо того, чтобы добавить настоящего саспенса, оно только раздражало… Это часто используемый приём для напряжения, но он не работает, потому что не создаёт настоящего саспенса. Он не делает ничего, кроме как даёт повод размять пальцы писателю, который считает, что у всех историй должны быть побочные сюжетные линии. Так что, я думаю, это посредственная идея посредственных умов: хорошо сыграно, хорошо срежессировано, и, к счастью, занимает достаточно мало экранного времени, чтобы не нарушать основной сюжет».
Сам Ридли не соглашался с этим:
— «Это блестящий сюжетный поворот, — парировал Ридли Скотт. — В тот момент, когда зритель уверен, что главный и единственный враг — это тварь, рыскающая по кораблю, он сталкивается с куда более серьёзной угрозой. Теперь агрессоров двое, и это удваивает паранойю и умножает страх».
— «Это придало фильму подноготную, которая помогла ему продержаться долгие годы».
Также твист отработали на тестовых показах, и народ проголосовал за эту идею руками и ногами.
Тут, конечно, вопрос дискуссионный. Моё ИМХО — отличная находка, которая раскрывается при повторном просмотре особенно ярко, когда начинаешь следить за эмоциями Эша и кое-чего понимать. Особенно когда замечаешь тик — это, кстати, не игра, Иэн реально им иногда страдал, но когда материал отсняли, решили, что фишка в сцене крутая и работает на раскрытие андроида и его нестабильность, оставили как есть.
Но вернёмся к съемкам. Для сцены с оторванной головой слепили макет головы Эша из латекса — одна беда, из-за печального качества материалов, она скукожилась во время сушки. Это несовершенство было заметно уже тогда, но из-за нехватки времени, ограниченного бюджета и поджимающих сроков, решили оставить как есть. Один фиг её сжигать.
По словам Вероники Картрайт, было снято две версии сцены: первая была по изначальному сценарию (много пояснений сюжета), а вторая включала диалог в том виде, в котором мы его знаем. Пересняли только сцены с Холмом, а реакцию команды перенесли с первых съёмок.
— «В оригинальной сцене было больше штучек про виноград [стеклянные шарики] и всего [вокруг Эша]», — говорила Картрайт. «Позже я поговорила с Иэном, он сказал, что они вернулись и пересняли, добавив больше трубчатых деталей, а также изменили диалог… Изначально в этом месте [Эш] спросил: „Кто-нибудь пытался общаться с [Чужим]?“, и мы все стояли вокруг, слушая его… И вот мы все сидим там, затаив дыхание, слушаем Иэна, его голова посередине стола, знаете, с виноградом и всякой всячиной, свисающей с его головы, [но] то, что вы видите, — это Иэн спустя несколько месяцев, [когда они] переделали сцену».
Но вероятно, Картрайт что-то путает, и сцену если и переснимали (а это не точно), то скорее всего через несколько дней или даже неделю. Очень уж сильно горели дедлайны, потому Ридли не мог позволить себе делать такие перерывы. Ридли говорил, что сцена была снята очень быстро, а сожжение тела Эша сняли одним дублем.
Самое долгое, с чем действительно пришлось повозиться — это найти подходящий механический голос. О чём Ридли и говорил:
— «Мы работали целую вечность, пытаясь найти голос умирающего робота. Это почти эффект Допплера. Жуть»
К слову, Эш, как и Кейн, кончает жизнь на столе в столовой — иронично, учитывая, что именно его проступок позволил ксеноморфу дозреть до кондиции.
Рипли: Мы создали тебя. Ты должен быть частью оборудования для нашего выживания.
Эш: Вы дали мне разум. С интеллектом приходит неизбежность выбора. Я удостоился редкой чести быть свидетелем одного из тех моментов, когда происходит большой эволюционный скачок. Два очень успешных вида в близкой конкуренции за ресурсы и выживание. Я предан только тому, чтобы открыть правду. Научная правда требует красоты, гармонии и прежде всего простоты. Проблема между тобой и Чужим произведёт простое и элегантное решение. Только один из вас выживет.
За все успехи на киноэкранах, Иэн Холм был посвящен в рыцари. Не стало актера 19 июня 2020 г. Ему было 88 лет. Смерть произошла из-за осложнений вследствие болезни Паркинсона. Многие его помнят как Бильбо Беггинса.
— «Думаю, “Чужой” стал классикой, вот люди и просят до сих пор подписать фото, — с улыбкой вспоминал Иэн Холм. — У Джона Хёрта, как известно, была ещё более знаменитая сцена — с появлением Чужого из груди. Помню, накануне съёмок к нему подошли американские коллеги и спросили: “Джон, завтра важный день. Как планируешь работать?”. Джон посмотрел на меня, подмигнул, и, глубоко вздохнув, ответил: “Не знаю. Пожалуй... просто доверюсь своему недюжинному воображению... и... сделаю это!”. Вообще, это довольно точно описывает и мою работу. Просто делаешь».
Немного занятных фактов и рассуждений:
1. Из фильма удалили сцену, в которой Рипли и Ламберт обсуждают Эша, где они с удивлением обнаруживают, что ни одна из них не занималась с ним сексом (в ранних задумках предполагалось, что экипаж в дальних космических перелётах снимал друг с другом стресс).
«У меня никогда не было мысли, что он особенно заинтересован», — говорит Ламберт Рипли. Это вызывало у последней некоторые подозрения. Вероятно, сцену убрали, так как отказались от вариантов различного снятия стресса и чтобы лишний раз не привлекать внимание зрителей к Эшу, дабы «вот это поворот» сработал должным образом.
2. Неуклюжая попытка убийства порно-журналом Рипли на фоне фоток голых женщин. Разные именитые аналитики обсуждали, почему андроид выбрал такой неординарный способ умерщвления, когда мог просто задушить или проломить голову одной левой. Кто-то усмотрел в этом метафору изнасилования, на что и сам Ридли намекал.
А кто-то пошёл дальше и обосновал этот момент лорно, дескать, у андроида не было чётких знаний по ликвидации людей — не терминатор всё-таки, а корпорация такого в программу не закладывала. Потому знания он почерпнул у… чужого, а конкретно лицехвата, восхищаясь структурным совершенством и враждебностью.
Как вам такое, дорогие читатели?
3. Иэна Холма, точнее его внешность, вернули в «Чужой: Ромул», где он «сыграл» Рука — ещё более коварного андроида, чем был Эш.
Народ, не знакомый ни с Иэном Холмом (ну как же так, Бильбо Беггинс, вы чего?), ни с первым фильмом (вы чего?!), заметит графоний — не самый качественный, но несколько лучше, чем было в случае Таркина из «Изгоя-один».
Всё потому, что Иэна рисовали не с нуля. Создателям фильма чертовски повезло, ведь Холм во время съемок трилогии «Властелин колец» отсканировал почти всё своё тело. Итоговый результат пригодился не только в «Хоббите», но и в новом «Чужом».
Конечно, не все встретили этот момент с пониманием, вопрос всё-таки дискуссионный. Многие раскритиковали создателей фильма, считая, что они эксплуатируют успешный образ, пытаясь выехать на ностальгии по старому-доброму. Однако эта идея была придумана не Феде Альваресом, а Ридли Скоттом, выступавшим продюсером «Ромула». Он пояснил, что Иэна нужно вернуть в фильм, потому что Эш был одним из лучших элементов «Чужого». Да и родственники дали на это добро, чтобы увековечить память об актёре, и потому что ему самому нравился «Чужой», в который бы он при такой возможности с радостью бы вернулся.
Да и Эши, к сожалению, во франшизе обделены вниманием. Всё больше Бишопы, да всякие Дэвиды, и это касается не только фильмов, но и игр с комиксами. Альварес таким образом решил исправить несправедливость.
Источники
- Alien Vault The definitive story of the making of the film
- Ридли Скотт: Гений визуальных миров. Иэн Нейтан
- Чужой. Легендарное коллекционное издание
Для вас писал Алексей Шухартской. Помощь в редакции и переводе оказывала Клара Штейн.
Если очень хочется, мне можно закинуть на пиво для вдохновения вот сюда: 2200 7014 1088 2119 (Т-Банк).
CatCat и CatGeek — лучшие паблики из оставшихся. Я такого высокого мнения о них, что пишу в них постоянно. Подписывайтесь.