Ночь в музее: как лже-копы похитили полмиллиарда и исчезли
Как-то промозглым дождливым днём на заброшенной пыльной парковке в городке Хартфорд (который в Коннектикуте), в стареньком, но уютном гараже собрались гангстеры. Не простые, а 70-летние. Собирались они там не то чтобы часто, но регулярно. Это были патриархи местной группировки, давно отошедшие от дел в силу возраста и хронических старческих болячек. Они не представляли интереса ни для мафии, ни для полиции. А гараж был чудным местом, своего рода клубом для ветеранов, где они могли спокойно обсудить то прекрасное время, когда были молоды, трава зеленее, а солнце теплее, и что гораздо важнее — стоял хер. Ну и выпить пивка, порезаться в карты, не без этого.
Пока товарищи играли, Повар готовил макароны. Он делал это всегда — кулинарная обязанность по праву была за ним. Поваром звали Роберта Джентайла, умевшего доводить до кондиции не только макароны, но и людей — парой метких выстрелов. Впрочем, злые языки утверждали, что он был всего лишь мелкой сошкой, потому и дожил до столь преклонного возраста.
Помимо карт, старики-гангстеры рассказывали охуительные истории. Благо, рассказать им было что: молодость-то прошла бурно.
— «А вы знаете, ребята, — начал Повар, сливая воду из кастрюли в дуршлаг, — как-то мы с ребятами взяли музей. И спиздили картины».
Все напряглись в ожидании годноты. Но особенно напрягся затесавшийся среди пенсионеров агент ФБР с диктофоном за пазухой. Здесь и начинается история.
18 марта 1990 года. Суббота. День Святого Патрика — знаменательный для американцев праздник. В это самое время, глубокой ночью, у музея Изабеллы Стюарт Гарднер остановился автомобиль марки Dodge Daytona. Как только улица опустела от празднующих и прочих гуляк, в 1:30 из машины вышли… двое полицейских в полной служебной форме. Со значками, фуражками, пистолетами — всё как полагается. Подойдя к дверям, они деликатно позвонили в звонок. В это время в музее было двое охранников — никогда не унывающий Рик Абат и ничего не понимающий Рэнди Хестед.
Открывать тяжелую дубовую дверь вызвался Рик. Впустив «коллег», он выслушал их вежливое и доходчивое объяснение: мол, тут творится беззаконие, шум, гам, поступил сигнал. Те также поинтересовались, есть ли кто-то ещё. Выяснив, что где-то бродит второй охранник, «полицейские» велели привести его и встать подальше от тревожной кнопки. Охрана выполнила требования, после чего лже-копы скрутили Рика — во многом из-за его патлатой, криминальной внешности. А второго охранника — чтобы не барахтался.
— «Наркотики есть? Запрещенные вещества употребляешь? У нас ордер на твой арест, дружок-пирожок», — объявили пришедшие, нежно прижав Рика к стенке и сковывая его руки наручниками. А тот и не сопротивлялся — подымить травку он любил, чего уж скрывать.
— «Слыыыыш, — возмутился Рэнди, который не курил и вообще слыл законопослушным гражданином, а потому, в отличие от Рика, не понимал, что происходит, — На каком, собственно, основании, а? За что арестовываете?».
— «Это не арест, джентльмены, — поправили их мнимые стражи порядка, — Это ограбление. Не создавайте проблем, заткнитесь — и никто не пострадает».
— «Не волнуйтесь, нам так мало платят, что это не стоит членовредительства», — пошутил Абат.
Так, под хорошее настроение, с улыбками и шутками, лже-полицейские отвели ребят в подвал, приковали к водопроводной трубе, а для пущей надежности обмотали им руки, ноги, головы и даже глаза скотчем. Всё, началась «ночь в музее».
Если не вдаваться в подробности, грабители срезали несколько дорогих полотен великих мастеров. Ещё прихватили с собой в качестве сувениров китайский сосуд второго тысячелетия до нашей эры и бронзового орла с наполеоновского штандарта. Позже эксперты ломали голову, почему преступники взяли не самые ценные, с художественной точки зрения, картины, пренебрегнув куда более дорогими. Что касается штандарта — есть версия, что его просто спутали с золотым из-за позолоты.
Собрав хабар, грабители принялись подтирать улики: вытащили пленку из видеомагнитофона с записью их «экскурсии». Также они вырвали из принтера распечатку данных с датчиков движения, не сообразив, что информация осталась на жестком диске компьютера. Затем снова навестили охранников, поинтересовались самочувствием и пообещали, что через год с ними свяжутся (чего, разумеется, не произошло). В 2:41 они благополучно покинули музей и скрылись в тумане.
Рика и Рэнди освободили только в 8:15 утра, когда пришла дневная смена. Рик всё это время горланил песню Боба Дилана «I Shall Be Released» («Меня освободят»). Так в итоге и вышло. После была вызвана полиция, уже настоящая. Правда, примчалась она лишь через семь часов после ограбления. Настала работенка для детективов.
Следователи сразу столкнулись с трудностями. Улик нет — ни следов, ни отпечатков, ни образцов для ДНК. Вернее, всего этого было в избытке, но определить, что принадлежит персоналу, посетителям, а что — преступникам, не представлялось возможным. Окей. Начали плясать от версии, что у бандитов был сообщник. На эту роль идеально подходил многострадальный Рик. И на то были основания. На инструкции и предписания парень клал болт, любил бухнуть, подымить, был патлатым, слушал рок, сам играл рок и вёл асоциальный образ жизни. К тому же как-то раз устроил в музее веселую вписку среди дорогих картин, пригласив братанов, друзей и распутных женщин. Более того, за несколько часов до налета он зачем-то открывал и закрывал входную дверь — подавал сигнал или проверял что-то, поди разбери. Но как бы его ни мурыжили, ни стращали, ни подключали к детектору лжи, связать с ограблением не удалось. Кристально чистый мужик, оказавшийся не в том месте и не в то время. С момента ограбления он сменил работу, женился, завел двоих детей и даже начал писать книгу о тех событиях — «Насмешка Пандоры: свидетельство очевидца ограбления Музея Изабеллы Стюарт Гарднер и расследования». Правда, пока написал лишь одну главу.
Второй охранник на роль подельника не рассматривался, так как был сменщиком другого сотрудника, ушедшего на больничный.
Музей обещал награду в несколько миллионов. Не помогло. В 1997 году награду увеличили в пять раз, но результат тот же — тишина. В мае 2017 года музей был готов выдать уже 17 миллионов. За орла — отдельно 100 тысяч. Если бы участники ограбления решили вернуть награбленное, им бы ничего не грозило — срок давности истёк. Но увы, на призыв никто не откликнулся. Даже как-то привлекали экзорцистов-медиумов, дабы те призвали дух Изабеллы Стюарт Гарднер — бостонской филантропки, которой принадлежали украденные картины. Но то ли Изабелла не хотела говорить в тот день, то ли не знала, куда делись полотна, то ли медиумы плохо старались — всё было тщетно.
Порой находились зацепки, но они неизменно вели в тупик. В 1994 году музею пришло письмо, где неизвестные обещали вернуть украденное за символические 2 миллиона долларов. И музей был готов заплатить, но связь неожиданно оборвалась. Периодически картины «всплывали» то тут, то там, но все проверки ФБР ничего не подтверждали.
Единственное, к чему пришли следователи, — грабители были профессионалами. Всё. Лишь много лет спустя, в 2018 году, отставной детектив Чарльз Хилл заявил, что произведения искусства похитил (или по крайней мере планировал это сделать) главарь местной ОПГ Джеймс Джозеф Балджер по кличке Беловатый. Он занимался всем понемногу — от торговли оружием, наркотиками и женщинами до казино и крышевания. И если не все, то многие догадывались, что в ту ночь он если не участвовал, то приложил руку к ограблению. А ещё он сотрудничал с ФБР на благо себя любимого. В общем, мужик достоин отдельной статьи. Главное, что в какой-то момент его собрались арестовывать, а он взял да и сбежал. За него даже назначили крупную награду в 2 ляма, объявили «лицом №2» — первым был сам Усама бен Ладен. Поймали его лишь в 2011 году, когда деду было 81.
При нём нашли кучу оружия и денег. Картин не обнаружили. Стали допрашивать, но увы, он ничего не знал. Более того, в тюрьме он не мог нормально выспаться, так как постоянно падал с кровати, и в итоге мог передвигаться только на инвалидной коляске. А в один прекрасный день его грохнули прямо в камере, забив навесным замком, обмотанным в носок, отчего у старика выпали из орбит глаза. В общем, если он что-то и знал, сказать уже не мог. Всё, что он успел заявить до смерти, — это то, что сам приказал найти похитителей, ведь Бостон был его землёй, и каждый должен был платить. В том числе и за преступления. Дело заглохло…
...Пока на сцене не появляется Повар. Как только он рассказал патриархам свою ахуительную историю, ФБР, вооружившись записью, взялось за деда. А чтобы он шибко не брыкался, у него в доме нашли оружие и даже пакетик с наркотой. Там же обнаружили полицейскую форму, наручники и список украденного с указанием цен на чёрном рынке. Но Повара это не смутило — форму, мол, купил в секс-шопе, а список… вообще не его, подкинули, поди. В общем, не виновен и картины не крал. На всякий случай его повели на детектор лжи, тест на котором пенсионер с треском провалил. Короче, с тех самых пор дедушка сидит за хранение оружия, хвастаясь сокамерникам, что знает, где картины, но уверяя ФБР в своей невиновности в этом «ограблении века».
А вот один нидерландский искусствовед, Артур Бранд, как-то сказал, что ФБР зря возится с Поваром — знал бы он что-то, давно бы пошёл на сделку.
Этот дядька, к слову, специализируется на возвращении украденных произведений искусства, выступая посредником между преступниками и полицией. Его послужной список обширен — нашёл бронзовых коней Гитлера, стоявших перед рейхсканцелярией, вёл переговоры с украинскими нацистами, требовавшими на нужды борьбы 50 миллионов евро за украденные в Нидерландах картины… В общем, по его словам, во всём виновата ИРА. На этом всё, дело можно закрывать. Расследование в этом направлении тоже проводилось, но застопорилось, потому что все более-менее подходящие кандидаты успели умереть. А сам Артур, хоть и обещал всё вернуть, уверяя, что со всеми договорится, своего обещания до сих пор не выполнил.
Есть также мнение, что картинам давно уже хана. Они не засветились на чёрном рынке, за них не просили выкупа. Скорее всего, хранение в сомнительных условиях если не уничтожило их, то изрядно потрепало. Если только они не в какой-то секретной частной коллекции. Или давно не за границей.
В общем, итог таков: с «ограбления века» прошло уже больше тридцати лет, и по сей день это самое крупное ограбление в США, которое ещё и не раскрыто. Следы, если и остались, то давно остыли. Общая стоимость похищенного превышает полмиллиарда долларов. Вероятные участники — в могиле или молчат. Но расследование, тем не менее, продолжается. По крайней мере, на словах. А на месте украденного висят 3D-копии.
UPD: Роберт Джентиле умер от инсульта 17 сентября 2021 года. За хранение оружия он отсидел 2,5 года, и в 2016 вышел на свободу.
В 2019 году он отказался от всех показаний и заявил, что «насчëт картин — это шутка была, а ФБР — козлы».
Для вас писал Алексей Шухартской. Заметка от 29.06.2023. Написана для Cat_Cat.
Если очень хочется, мне можно закинуть на пиво для вдохновения вот сюда: 2200 7014 1088 2119 (Т-Банк).