«Игровухи» — история компьютерных клубов в России

Это место могло шокировать неподготовленного посетителя. Подвал многоэтажки. Старый, сырой и пыльный, местами черная плесень и паутина. Иногда встречалась живность в лице мышей, крыс. При советах когда-то здесь располагался склад под картошку и хозяйственный инструмент, ныне весь сворованный на всё те же хозяйственные нужды ушлыми жильцами дома.

На входе встречались малолетние, но злобные ребята, словно суслики в темноте сверкая глазками, недобро ухмыляясь. С тех, кто помладше и послабее могли и спросить — кто такой, кого знаешь и есть ли мелочь. В подвале, освещенным тусклыми люминесцентными лампами витает мгла сигаретного дыма, от чего может показаться, что ты очутился в окрестностях города Сайлент-Хилл. Разве что пахнет иначе: пролитым пивом, «кириешками», «дошиком» и потом местных обитателей, не слишком отличающихся от монстров туманного города, только шумнее и агрессивнее.

Здесь царит работа обшарпанных машин, стоящих на деревянных, не менее затюканных дешёвых школьных партах и матерный гвалт, как в прибрежном порту. А в самом темном углу притаился хмурый бородатый человек с тетрадкой, время от времени выкрикивая «2-я машина, время закончилось!». Сразу же следовал писклявый встревоженный ответ, мол, ещё минуточку, но отборный «матюк» не оставлял шансы на сопротивление и если нет монет, то как говорится, прошу на выход, друг. Поход в это место был сопряжен с определенным риском, можно было остаться как без денег или вещей, так и здоровья, морального, но чаще физического. Что это за место? Прибежище орков, пиратов? Притон наркоманов или адская обитель? Всего понемногу. Это один из многих российский игровых клубов или на жаргоне — «игровуха», а на языке малолетних шалопаев просто «компы», со своим колоритом и атмосферой.

О них и поговорим.

Игровые клубы сегодня это увеселительное местечко, в которое не стыдно позвать девушку или родителей. Лоск, блеск, мощные компы, лицензионный софт, неоновые огни, приятный интерьер, удобная мебель, вежливый персонал, камеры видеонаблюдения и тревожная кнопка на случай непредвиденного. Уже почти ничего не связывают их с темными прокуренными подвалами, в которых за 20 рублей можно было час рубиться в Quake 3. А каких-то 20 и чуточку более лет назад игровым клубом назывался подвал, вроде описанного выше, мрачный и суровый. Его обитатели — толпа возбужденных особей неопределенного пола и возраста, которые сутки напролет проводили у мониторов и выясняли, кто наберет больше всех фрагов. А когда заканчивались карманные деньги, приходилось выкручиваться и применять смекалочку, после которой, бывало, ждала родительская ругань и порка, а так же порицание педагогов за прогулянные и напрочь забытые уроки. Нынешние подростки вряд ли поймут тот чудный кайф и атмосферу. Вместе с лихими девяностыми в прошлое канули альбомы с наклейками, малиновые пиджаки, мода на коллекционирование пивных банок с крышечками от газировки, сухарики «Емеля», диски «Фаргуса» по 25 рублей с незабываемой локализацией и, конечно, тот самый неповторимый колорит компьютерных клубов.

Ностальгия. Не помню чтобы у нас их называли игровухами. Мы говорили просто «пойти на компы» или по названию заведения. Почти никогда не ходил днём — только «на ночь». Так было гораздо дешевле и спокойнее. 200 тенге (что то около 70 рублей наверно по тем временам) и компьютер твой с 23:00 до 7:00. А время пролетало незаметно.

Сейчас вот вспоминаю как это организовывалось и немного ужасаюсь. Я про пожаробезопасность. Происходило это в помещении квартиры на первом этаже. Естественно массивные решётки на окнах. Но кроме них — решётка и на выходе, которая на ночь запиралась чтобы никто ничего не спёр. Ключ был у администратора, но он иногда отсутствовал всю ночь. Всё это в сочетании с кучей техники и тем что 20 человек курили как паровозы (иногда прям за компом) могло привести к трагедии. К счастью не привело. Но в любом случае, отличное было время.

Начало

Всё, как это водится, зародилось несколько раньше, во времена ещё не почившего, но доживающего свой век СССР и идея, в общем-то, была не плохой. Оснастить школы компьютерными классами и кружками, приучать детишек к светлому-прекрасному, компьютеризации и цифровым технологиям. Без этого набора в это самое светлое будущее, увы, идти было нельзя и не видать его вам как своих собственных ушей. Правда, если на бумагах партийных чиновников вся эта задумка выглядела хорошо, то на деле всё было несколько печальнее. Не каждая школа могла себе позволить оборудовать компьютерный класс, а если таковой и был, то особо баловать там не давали — техника дорогая, а запчасти в дефиците. Увы. Где-то выкручивались и использовали списанные ЭВМ с какого-либо предприятия или любезно предоставленные партией «комплекты учебной вычислительной техники». Где-то собирали «на коленке», используя схемы из журнала «Радио», по тем временам весьма культового. Тем и жили. На технике изучали азы программирования, творили науку, учились быть с нею на «ты» и в те немногочисленные и примитивные «игрушки» особо не баловали. Впрочем, народ тогда был несколько серьезнее и на любителей «поиграть» смотрели со снисходительной улыбкой. Многие впоследствии, плотно пройдя через такие классы, связали свою жизнь с IT-бизнесом и различным творчеством.

Но настоящими клубами, похожими в какой-то степени на те, что мы могли наблюдать в 90-е и 2000-е, можно считать советские видеосалоны разной степени легальности и прибыльности. К блюду из «видака» и кассет с отборными боевиками тех лет, бывало, шли как отечественные игровые приставки, так и западные — Atari, Commodore 64, Amiga и ZX Spectrum. Правда не всегда оригинальной сборки, ведь процветала «кустарщина» из подручных запчастей. Стоило это развлечение по тем временам довольно дорого, по цене нескольких обедов в столовой, но по слухам, прибыль приносило новоявленным коммерсантом весьма хорошую. Пока…

С развалом СССР и наступлением лихих 90-х, наиболее продвинутые школы в крупных городах смогли себе позволить уже более-менее современную на тот момент технику, самые что ни наесть настоящие компьютеры, на которых юные программисты осваивали DOS и Norton Commander. Правда, в большинстве случаев, компьютеры в классах представляли собою зоопарк из разномастной техники разной свежести и качества, а запускать разрешалось только калькулятор. О какой либо локальной сети и уж тем более игрушках не могло идти и речи. И ввиду «драконовских» методов педагогического воспитания, когда машины в школах включали только по праздникам, а «шаг в лево — шаг в право» при неправильном нажатии сопряжен с получением двойки, прививали жуткое отвращение к компьютерам как к инструменту для этого самого творчества. Автор этих строк гарантирует это! До покупки компьютера родителями, информатика была самым ненавистным уроком в начальных классах, а преподавателя именовали просто — Башмак. За глаза, естественно. Чуть позже класс переоборудовали, компы осовременили и нам наконец то разрешили запускать на нём Word и Paint. И даже объединили в сетку, что впоследствии вылилось в редкие возможности поиграть в «контру».

Но вообще, с начала 90-х, людей продвинутых в плане компьютера, а так же владеющих им, было мало. С интернетом тоже всё было туго. Цена железок была весьма высокой. На эти деньги можно было купить машину. Впрочем, кто-то делал наоборот и продавал машину, покупая PC. В последствии эти немногочисленные чудные люди оказывались знакомы друг с другом и объединялись в этакие «гиковские» клубы по интересу. Приносили свои компы друг к другу, покупали коннекторы и витую пару, с помощью молотка, отвертки и плоскогубцев объединяли их по локальной сети, лазая по газовым трубам и чердакам, протягивая кабель. И играли в хиты тех лет, организовывали вечеринки-состязания, после которых некоторых участников приходилось домой нести на руках. В общем, жили весело, задорно. Или «юзали» телефонные модемы, устраивая Co-op с другом, бесплатно. Правда за это можно было получить «по шапке» — постоянно занят телефон, связь то и дело рвется, а в трубке «треск» что не радовало родителей, которые на корню пресекали всю игру юного киберспортсмена. К слову, в больших городах ходили журналы-справочники, где можно было найти товарища по игре — «Нагибатор-Лорд 9000», такая-то игра и номер телефона, с 20:00. Примерно так выглядело в этом каталоге предложение поиграть. Онлайн 90-х.

Помниться, году в 98м, на каникулах, собрались друзьями на очередную лан-вечеринку в старом советском бомбоубежище, доступ к которому я получил по случаю. Собрались с полным погружением, на несколько недель. Квака, дюк, пакс империя, варкрафт. Очень такое странное чувство было, когда однажды таки выбрались за едой и обнаружили снаружи очень ранее и внезапно июльское утро. Веселое и беззаботное было время.

А между тем на Западе уже давно открыли совершенно безопасный и легальный путь в геймерскую нирвану. Без регистрации, СМС и риска для жизни. В Америке первая коммерческая компьютерная сеть SFnet Coffee House Network появилась в 1991 году, а уже в 1994-м в Великобритании открылось киберкафе Cyberia — эстетское, годное заведение с доступом во всемирную паутину, где чашечка капучино стоила столько же, сколько и час работы за компьютером: три фунта стерлингов.

У нас же предприимчивый народ, видя весь этот интерес на волне идущих течений быстро смекнул, что на этом можно ещё и заработать. Так, словно грибы после дождя по стране стали возникать разномастные компьютерные клубы в классическом их виде, ставшие для многих вторым домом и смыслом жизни. Места, где вершились судьбы и зарождался киберспортивный движ. Одни открывались друзьями по интересам на голой идее и чистом гиковском желании принести в этот мир что-то светлое, другие искали лишь выгоду. Как бы то ни было, наступала золотая эра становления массовой компьютерной и игровой среды на постсоветском пространстве. Заря киберспорта и субкультуры «задротов».

Сейчас, в наше «нежное» в целом, спокойное и сытое время такие заведения современного неподготовленного геймера напугали бы. Это же дикость! Ещё и деньги платить надо! И всегда была вероятность огрести люлей. Ну как так? Как уже говорилось выше, комплектующие были весьма и весьма дорогими. Это был предмет шика и роскоши, вкупе с мобильным телефоном или японским «видиком». Позволить себе компьютер могли не многие, а доступный сейчас интернет был не очень то доступен и довольно дорогим, по карточкам, как при коммунизме и в строго-ограниченном объеме. Клубы же стали тем тусовочным местом для геймеров всех возрастов, где можно было приобщиться к игровой культуре. Да, пусть культурой в большинстве своём там и не пахло, от слова совсем. Но это было то самое место, где собирались друзья с твоей школы и района, где за виртуальными битвами шло живое общение и взаимодействие, где ковались судьбы. Люди шли туда за эмоциями, хотели быть частью чего-то крутого. Многие в последствии, так или иначе связали свою жизнь с играми, программированием, дизайном или киберспортом.

Мой первый клуб (пардон, «игротека») — это фойе бывшего советского универмага, 98 или 99 год, где предприимчивый арендатор установил 4 советских (sic!) ТВ с PlayStation, две Сеги-Меги и 4 же ПК. Для нас тогда это было чудо, у большинства-то были Денди, Спекки да Рэмбо, Мегадрайв-то уже был элитной консолью, а тут такое. Бегали играть на PS в Tekken, MK Trilogy, Vigilante 8, Twisted Metal. Как сейчас помню — за карту памяти с сейвом, где были открыты все персонажи Tekken, надо было доплатить 5 рублей. За компы нас там не пускали — там сидели взрослые мужики, резались в Warcraft, Quake, Дюка, Дум и прочее. Потом (в районе 99-2000го) отец одного из знакомых, такой полукриминальный бизнесмен, хозяин местного рынка, открыл игротеку в бывшем ателье — там уже были только ПК, там я впервые играл по LAN в Quake 2, Starcraft и Unreal Tournament (после этого очень долго играл не на WASD, а на «стрелках» — там все так играли, т.к. наследство «тракторного» управления Дума). Помню, как-то матч в Старик окончился дракой, били парня, который, несмотря на договоренность, зерграшил врагов — ему об голову сломали стул, а админ клуба торжественно поклялся больше в клуб его не пускать. Часто дрались, когда кто-то в Квейке или Анреле «палил» в мониторы оппонентов. Там же часто гопники пытались отжимать места за компами, но нас не трогали, т.к. хозяин нас знал через сына, и админ нас оборонял. После неудачной попытки отжать место гопота часто пыталась «выкупить» его — час стоил 10 рублей, кажется, а они предлагали 12-13, чтобы им уступили «чиста паганять в кваку». Там же можно было, заплатив 50 рублей, резаться с 6 вечера до 9 утра. Рядом с моей школой был другой клуб (вот здесь слово «Клуб» подходит как нельзя кстати). Он был на третьем этаже городской библиотеки, очень цивильный, чистый, админами были два суровых дядьки-инженера (один «электроник», второй радиоинженер), а хозяином — их бывший начальник из какого-то НИИ. Держали все на крайне высоком уровне, там впервые в городе появилась услуга «распечатки» на принтере и даже был Интернет. Машины делились на 3 категории: дешевые (6 руб./час) — на 486 и Первопнях с DOS'ом и огромным ассортиментом досовских игр; 10 руб.час — Pentium 2 и Win95; 15 руб./час — третий пень, атлоны, ускорители… Естественно, все мы хотели на «элитные» машины — гоняли в UT, Quake 3, Delta Force, Diablo/Diablo II, вторых и третьих Героев, Worms Armageddon, Quake 2 с отличным графоном. Админы, кстати, не жаловали любителей шутанов, но если вы играли в Героев, варгеймы или какую-нибудь RPG — то вы поднимались в их глазах, они давали кучу полезных советов и часто даже закрывали глаза на истекшее время либо подкидывали полчаса-час бесплатно. Так я подсел на Героев, Baldur's Gate, Fallout'ы… Там же постоянно действовала «акция»: закончил четверть на одни пятерки — 6 часов игры бесплатно, надо было только, чтобы завуч или директор школы завизировали оценки в дневнике или дали справку с печатью. Наверное, это самый лучший клуб на моей памяти. Если вдруг вы это читаете: Валерий Юрьевич, Борис Натанович, спасибо вам! Позже был еще один — арендованный первый этаж в ДК, там же были CS1.5 (потом 1.6), GTA VC< NFS и прочее. Худший на моей памяти: вечно ужратый админ с такими же друзьями, пьянки, гопники, драки, «план» и насвай, но мы все равно туда ходили, т.к. там были самые мощные машины в районе и самый большой ассортимент игр. В принципе, если прийти туда утром или днем часов до 3, это было вполне безопасно, но вечером и на ночных сеансах там творился адок. Был еще один, в местном доме общественных организаций или как-то так. Ассортимент игр был как в предыдущем, но совершенно другая атмосфера — там даже охрана была. Там бывали девушки, играли в GTA, Червячков или Sims, даже была местная дива, которая рвала пацанов в CS 1.6 — тогда-то даже чтобы девушка в контру играла — уже необычно, а чтобы ХОРОШО играла — это уникально было. А потом у меня появился свой ПК, и эта эпоха для меня кончилась. Точно знаю, что клуб в библиотеке был жив до 2010 года, а последний в моем списке и сейчас существует, только это теперь «интернет-кафе».

Виды «игровух»

Первые компьютерные клубы основывались ребятами с квартирных посиделок. Целевая аудитория им виделась такой же, как и они сами. Места были, что называется, ламповыми, для своих, попасть в тусовку которых было престижно, но сложно. Наверное, в виду нехватки этой самой массовости, долго не продержались и те, кто не трансформировался в другую категорию клубов, в большинстве своём погорели. Доход с них редко когда окупал аренду помещения и коммунальные услуги, оплачиваемые чаще всего из собственного кармана на голом энтузиазме. Многие основатели, к тому же, были людьми бородатыми, семейными, а семья как правило, такой вид деятельности и досуга не одобряла. Учитывая неспокойное и голодное время.

Другая категория клубов уже создавалась людьми практичными, трезво смотрящими на это дело глазами. Не только как на место досуга и отдыха, но ещё и вполне себе прибыльный бизнес. И аудитория целевая, само собою, должна быть по проще, массовая. Так начали появляться те самые клубы, которые мы помним, в привычном их виде. Эта категория могла разделяться уже на две подкатегории: так называемые «лакшери-клубы» и клубы «обычные».

Первый подтип представлял собою более-менее нормальное помещение в небольшом здании, с каким-никаким ремонтом, более-менее целыми столами, относительно чистыми компами, внутренними правилами, адекватным админом и иногда даже охранником. Цена за игру была выше. Мышки с клавиатурой чистились от грязи запотевших рук, мониторы протирались, машины ремонтировались, маргинальных и просто агрессивных личностей выкидывали за порог. Со временем они превращались ещё и в мини-бары — можно было приобрести снеки или пиво. Барменами обычно нанимали девушек — они могли поддерживать относительный порядок, а парни старались вести себя в присутствии дам по-джентльменски. Потом появился интернет и принтеры. Можно было сделать уроки или курсовую. Были и VIP-зоны для уединённой игры, цена была выше, но именно там частенько зависали великовозрастные «папики». Со временем такие клубы переквалифицировались в интернет-кафе, а самые успешные функционируют по сей день, оформившись в весьма современное и уютное место. Колоритом девяностых и двухтысячным там и не пахнет.

Второй подтип — те самые мрачные полуподвалы, в которых частенько царила анархия. Где-то администратор был адекватный и осаживал маргиналов, а где-то творился самый настоящий форменный беспредел со всеми атрибутами лихого времени, начиная от продажи наркотиков и рэкета, до вербовки в местные ОПГ. Воровство процветало повсеместно, поэтому содержимое карманов частенько становилось чьей-то собственностью. Мусорили на пол или куда придется. Отопления как такового не существовало, играли в куртках и шапках. Можно было купить алкоголя в клубе у администратора или прийти со своим. После первого пьяного дебоша алкоголь с прилавка, как правило, исчезал. А иногда исчезал вместе с ним и сам клуб, не оправившись от последствий. «Курилки» как таковой не было — курили прямо во время игры. Компьютеры в таких клубах были собраны из самых дешевых комплектующих, раскиданных чаще всего вдоль стен. Иногда с перегородками, дабы сидящий рядом оппонент не «мониторил» твою игру, но куда чаще без них. Впрочем, если слишком часто вертеть головой, можно было и получить. А так же за неосторожно сказанные слова или «friendly fire». Или просто так. Получить люлей в компьютерном клубе было так же просто, как на сельской дискотеке. Драки по поводу и без — неотъемлемая часть клубной жизни того времени, уже не зависимо от категории клуба. Туалет либо был, что редкость, либо отсутствовал вовсе. Если он там всё же был, могли требовать плату и за него. Полиция наведывалась редко, да и то в основном за малолетними прогульщиками. Куда чаще туда приходили родители или педагоги, под общий смех и гогот вытаскивая за ухо заигравшееся чадо.

Да, друзья, кто-то нормально вспоминает. А я вспоминаю эти клубы в нашем маленьком городке как нечто, куда не стоит соваться. Постоянная попойка и нередкие драки прямо в зале. Со временем всё изменилось, но нищета и полное дерьмо — вот что вспоминается в целом.

Тем не менее, светлые воспоминания от великолепных игр того времени, вроде Vampires — the masquerade redemption, Diablo 2, Summoner, Червяков и Героев были получены и без местных притонов. Беспокоит только один вопрос — люди разучились делать игры, или я разучился радоваться?

Назывались эти клубы обычно первым словом, пришедшим в голову владельцу. Так мир увидел «Камелот», «Орки», «Матрицу», «Засаду» и тому подобное. Так как маркетинговая стратегия опиралась на сарафанное радио, с названием особенно не заморачивались. Политика же ведения бизнеса часто строилась на доверии, от чего порою владельцы подобных заведений страдали.

Существовали подобные клубы не долго — год, полтора. Реже больше. Компьютеры в них приводилась в полное нерабочее состояние, обновлять было накладно, а коврики, мышки (или шарики в них), наушники и комплектующие крались как посетителями, так и ушлыми администраторами. По словам очевидцев, не редки были случаи, когда выносилась буквально вся техника — дверь или решетки на окнах выламывались, а компьютеры грузились в машину и потом где-то перепродавалось. Это в лучшем случае. В худшем — с порога заявлялись «дяди» с оружием, укладывая владельцев, админов и посетителей лицом в пол, а техника «конфисковывалась» вместе с кассой и пожитками присутствующих. Бывало, в виду происходившей в России анархии, «пацаны с района» ставили подобные клубы на таксу, требуя денежные дивиденды за крышу и спокойствие. В общем, суровые были времена. Позже доходность подобных заведений упала совсем и дело не в разгульной преступности — за дело взялись правоохранительные органы и налоговая, а так же «копирасты» и местная власть в лице администрации и различных комитетов. Приписка, что клуб является местом патриотического воспитания уже не спасала, а на «откаты» прибыли явно не хватало.

Были так же клубы «на дому», но по слухам, там был совсем мрак. Организаторы подобных заведений экономили буквально на всём, а завсегдаями были совсем уж сомнительные личности. Так же существовали клубы с приставками — «Сони», «Дримкаст» и «Денди», но должной популярности не получили, со временем были вытеснены компьютерами и канули в забвение до недавних пор, трансформировавшись в дополнительную услугу к антикафе или кальянным.

А еще были неофициальные подобия игровых клубов в компьютерных классах школ или вузов. Их держали админы или лаборанты (те же студенты), чтобы заработать копеечку к зарплате или на пивасик. Работали «клубы» от ухода начальства до времени, пока не выгонит вахтер. Если с вахтерами дружить, они не сдавали игроков. Конечно же, такие заведения иногда накрывали и организаторов увольняли, но новый лаборант быстро входил в тему и возобновлял бизнес.

Это были закрытые сообщества, потому что приходилось шифроваться. Вплоть до того, что «загляните с улицы в окно, если на нем лежит некий предмет, киньте камешек в окно и вам откроют черный ход». В основном все было тихо и культурно, потому что вылететь из членов клуба было проще простого.

В конце девяностых — начале нулевых в Иркутске были ещё довольно популярны игровые площадки с приставками. Это был, как правило, просто арендованный угол в каком-нибудь универмаге или ТЦ (даже не отдельное помещение, а буквально несколько квадратных метров между ларьком с палёными адидасами и мясным отделом), на котором стояло 3-4 телевизора с подключенными к ним Денди и Sega Megadrive, реже и дороже — PS. Соответственно, там перманентно стояла толпа школьников, трое играют, семеро наблюдают и раздают советы. Куча народу ходила просто посмотреть, потому что денег на игры не было. Беспредела не было, потому что магазин же вокруг, а продавцам все эти драки и пьянки под носом не упёрлись. Ну и ещё гопники, кажется, были в тот период поголовно пекабоярами и на приставки смотрели свысока.

Внутренняя кухня клубов

Социальное неравенство — неотъемлемая часть жизни компьютерного клуба, где приходилось частенько проявлять социальную «смекалочку», отстаивать свою позицию и как-то коммуницировать с окружением, дабы не потерять очередь, не лишиться карманных денег и более-менее спокойно поиграть купленное время. И хоть где-то этот момент сглаживался, в местах, где было много компьютеров, а админ физически не мог за всем уследить, порою происходили разного рода неприятности. Так, малолетние шалопаи могли доставать фразой «дай жизьку сыграть», словно попрошайки, вместо мелочи требуя отсыпать лишних минут. Были просто ребята, которые слонялись туда-сюда, придя просто «посмотреть», что тоже порою раздражало, мало кому нравится когда-то кто-то стоит над душою. Были и хулиганы-гопники, которые частенько обманывали народ помладше на деньги или игровую партию, а то и вовсе, «по беспределу» выгоняли с оплаченного места. Имелись ребята, которые «бесили» своими подсказками, мол, беги сюда, делай это, стреляй туда. Но не смотря на весь этот контингент и риски, отбоя из желающих сыграть парочку-другую партий в «Каэс» или чего другое не было.

Так же для подростков того времени вопрос «где взять денег» не был тривиальным — кто-то клянчил у родителей (или крал в особо запущенных случаях), кто-то жертвовал школьными завтраками и обедами, а кто-то устраивался на подработку или продавал свои игрушки ради возможности поиграть. Один приятель автора, к слову, с друзьями собирал по сезону орехи и продавал их местным бабушкам — выходило в среднем по 150-200 рублей, что хватало на весь день игры. Так же не редки были случаи, когда друзьями снимался весь клуб на ночь. Родителям в таких случаях, как правило, сообщалось что идут на ночевку к друзьям.

Игры

С играми было интересно и весело. Если в конце девяностых на компах можно было встретить абсолютно любую дичь — буквально: до чего руки админа дотянутся, то в нулевые подборка состояла сплошь из хитов.

Но самые популярные из клубных игр были те, в которые можно было сыграть по «сетке» — Quake, StarCraft, Warcraft и Counter-Strike. Так же «Герои Меча и Магии». Всё, естественно, «спираченное». Были и хиты своего времени, перечислять которые смысла нет, но на прохождение «сюжетки» не хватило бы денег, а сохранения частенько удаляли или перезаписывали по глупости или злой шутке другие посетители «игровухи», чем доставляли тонну ненависти. Впрочем, во многих клубах существовала услуга по сохранению игрового процесса на компьютере админа, разумеется платная. Отдельно стоит отметить «ГТА» — те, кто знал читы, за некоторую сумму денег могли поделиться знанием и ввести заветный код. Чуть позже в моду вошли ММО — «Мир Волшебников», «Ультима» или «Линейка». Кто-то просиживал в них дни и ночи. И деньги. По рассказам некоторых экс-админов, подобных «спортсменов», бывало, увозила скорая. Некоторые ушлые ребята вели бизнес, продавая виртуальную «снарягу» и прокаченных персонажей за реал.

Когда играть надоедало, можно было посмотреть фильмы, в том числе и порнографические.

Админы

Администратор — работа мечты, а работник царь и Бог компьютерного клуба. Он брал деньги с посетителей, включал компы и решал, сколько ты будешь играть, записывая время и место в тетрадочку. Во многих клубах на компах стоял специальный софт по учету времени, который предупреждал игрока о его окончании и предлагал заплатить, дабы продлить игру, так что процесс в более-менее вменяемых клубах был автоматизирован. Так же не редки были случаи, когда школьников посылали за пивом, сигаретами или снеками. Или подряжали на уборку клуба. Называлось это просто — оптимизацией работы. Зато на такой подработке школьники могли рассчитывать на бесплатное время игры.

В 1998 году мы с одноклассником запустили программу KravNetAdmin, которая считала время и деньги в клубах. К 2000 году было больше сотни продаж в одном только Петербурге, и с тех пор их количество росло довольно интенсивно. Это всё были очень приличные клубы, с официальным ПО и т.п.. Мы проводили чемпионаты между клубными командами и городами, было много приключений и ребята в основной своей массе очень дружелюбные и интересные. Либо так мне попадались. Сейчас даже дружим, даже при том что живем в разных странах и городах. До конца 2001 года (вместо первого курса ВУЗа) я работал в нескольких клубах директором — нанимал администраторов, настраивал компы, делал тарифные сетки и выгонял школьников. Среди мелких ребят было много драмы конечно, и админы с этим разбирались. Но игры никогда не были причиной ненависти и розни, и мы всегда работали с родителями если они не хотели чтоб клубы влияли на учебу. Клубы были в какой-то момент еще и убежищем для детей из неблагополучных семей. За годы работы с клубами (и общения с владельцами клубов по всей стране — я иногда ездил продавать софт в другие города, тогда это было норм) я узнал море историй и подружился с кучей невероятно интересный людей. В общем, клубы может кто-то видел в таком страшном свете, а кто-то видел картину шире. Клубов точно было очень много, тысячи по стране — мы считали только свои продажи ПО, но были еще astalaVISta, Launcher и другие, тоже продавали и жили на эти деньги. Я открыл свою студию в 2001 году и от клубов отключился, но за тусовкой еще наблюдал несколько лет.

С админом хотели дружить, ведь подобный союз способствовал «халявной» игре и поднимал авторитет в глазах окружающих. Где-то администратор являлся организатором и владельцем клуба, где-то наемным сотрудником из числа завсегдаев или какой-нибудь студент. Контроля какого либо чаще всего не было — администраторы не редко злоупотребляли доверием и сами решали в конце смены, какую часть заработанных денег отдать боссу, а какую раскидать себе по карманам. Высокая зарплата (если такова была) порядочность не мотивировала, больше половины выручки уходило налево. Не говоря уже о краже комплектующих.

А были ли девушки?

Были. В провинциальных городах как правило, это были подружки местных гоповатых ребят или админа, в игре заинтересованные мало. Если во что и играли, так это в какой-нибудь Sims или помогали с ведением дел в клубе. Редко, но встречались технички. Впрочем, по словам очевидцев, имелись и любительницы «Контры», которые по «скиллу» превосходили пацанов, пользовались уважением и некоторыми бонусными «плюшками» со стороны админов, которых парни были лишены. Вот она, дискриминация. С появлением в клубах интернета, могли зависать в чатиках.

Так же по свидетельствам, встречались и девушки-админы, но история не проверенная и относится к разряду мифических. Таких же, как если набрать 1000 очков в электронике «Ну, погоди!», покажут мультик. Или чит-код на обнаженную Лару Крофт.

Были даже девушки админы, в конце нулевых даже много их было. Всегда дневные, чаще всего с нормальной 5-и дневной рабочей неделей. При этом большинство из них не играли сами, за что их очень любило начальство. Да и с младшекласниками они разбирались быстрее.

Киберспорт

Практически сразу же с зарождения клубов стали появляться свои непрофессиональные но команды, а так же первые дворовые, межшкольные, районные и городские чемпионаты, с символическими или денежными призами. «Эта движуха», в каком-то смысле субкультура и предопределяла главную популярность подобных заведений — каждый хотел быть частью чего-то большего. Многие ребята, по тем или иным причинам презираемые в своих школах, здесь, в киберспортивных баталиях нередко проявляли недюжий талант, где их умения и навыки оценивались по достоинству. Автор этих строк, проживая в своем маленьком городке, застал клан по CS — «Крестоносцы». Да, лидер команды «угорел» по Средневековью, но состоять в нем было престижно. Даже был свой «мувик» — примитивно слепленную через презентацию, но тем не менее. В крупных же городах их было великое множество, игроков частенько искали как по объявлению на столбах, так и через форумы и «аську».

Итоги

Золотой век компьютерных клубов был ярким, но не долгим. Кто-то вспоминает их с теплом в душе, кто-то с прохладой. Способствовало концу клубов следующее: падение цен на компы, рост цен на аренду недвижимости и суровость антипиратского законодательства, а так же различных служб контроля, которые вдруг взялись за этот бизнес всерьез. Кампания по борьбе с пиратством застигла врасплох многих владельцев клубов. Соблюдение лицензий стало необходимым условием выживания. Те, у кого не хватало на это средств, закрывались сразу, если по-хорошему, или через суд, если по-плохому. Так же немаловажную роль в затухании клубной жизни сыграло распространение широкополосного интернета, необходимость в посещении, порою, злачного места стала отпадать, благо всё, что предлагал клуб, теперь есть дома.

Так же не способствовали бизнесу и периодические дебоши, вплоть до физического устранения оппонентов по игре. И если до появления ММО-игр драки были обычной обыденностью, но особо ни кому не мешали — доходило лишь до синяков и ссадин. То после конфликты стали куда жёстче, что только будоражило общественность и приводило к ненужным резонансам. Так, в 2007 году Басманный суд Москвы приговорил к восьми годам лишения свободы киевского предпринимателя Андрея Пономаренко. На сходке кланов в московском баре «Золотая вобла» он забил до смерти соперника по Lineage 2 — убийца и жертва видели друг друга впервые. В январе 2008 года аналогичный инцидент произошел в Башкирии — два человека повздорили из-за той же «Линейки». Один навсегда лег, другой — надолго сел. Естественно, общественность, родители своих пропадающих в клубах чад и жильцы дома, в котором снималось помещение, видели в клубах исчадие всех бед, первозданное зло, антисоциальное место и требовало немедленного их закрытия. В таких условиях работать было проблематично, а былых доходов клубы более не приносили. Если клуб и выживал, то тем самым местом, к которому мы привыкли и помним, он уже не был. Что наверное, к лучшему. Сейчас, в связи с ростом цен на комплектующие, компьютерные клубы переживают второе рождение.

В любом случае компьютерные клубы стали вехой в истории отечественного гейминга. Весьма противоречивой, зачастую насквозь пиратской и маргинальной, но тем не менее, вехой.

Жаль нынче фоток не найти. Как сейчас помнится мне — час стоил 50 тенге. Такса эта по всему городу была одинакова и равнялась примерно 2-ум чебурекам или пачке «Бонда», что вполне подъемно для школьника начала нулевых. По этой таксе мы и ходили «на компы». Зачем? Глупый вопрос. Каждый ходил за своими эмоциями. Одни мечтали создать свой «team» по контре и раскидывать оппонентов со всего мира, до одурения играя в «мэншон» и «даст 2». Другие заигрывались «WarCraft 3: Frozen throne», даже до создания мира этой игры. Кто-то, попивая алкогольные коктейли, ненапряжно разрисовывал свой «Цивик» в NFS2. Щеглы играли в «ГТА», что среди ровных пацанов считалось недостойным — если бы знал почему, обязательно ответил бы. :) Я же был из самых необычных и странных посетителей — я играл в «Рим Тотал Вар», бегал за разные фракции, водил карфагенских слонов в Сарматию — короче, жил в своём античном мирке, вызывая недоумение друзей и одноклассников. Да, туда ходили классами, поэтому нередки были ситуации, когда условная биология не имела и половины учеников, которые сбежали на игру очередного «тима». Прелести этим клубам добавляла возможность поиграть «В НОЧЬ». Что это такое? Это когда целая куча малолеток/молодёжи с 22-00 до 8 утра следующего дня запирается за железные двери заведения, пользуясь льготной скидочкой — час теперь не 50 тенге, а 25, поэтому за всю «ночь на компах» ты должен 250 тенге. Сумма была бросовой даже для условного 2005-го, поэтому ночные были всегда забиты до отказа. Спустя какое-то время ночные посиделки стали тусовкой. Формировался круг «ночников», которые, в принципе, жили этим движняком, играли и спали считанные часы на матраце, а то и вовсе за столом «компьютерной ячейки». Тут кипела своя жизнь — праздновались праздники, бились лица (причём с завидной регулярностью и аргументацией: «Палишь, с#@а!»), «отрабатывались» мобилки и сжиралось невероятное количество «бичпакетов», сухариков, чипсов. Это был маленький мирок, куда мы, пацанята, не имея дома ни компа, ни интернетов, с радостью окунались и пропадали дотла. Весело было, кто знает, тот поймёт. До сих пор помню свой личный опыт, который не имел до этих событий, и не имею никакого желания повторять и по сей день. Этот опыт называется «ёрш». У однокашника, который был заядлым посетителем клуба, вдруг случился день рождения, и он, как ровный пацан, с благословения матушки, и с её же салатами, пришёл отмечать праздник под крышу клуба «Мустанг», ныне не существующего. Есесно, была взята водка, было взято пиво, были уважаемые люди (ночной админ Леха и Рус), и был я, решивший удивить всех своим залихватским умением распивать спиртные напитки. Удивить получилось — удивил и состав ерша, и пьяная ересь, что я начал нести спустя некоторое время. После я ушёл в туалет, уснул, дверь ломали, меня доставали, на джинсовочку в коридоре укладывали. В итоге, пока все пацаны угорали в «асаулт», я мирно видел сны и мотал на свой неотросший ус, что водочку мешать ни с чем не стоит. Как и не стоит гнаться за чьим-то сомнительным респектом. Сейчас, будучи взрослым мужчиной, я усвоил свой промах и такого уже не творю—водку с пивом не мешаю!

С появлением ланухи с вов и «городских серверов», можно было по посетителям часы сверять: К 7:45 утра подтягивались школьники, т.к. в это время почти везде шла пересменка дневной и ночной смен и проверялись компы и после нее оставалось еще минут 5-10. Одни админы лок включали обратно, другие позволяли поиграть, у третьих было по настроению. Дальше, до 11 утра, было самое веселое время, когда приходили мамы и бабушки, проверяя не зависло ли тут их чадо. На удивление, админов никогда не просили сообщать о «потеряшках». На экранах чаще всего была GTA, реже контра. Потом с 11 до 13 было тихое время с неполной загрузкой. В это время приходили обычно те, кто играл на прохождение. Дальше начинался тот же цирк, только уже со второй сменой. GTA меньше, контры больше. После 4-5 вечера начинал подтягиваться основной контингент. Кто на ночь записывался, кто пришел встретиться с кем-то, а кто и просто время убить. На экранах контра постепенно сменялась вариком и ланухой (вов у нас не было). И так до 9 вечера, когда клуб превращался в вокзал: куча народу с пакетами, сидящих и постоянно смотрящих на часы. Все друг друга знают по именам, редкие новички знакомятся с постоянными ночниками. В это же время обговаривались ночные планы. В 10 вечера начиналось время ланухи, и до 1 ночи админ мог пинать балду. Кач-кач-кач, клик-клак, тишина и покой. В 1-2 ночи нонстоп кач у всех сидел в печенках уже и для разминки включалась контра или варик. 2 часа, когда ты постоянно напоминаешь, что сверху живут люди и они сейчас спят, а если они пару раз проснуться, то клуб просто прикроют. В 4 часа утра происходил возврат обратно к ланухе и админ мог уже хоть немного поспать, хоть пару часиков. А после 5 утра и поиграть (админам это было запрещено, где я работал), так как некоторые не выдерживали и отрубались, что позволяло перекинуть их время не другой комп, где камера не видит, и оторваться с остальными. В 8 утра у ночников заканчивалось время и они медленно расползались по домам, сдавая смену младшекласникам. Изредка 1-2 человека задерживались на минут 30, что бы запинать первого босса, после рестарта сервера. Исключением была суббота, с 4 до 6 вечера. Время осад, когда в клубе забивали почти все компы, причем записывались еще за пару дней до этого, а вокруг стояли толпы зрителей. Футбольный матч в миниатюре. Самое забавное, что когда в эту вакханалию залетал незнакомый человек, видел орущую толпу, на радостях заходил в контру… и видел абсолютно пустой список матчей. Некоторые просили деньги обратно, но это было не в правах админа уже. В клубе возле универа было абсолютно так же, только там школ рядом не было, и хитрых школьников никто не вытаскивал. А вот пару раз студентов родители вытаскивали. Пожалуй лучше уж когда школьников выволакивают, а не 20 летних лбов. Ну и еще там можно было орать, т.к. он находился в офисном здании. Ну и самое веселье было, когда один отряд ППС просек, что в клубе можно дешево и весело погреться ночью. Зима, часа 3 ночи, в клубе уже тишина настала, и тут заходит наряд. В первый раз был дикий ступор, народ присел на измену: дошумелись. Потом ничего, привыкли, стали уже в лицо узнавать, да и патрульные иногда в гражданке днем приходить стали, социализировались. Иногда даже людей пугали по ночам. Идет себе человек ночью спокойно, а тут от тихо стоящей толпы отделяется один и идет к нему, сигареты спрашивает. Гопников тогда еще было много, у человека паника, писец пришел, белый и пушистый. А этот берет одну-две сигареты, БЛАГОДАРИТ и УХОДИТ. Сколько седых волос мы такими выходками подарили, сейчас даже страшно представить. Эх, ностальгия. До сих пор помню многих посетителей, а вот имена уже нет, одни ники.

Респект лучшему паблику во всея интернете — Cat_Cat

Филиал Кота в телеге: https://t.me/catx2

Если понравилась писанина, то можно накинуть скромному автору пару другую септимов на скуму: 4274 3200 3569 2923 (Сбер)