Запретная зона: 10 скандальных книг, которые были запрещены к публикации
В романе Кэтрин Стокетт «Прислуга» одна из героинь рассуждает о запретной литературе так: «Запрещенные книги я всегда заказываю у книготорговца в Калифорнии, рассудив, что, если штат Миссисипи запретил их — книги наверняка стоящие».
Сложно ей возразить: заурядное и откровенно слабое во всех отношениях произведение едва ли удостоится занесения в список запрещенки — оно и так пройдет незамеченным само по себе и вряд ли наведет революцию в голове читающих граждан. Да и вообще, не зря говорят «Запретный плод сладок» — к таким произведениям интерес подогревается автоматически, при одном упоминании слова «запрещено».
В сегодняшнем материале мы расскажем вам о сказке, за чтение которой со скандалом была уволена воспитательница детского сада; о романе, породившем волну самоубийств; книге, едва не стоившей жизни ее автору и еще о 7 произведениях, побывавших в списке запрещенной литературы.
1. «Конек-Горбунок» Павел Ершов
Начинаем наш список со всем знакомой с детства сказки про Конька-Горбунка. И если вы, так же как и я, недоумеваете, как в список запрещенных книг могла войти эта довольно безобидная (по сравнению с творчеством братьев Гримм, например) сказка для детей младшего школьного возраста, то вот вам еще один шокирующий факт: «Конек-горбунок» стал причиной увольнения воспитательницы детского сада. Но обо всём по порядку.
Что же не понравилось цензорам в истории волшебного Конька-Горбунка? В 1834 году в нем усмотрели сатиру в адрес царя-батюшки и русской православной церкви. Поэтому все неугодные строки были исключены из первого издания сказки, а в 1843 году и вовсе весь «Конек-Горбунок» попал в официальный перечень запрещенных к изданию произведений. Спустя 13 лет власти смилостивились над творением Ершова, и сказка вновь была издана.
В 1922 году тучи вновь сгустились над бедным Коньком, и опять всё дело было в царе. В СССР считались недопустимыми любые упоминания царских особ и каких-либо восхвалений в их адрес.
Царь умылся, нарядился И на рынок покатился; За царем — стрельцов отряд. Вот он въехал в конный ряд. На колени все тут пали И «ура» царю кричали.
Но и это еще не всё! В 1934 году советская власть решила, что «история одной замечательной карьеры сына деревенского кулака» может оказаться весьма пагубным примером для советского человека, особенно когда в стране полным ходом идет коллективизация. Непорядок! Запретить и предать забвению!
Но и в наши дни с «Коньком-Горбунком» дела обстоят не так уж просто. Например, прочитав эту сказку своим воспитанникам в детскому саду, можно запросто лишиться работы, как это случилось с воспитателем коррекционного детсада № 43 г. Таганрог.
В 2019 году воспитательница решила прочесть сказку про Конька-Горбунка детям из подготовительной группы. Любознательные ребята озадачились выражением «посадить на кол» и тут же завалили педагога вопросами. Та пояснила: «Человека посадили на кол, кол проходил через тело человека, и потом человек умирал».
Тут бы и сказочке конец, да вот ребятишки настолько впечатлились услышанным, что поделились свежеприобретенными знаниями с родителями. А те забили тревогу, решив, что подобные знания могут сказаться самым губительным образом на неокрепшей детской психике.
Итогом родительских размышлений стали жалобы к руководству детского сада. Была назначена служебная проверка, по результатам которой было принято решение об увольнении воспитательницы из-за «психологического насилия над детьми».
Педагог не единожды обращалась в судебные органы, дабы оспорить решение об увольнении, но увы, суд счел, что «действия воспитателя недопустимы в дошкольном образовательном учреждении, нарушают права ребенка на защиту от всех форм психического насилия и попадают под действие п. 2 ст. 336 Трудового кодекса РФ: применение, в том числе однократное, методов воспитания, связанных с физическим и (или) психическим насилием над личностью обучающегося, воспитанника».
Удивительно, что после такого прецедента сказку не исключили из школьной программы по литературе (помню, мы читали ее в пятом классе). Видимо подумали, что психика пятиклассника уже достаточно приспособлена к перевариванию таких «ужасов». Ну или дело в отсутствии жалоб — родители школьников оказались не столь инициативными.
В любом случае, стоит обращать пристальное внимание на возрастные границы, указываемые на титульном листе детских произведений, во избежание разных недоразумений и возможных психологических травм.
2. «Сатанинские стихи» Салман Рушди
Пожалуй, из всего нашего списка именно эта книга вызвала самый громкий и жестокий литературный скандал.
Этот запрещенный роман стал причиной нескольких убийств и покушений на убийство, а кровавый след тянется за ним с 1989 года. И к сожалению, даже сегодня любой причастный к изданию «Сатанинских стихов» не может чувствовать себя в безопасности.
Салман Рушди — английский писатель индийского происхождения. К моменту выхода в свет «Сатанинских стихов» он уже сумел завоевать место в ряду самых выдающихся и талантливых писателей своего времени благодаря роману «Дети полуночи», который был признан лучшим романом из всех награжденных Букеровской премией за 25 лет. Следующие книги писателя тоже были приняты весьма благосклонно как читателями, так и профессиональной средой.
Но 1989 год изменил всё: отныне писатель был приговорен к смерти. Очередная книга Рушди, получившая название «Сатанинские стихи» и написанная в жанре магического реализма, вызвала шквал негодования и ненависти со стороны приверженцев исламской религии.
Дело в том, что в главе с описанием борделя, живущие там «жрицы любви» называют себя именами жен посланника, и религиозные фанатики усмотрели тут сатиру на пророка Мухаммеда.
В итоге роман официально запретили в Саудовской Аравии, Южной Африке, Пакистане, Египте и ряде других мусульманских стран, а на самого автора и всех причастных к изданию книги была объявлена самая настоящая охота.
Иранский религиозный лидер аятолла Хомейни объявил на весь мир фетву — это указ, который обязателен к исполнению всеми мусульманами. В этой фетве он провозгласил «Сатанинские стихи» богохульным произведенением, а его автора — богоотступником, которого необходимо во что бы то ни стало лишить жизни. За голову Рушди была объявлена награда в 2,8 млн долларов (что по тем временам было колоссальной суммой!). Поддержала фетву и официальная власть: президент Ирана пообещал 4 миллиона долларов за поимку писателя.
Англия, первая издавшая эту книгу, предоставила убежище автору «Сатанинских стихов», преследуемому мусульманами всего мира. На голову Рушди сыпались проклятия, угрозы, он постоянно переезжал с одной конспиративной квартиры на другую, скрывался в бункерах британской спецслужбы. И при всём этом он находил время и силы для работы над новыми книгами. А вот его жена не выдержала такого сумасшедшего образа жизни и подала на развод.
Но не только сам писатель находился и продолжает находиться под угрозой (фетва так и не была отменена, а сумма вознаграждения за убийство продолжает расти), угрозы поступают и другим причастным к публикации «Сатанинских стихов». Так, переводчик романа на японский язык был убит религиозными фанатиками, переводчик на итальянский получил серьезные ранения, издатель в Норвегии чуть не поплатился жизнью за публикацию книги. А сколько других переводчиков и издателей получали угрозы расправы — невозможно перечесть!
В России роман Рушди официально так и не был издан. Причина всё та же: угрозы. Мусульманские фанатики не постеснялись заявить вслух о своих намерениях наказать богохульников, причастных к публикации книги. «Никто не гарантирует, что в России не найдется несколько человек, которые захотят наказать редакторов и переводчика».
Интересно, много ли мусульман, возмущающихся книгой и угрожающих другим людям за ее публикацию, знакомы с ее содержанием? Что-то мне подсказывает, что очень и очень мало (наверное, и за простое чтение «Сатанинских стихов» можно получить смертный приговор). В таком случае непонятно, как можно так резко высказываться против книги и поддерживать хулу и расправу над ее автором, если ты не можешь быть уверен, что все слова в ее адрес являются правдой?
Страшно жить в мире, где люди умеют настолько сильно ненавидеть всего лишь за написанную книгу. Любая религия мира должна прежде всего проповедовать милосердие и любовь к ближнему, а не оправдывать убийство другого человека. В противном случае, зачем вообще нам религия?
В настоящее время фетва так и не отменена, несмотря на неоднократные извинения Рушди и его попытки объяснить, что конкретно он имел в виду в своей книге. «Долг каждого мусульманина — сделать всё от него зависящее, чтобы отправить Рушди в ад», — как сказал духовный лидер Ирана Хомейни много лет назад.
12 августа 2022 года Салман Рушди, проводивший лекцию в Нью-Йоркском институте, подвергся нападению исламского экстремиста. 75-летний писатель получил около 10–15 ножевых ранений. В настоящее время, к счастью, жизнь автора «Сатанинских стихов» находится вне опасности, он отключен от аппарата ИВЛ и может разговаривать.
Этот яркий и скандальный роман XX века до сих пор будоражит воображение читателей по всему миру: кто-то признается в любви автору, другие считают «Лолиту» грязной и отвратительной книжкой, а кто-то и вовсе требует вновь ее запретить. Споры вокруг романа продолжаются и по сей день, а «Лолита» остается самой популярной из всех запрещенных когда-либо книг, и интерес к ней не утихает до сих пор.
Надо отдать писателю должное: тема любовных отношений между 12-летней девочкой и взрослым мужчиной — действительно очень опасная территория, провокационная и откровенная, и написать такую книгу было очень смелым и серьезным шагом.
Набоков даже подумывал о том, чтобы выпустить роман под псевдонимом. А когда он наконец завершил его, то был в ужасе от написанного и даже намеревался сжечь рукопись вместе с мусором. Но его жена Вера сумела вовремя приободрить писателя, и он довел работу до конца.
Сам писатель в одном из интервью признавался, что работа над «Лолитой» давалась ему очень тяжело: «Это самое сложное, что мне приходилось писать в своей жизни. В отличие от других писателей, когда я придумываю книгу, я стараюсь поскорее ее дописать, чтобы избавиться от нее».
Процесс публикации «Лолиты» тоже был делом непростым: издательства отказывали одно за другим. «Мы все отправимся за решетку, если опубликуем этот роман», — со страхом ответил ему один из издателей.
В итоге, писатель понял, что в США ему ловить нечего и рискнул обратиться во французское издательство, базировавшееся на публикации эротических произведений.
Скандал вокруг романа разразился после того как английский писатель Грэм Грин порекомендовал новую работу Набокова как лучшую книгу 1955 года. На это мгновенно отреагировал редактор газеты «Санди экспресс»: «Без сомнения, это грязнейшая книжонка из всех, что мне доводилось читать. Это отъявленная и неприкрытая порнография. Её главный герой — извращенец, имеющий склонность развращать, как он их называет, „нимфеток“. Это, как он объясняет, девочки в возрасте от одиннадцати до четырнадцати лет. Вся эта книга посвящена откровенному, бесстыдному и вопиюще омерзительному описанию его похождений и побед. Книжка вышла во Франции. Всякий, кто осмелился бы напечатать или продать её в нашей стране, несомненно, отправился бы за решётку».
Эти слова как нельзя более точно характеризуют отношение большинства критиков и читателей к работе Набокова в то время: скандальный роман сочли пропагандой педофилии, не заметив двойного дна «Лолиты». Писатель, использовавший в своей работе прием ненадежного рассказчика, не учел, что публика может не заметить этой уловки и исказить смысл романа.
«Лолита» в разные годы была запрещена во Франции, Англии, Австралии, ЮАР, России, где-то действовали ограничения на публикацию и продажу. А в Швеции и вовсе весь первый тираж романа подвергли сожжению.
Но когда «Лолита» всё-таки добралась до Америки, то быстро возглавила список бестселлеров, оставив позади рекорд «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл (более 100 тысяч экземпляров за первые три недели после выхода). А после снятия запретов на публикацию в других странах, «Лолита» принесла своему автору сумасшедшие гонорары.
Несмотря на пессимистичные прогнозы Набокова относительно публикации книги в СССР («Мне трудно представить себе режим, либеральный ли или тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила бы “Лолиту”»), роман в переводе самого автора был издан в России в 1989 году.
Кстати говоря, досталось «Лолите» и от самого писателя. Владимир Набоков был настолько разочарован, когда «Доктор Живаго» Пастернака обошел его «Лолиту» на Нобелевской премии, что даже назвал свой роман «фальшивой и неумелой книжонкой». Но многочисленные и разнообразные книжные рейтинги говорят сами за себя: «Лолита» до сих пор признается одной из лучших книг всех времен и народов.
4. «Госпожа Бовари» Гюстав Флобер
«Госпожа Бовари» — это как раз тот случай, когда скандальная слава пошла на пользу произведению и его автору. Не зря говорят, что «запретный плод сладок»: после нашумевшего судебного процесса по поводу запрета публикации романа Гюстава Флобера читатели немедленно загорелись желанием ознакомиться с этим литературным творением, оскорбляющим нравственные и моральные устои общества.
Впервые отдельные главы романа были напечатаны в парижском литературном журнале под названием «Ревю де Пари» в 1856 году. Правда, перед публикацией из текста были убраны некоторые самые откровенный фрагменты, например, сцена свидания Эммы Бовари с Леоном за закрытыми окнами наемного экипажа. На месте этого эпизода появилась фраза «Здесь редакторы сочли необходимым изъять фрагмент, который не согласуется с политикой “Ревю де Пари”; таким образом мы сообщаем об этом автору».
Но это не спасло ни Гюстава Флобера, ни редактора журнала: против них выдвинули обвинения в оскорблении морали и привлекли к судебному разбирательству. На этот период издание романа отдельной книгой было запрещено.
На судебном процессе стороне обвинения пришлось перессказать сюжет «Мадам Бовари» и зачитать отдельные «порицаемые пассажи». Однако это не помогло: суд присяжных склонился на сторону писателя, решив, что «Мадам Бовари» является не руководством к аморальным действиям, а наглядной иллюстрацией последствий пренебрежения нравственными ценностями. Вердикт гласил: вина недостаточно установлена.
После выхода в печать за два месяца было продано около пятнадцати тысяч экземпляров — судебный процесс послужил неплохой пиар-акцией. Или, как сейчас говорится, хайпом.
В 1888 году роман вновь пережил волну яростных нападок со стороны ханжей. В этот раз объектом преследования стал английский издатель Флобера Визителли, которого одна из церковных организаций под названием «Национальная ассоциация бдительных» окрестила «порнографом» и «главным виновником в распространении развращающей литературы».
Суд признал Визителли виновным в «публикации непристойных пасквилей» и обязал его выплатить штраф и прекратить публикацию произведений Флобера. Правда, издатель всё равно остался верен себе и не выполнил предписание суда, за что получил 4 месяца тюрьмы.
Сегодня обвинения в порнографичности в адрес «Мадам Бовари» особенно на контрасте с такими книгами как, например, «Пятьдесят оттенков серого», выглядят, конечно, крайне забавно и иронично. О времена, о нравы.
Для меня же этот роман Флобера — одно из самых сильных произведений жанра реализм, которое жестоко и беспощадно разбивает все романтические иллюзии из бульварных любовных романов и оказывает мощное отрезвляющее действие на сознание читателя. И запрещать такие книги — и есть настоящее преступление против морали.
5. «Доктор Живаго» Борис Пастернак
Сейчас все школьники в старших классах в обязательном порядке знакомятся с романом «Доктор Живаго» на уроках литературы, а вот в советское время эта книга попала в разряд запрещенных к публикации. Самого писателя подвергли всеобщей травле, которая в конечном итоге привела к серьезным проблемам со здоровьем. Писателя упрекали в непринятии социалистической революции, а сам роман считался в высших кругах власти антисоветской пропагандой.
Борис Пастернак задумывал свое произведение как символический роман: его главные герои, Юрий Живаго и его возлюбленная Лара, выступали живым олицетворением русского христианства и самой России.
Первое издание романа вышло в не в России, а в Италии — писатель устал получать отказы в русских издательствах и, отчаявшись, решил попытать удачи за границей. На Западе книгу приняли с восторгом: иностранная публика считала роман прекрасной иллюстрацией русского характера, способной приоткрыть завесу тайны над загадочной русской душой…
Успех был настолько грандиозный, что в 1958 году Борису Пастернаку присудили Нобелевскую премию по литературе.
Но такой теплый заграничный прием еще более усугубил и так непростое положение Пастернака на Родине — теперь его во всеуслышание объявили предателем, клеветником и антисоветским пропагандистом.
В одной из государственных газет вышла разгромная статья, сравнивающая Пастернака с Иудой, продавшимся за 30 серебренников. А Никита Хрущев и вовсе не церемонился со своим высказыванием: «Даже свинья не гадит там, где ест». Также проходили многочисленные митинги против писателя и его творения, на которых составлялись грозные и оскорбительные письма с требованиями наказать антисоветского злодея.
В то время в СССР все художественные произведения должны были так или иначе соответствовать государственной идеологии: всё на благо страны. А такой герой как Юрий Живаго, со своей интеллигентностью, аристократизмом и философскими размышлениями, совершенно не укладывался в рамки социалистической системы. Впрочем, как и сам Пастернак, не спешивший продемонстрировать поддержку зарождающегося государственного строя.
От Нобелевской премии писатель отказался — нелегко было вынести гнет постоянных разгромных и уничижительных заметок в прессе и открытой ненависти сограждан. Вот что писал Пастернак в своем письме об отказе: «В силу того значения, которое получила присужденная мне награда в обществе, к которому я принадлежу, я должен от нее отказаться. Не сочтите за оскорбление мой добровольный отказ». Однако это ни сколько не улучшило положения писателя в России — он остался отвергнутым и был исключен из Союза писателей СССР.
На мировой арене эта травля получила мощный общественный резонанс, и многие известные писатели открыто выступили в поддержку Бориса Пастернака: Альбер Камю, Эрнест Хэмингуэй, Андре Моруа, Олдос Хаксли.
Несмотря ни на что, Пастернак оставался на Родине и продолжал свой творческий путь. Он говорил, что покинуть Родину для него равносильно смерти: «Я связан с Россией рождением, жизнью, работой».
«Доктор Живаго» был впервые издан в России в 1988 году и сразу же занял положение настоящего бестселлера. Публикацией занялся журнал «Новый мир» (тот самый, который тридцать лет назад открыто поддерживал травлю, развернувшуюся против писателя). Именно благодаря этому роману тираж журнала резко вырос, отвечая на увеличившийся спрос населения, — тысячи людей подписывались на него в ожидании продолжения истории Юрия Живаго.
А теперь этот роман причислен к разряду самых значительных произведений русской классики и наконец-то получил всеобщие признание и любовь на Родине.
Роман Джорджа Оруэлла под названием «1984» — одна из самых популярных и нашумевших антиутопий в литературе, долгое время числился в реестре запрещенных книг в СССР, и первая публикация состоялась лишь в 1988 году после официального снятия запрета.
Джорджа Оруэлла можно уверенно назвать социальным писателем: в своих произведениях он всегда поднимает важные общечеловеческие проблемы, которые могут быть разрешены только на общественном или государственном уровне. Безработица, нищета, социальное расслоение, общественные предрассудки и предубеждения, коррупция и панибратство — о чем только он не писал! В том числе и о суровых реалиях такого политического режима как тоталитаризм, о котором он знал не понаслышке — в 1936 году Оруэлл принимал участие в гражданской войне Испании, сражаясь на стороне рабочей партии, выступающей против националистов.
После получения ранения в шею и перенесенного туберкулеза он не смог вновь попасть на фронт, поэтому продолжил борьбу другими средствами: вел радиопередачу на BBC, где жестко и открыто выступал против немецкой фашистской пропаганды.
Роман «1984» стал наиболее ярким протестом писателя против тоталитарного режима, в котором люди лишены свободы, гражданских прав и индивидуальности. «Война — это мир», «Свобода — это рабство» и «Большой Брат наблюдает за тобой» — эти фразы из текста романа уже давно стали культовыми и известны даже тем, кто не знаком с творчеством Оруэлла.
На писателя обрушились многочисленные представители британских социалистических движений и обществ, к которым потом присоединились и многие другие социальные институты и деятели. Так что писателю пришлось целый год обивать пороги различных издательств, но всё было безуспешно: при жизни Оруэлла в свет вышел лишь скромный тираж романа в тысячу экземпляров.
Сейчас же, в современных реалиях, антиутопия «1984» продолжает держать свои позиции, оставаясь в списке вечных бестселлеров и лучших книг всех времен. Так, в 2003 году роман удостоился восьмого места в списке «200 лучших романов по версии “Би-би-си”».
Любопытный факт: в 2013 году The Guardian провела опрос о романе «1984», в том числе опросив респондентов «Прав ли был Оруэлл относительно направления развития общества?» 89 % опрошенных ответили утвердительно.
Хотя сам Оруэлл не раз во всеуслышание утверждал, что его роман вовсе не является пророческим, а представляет собой сатиру на недавние события реальной жизни.
7. «Страдания юного Вертера» Иоганн Гёте
Пожалуй, из всего нашего списка «запрещенки» именно эта книга имеет самую нетривиальную причину запрета на публикацию: не политика, не религия, не нормы морали и нравственности, а психология чистой воды.
Дело в том, что сцена самоубийства главного героя, страдающего от неразделенной любви, оказалась настолько эффектной и завораживающей, что вызвала волну подражаний среди молодежи Германии и Франции. Юноши даже старались одеться в те же самые синий фрак и желтую жилетку, в которых юный Вертер пустил себе пулю в голову. А в карманах одежды юных самоубийц частенько находили томик этого злополучного романа.
Автор немедленно был обвинен в романтизации суицида, поощрении болезненной чувствительности и разлагающем влиянии на молодое поколение, и в итоге публикацию романа запретили во многих странах Европы. На Гёте обрушились критики, общественные деятели, СМИ и церковь.
А ведь до череды самоубийств к «Страданиям юного Вертера» отнеслись весьма благосклонно и даже провозгласили роман «искрой, упавшей в бочку с порохом и пробудившей силы, ждавшие этого». Книга, ставшая ярким протестом против закоренелого морализаторства и рационализма и провозгласившая свободу на выражение эмоций и чувств, немедленно приобрела статус бестселлера.
Вот как сам автор говорил о своем романе и вызванной им чередой самоубийств: «Мне эта вещь, более чем какая-либо другая, дала возможность вырваться из разбушевавшейся стихии, …своенравно и грозно бросавшей меня то в одну, то в другую сторону. Я чувствовал себя, точно после исповеди: радостным, свободным, получившим право на новую жизнь […] Но если я, преобразовав действительность в поэзию, отныне чувствовал себя свободным и просветленным, в это время мои друзья, напротив, ошибочно полагали, что следует поэзию преобразовывать в действительность, разыграть такой роман в жизни и, пожалуй, застрелиться. Итак, то, что вначале было заблуждением немногих, позднее получило широкое распространение, и эта книжечка, для меня столь полезная, заслужила славу в высшей степени вредоносной».
Впоследствии Гёте решил переработать и видоизменить роман, дабы избежать повторения волны роковых подражаний. В текст романа были включены материалы, подчеркивающие наличие психического расстройства у главного героя, а в начале текста было размещено авторское обращение к читателям: «А ты, бедняга, поддавшийся тому же искушению, почерпни силы в его страданиях, и пусть эта книжка будет тебе другом, если по воле судьбы или по собственной вине ты не найдешь себе друга более близкого».
Через 163 года после первой публикации роман вновь подвергся цензурным нападкам и запретам — испанское правительство приказало очистить библиотеки страны от произведений «таких позорных писателей, как Гете».
Кстати говоря, в честь главного героя этого нашумевшего романа был назван психологический эффект, вызывающий массовую волну подражающих самоубийств, после широкого освещения суицидального случая в СМИ, литературе или кинематографе — эффект (или синдром) Вертера.
Профессор социологии Калифорнийского университета Дэвид Филипс проводил статистическое исследование самоубийств в США в течение 20 лет и обнаружил удивительную закономерность: после публикации на первых полосах газет новости о каком-нибудь самоубийстве, совершалось примерно на 58 попыток суицида больше, чем обычно.
Особенно силен эффект Вертера, когда в сообщении уделяется подробное внимание деталям: способу совершения самоубийства и причинам. Например, публикация в СМИ сообщения о самоубийстве одного канадского репортера через повешение, привела к росту подобной разновидности суицида на целых 70%!
Профессор объяснял этот феномен неуравновешенностью и нестабильностью психики человека, читавшего газетное сообщение перед попыткой суицида — такие люди видят в сообщении подсказку или молчаливое одобрение подобного пути решения всех проблем.
Интересно, что самым эффективным методом борьбы с эффектом Вертера являются ирония и сарказм. Например, волну самоутоплений молодых девушек после выхода в печать «Бедной Лизы» Карамзина смогла остановить всего лишь одна-единственная надпись на столбах, расположенных вблизи водоемов:
«Здесь в воду кинулась Эрастова невеста, Топитесь, девушки, в пруду довольно места».
Такой черный юмор служит довольно эффективным отрезвляющим лекарством при излишней романтизации самоубийства.
8. «Убить пересмешника» Харпер Ли
Роман Харпер Ли часто причисляют к детской литературе, но затрагиваются в нем далеко не детские проблемы: расизм, социальное неравенство, общественные предрассудки, насилие и жестокость.
Писательница не могла равнодушно смотреть на несправедливость окружающего мира, и романом «Убить пересмешника» она открыто заявляла о своем отношении к дискриминации и насилию.
Несомненно, что истоки подобных взглядов на мир лежат в детских впечатлениях. Отец Харпер Ли стал прототипом одного из центральных персонажей романа Аттикуса Финча — он также занимался адвокатской практикой и частенько делился деталями судебных процессов с дочерью.
В книге вообще много автобиографических моментов, которые перекликаются с детством писательницы. Вымышленный город Мейкомб по своей атмосфере и укладу жизни очень похож на родной город Харпер Ли под названием Монровилль. Главная героиня, шестилетняя девочка по имени Джин Луиза Финч, во многом напоминает саму Харпер Ли, которая была таким же сорванцом в ее возрасте. Брат Джин-Луизы по возрасту и характеру близок к брату самого автора. А фамилия семейства Финч — такая же, как у ее матери.
Ну а прототипом героя Дилла послужил писатель Трумен Капоте, которого связывала с Харпер давняя дружба, с самых детских лет.
Первоначальная версия романа показалась издателям слишком многословной, затянутой и скучной. Перфекционистка по натуре Харпер Ли целых три года переписывала книгу, доводя текст до совершенства под чутким руководством литературного редактора Тэй Хохофф.
В 1960 году окончательная версия романа была готова к публикации и сразу же после выхода стала сумасшедше популярной. В следующем году писательница получила Пулитцеровскую премию за лучшую художественную книгу. А еще через год история семьи Финч была экранизирована.
Для писательницы успех стал настоящим шоком: она не ожидала, что ее роман вообще будет когда-нибудь продаваться.
Но спустя 35 лет после первой публикации над «Пересмешником» стали сгущаться тучи. Родители американских школьников забили тревогу, решив, что чересчур откровенные и грубые высказывания героев в адрес чернокожих являются неудобными и неприемлемыми. Появилось множество родительских комитетов, которые выражали протест против изучения школьниками этого романа на уроках литературы.
Странно, конечно, вырывать слова и высказывания персонажей из контекста книги: и ежу понятно, что такими шокирующими грубостями автор хотела лишь подчеркнуть неуместность и несправедливость расистских нападок. Но скандал вокруг Харпер Ли продолжал набирать обороты.
Так, в 2016 году в нескольких штатах Америки «Убить пересмешника» был исключен из школьной программы после массовых жалоб родителей.
А совсем недавно в штате Миннесота роман был запрещен в порядка 20 школьных учреждениях и даже одном из университетов.
Также он попал в топ самой неподобающей литературы, в который входят книги, наиболее часто подвергавшихся критике или запретам в библиотеках и учебных заведениях в США с 2010 по 2019 годы.
При составлении рейтинга ориентируются на официальные сообщения об изъятии книг из библиотек, исключении их из списков рекомендованной литературы и о количестве жалоб читателей.
Момент наивысшего абсурда: роман «Убить пересмешника», открыто порицающий расовую дискриминацию и провозглашающий всеобщее равенство, попал в список за… расистские высказывания!
Интересно, читали ли те самые жалобщики эту книгу, или это что-то из разряда «Не читал, но осуждаю»?
9. «Любовник леди Чаттерли» Дэвид Лоуренс
Судьба этого последнего романа Дэвида Лоуренса очень похожа на историю запрета и последующего оправдания «Мадам Бовари». Да и, честно говоря, в современных реалиях причислить оба этих произведения к разряду эротических будет выглядеть чересчур ханжески и нелепо, учитывая более откровенный характер некоторых современных творений.
Стоит отметить, что Лоуренс и до «Любовника Леди Чаттерлей» был не понаслышке знаком с запретами на публикацию и строгой цензурой. Например, в 1915 году его роман «Радуга» был признан непристойным, весь тираж изъяли из продажи и уничтожили. А роман «Влюбленные женщины» никто из британских издателей вообще не рискнул принять к публикации, так что писатель был вынужден издать его в США.
При написании «Любовника леди Чаттерли» Лоуренс заранее искал пути для обхода цензуры, поэтому создал сразу несколько вариантов текста. «Не знаю, как поступить со своим романом “Любовник леди Чаттерли”. Про такие книги принято говорить, что они непристойны. В действительности же в них нет ровным счётом ничего непристойного. Я ведь всегда добиваюсь одного: изобразить сексуальные отношения важными, драгоценными, а не постыдными. <…> Для меня эта книга красива, нежна и трогательна», — вот как говорил о своем творении писатель.
Так что главной целью Лоуренса при написании романа было не шокировать общественность и не провозгласить сексуальную эмансипацию, а подчеркнуть важность тепла, искренности и взаимопонимания в отношениях между мужчиной и женщиной. Для него любовь, чувства и секс составляют единое целое: если хоть один из элементов дает трещину, то ни о какой гармонии не может быть и речи.
Но всё-таки Лоуренс прекрасно знал, что его роман будет воспринят как провокация. И он даже подумывал ее усилить: для одного из вариантов романа он выбрал название «Джон Томас и леди Джейн». «Ну и что», — спросите вы. А то, что в английском языке эти названия используются для обозначения… мужских и женских гениталий. Достаточно провокационно, не правда ли?
После окончания работы над романом Лоуренс долго не мог опубликовать свою работу. Консервативная Англия оказалась не готова к такому откровенному тексту с множеством эротических сцен и размышлений на тему секса. В 1928 году роман был издан в Италии, но после значительных цензурных правок. А в США, Австралии и Франции «Любовник леди Чаттерли» и вовсе был официально запрещен.
На родине последний роман Лоуренса был принят к публикации лишь в 1960 году — правда, издательство быстро пожалело о таком рискованном шаге: его немедленно привлекли к суду за непристойную публикацию.
В процессе приняло участие множество общественных деятелей и литературных экспертов, которые высказались в защиту «Любовника». Так, епископ Вулиджа, высказывая свое мнение о литературной и общественной ценности романа, утверждал, что книгу должен прочесть каждый христианин, а социолог Ричард Хоггарт отметил, что реалии современного времени (а с момента написания романа к тому времени прошло уже 30 лет!) настолько изменились, что смысл запрета давно сошел на нет.
Решающим моментом, который окончательно склонил присяжных на сторону Лоуренса, стала оплошность государственного обвинителя, который обратился к суду с вопросом: «Хотели бы вы, чтобы такая книга была в свободном доступе у вас в доме? Хотели бы вы, наконец, чтобы такую книгу прочла ваша жена и ваши слуги?» Присяжные заседатели, принадлежащие совсем к иному социальному кругу, пришли в недоумение при упоминании слуг.
В итоге трехчасовое заседание окончилось победой стороны защиты, а издательство Penguin Books вскоре продало более 2 миллионов экземпляров «Любовника леди Чаттерли». Опять-таки, неплохая реклама получилась!
10. «Над пропастью во ржи» Джером Д. Сэлинджер
Роман «Над пропастью во ржи» увидел свет в июле 1951 года и тут же произвел фурор среди читателей и профессиональной литературной среды. Книга после первой публикации получила статус бестселлера — было продано более 60 миллионов экземпляров за короткое время. Кстати говоря, и в наши дни продажи романа не менее значительны: ежегодно около 250 тысяч экземпляров.
Роман-воспитание — как его часто величают — раскрывает все проблемы подросткового возраста: желание бунта, страх быть непонятым, чувство одиночества, поиск ценностных ориентиров и собственного пути в этой жизни.
Считается, что прототипом главного героя, 16-летнего Холдена Колфилда, выступил сам писатель, а роман можно назвать отчасти автобиографическим. Например, как и Колфилд, Сэлинджер терпеть не мог шумные и людные большие города, предпочитая жизнь в глуши.
Есть сразу несколько версий, почему Сэлинджер выбрал такое имя для своего героя. Первая гласит, что писатель назвал главного героя в честь моряка, с которым он подружился во время службы. Вторая объясняет выбор имени словосочетанием «hold on a coal field», что в переводе с английского означает «держаться на выжженных полях», что является отсылкой к названию романа. Существует также и третий вариант, согласно которому Холден Колфилд получил свое имя в честь американских киноактеров Уильяма Холдена и Джоан Колфилд.
Однако далеко не все читатели и критики были в восторге от творения Сэлинджера: многие обвиняли его в депрессивных настроениях и дурном влиянии на подрастающее поколение — мол, роман поощряет подростков к вызывающему поведению, пьянству, разврату и богохульству. Особенно возмутительным сочли использование нецензурной лексики, вульгарный и грубый стиль повествования и упоминание секса.
В течение 20 лет, в период с 1961 по 1982, «Над пропастью во ржи» был запрещен в американских школах и полностью изъят из всех детских библиотек.
Этот запрет во многом был обусловлен тремя скандальными убийствами, в которых фигурировал роман.
Первое убийство, получившееся колоссальный общественный резонанс, — это гибель Джона Леннона от рук своего обезумевшего фаната по имени Марк Чапмен.
Убийца готовился к преступлению целых три месяца и даже успел предупредить о своих планах супругу, которая посоветовала ему обратиться к психиатру.
И вот, 8 декабря 1980 года Чапмен приступил к исполнению своего плана. Сначала он подкараулил кумира с журнальных съемок и взял у него автограф, а спустя шесть часов вновь выследил его вместе с супругой и выстрелил Леннону в спину несколько раз.
После совершения убийства он спокойно уселся на тротуар и стал читать «Над пропастью во ржи». На титульном листе романа обнаружили надпись «Холдену Колфилду. От Холдена Колфилда. Это мои показания».
Экспертиза признала его вменяемым, и Чапмен отправился отбывать тюремный срок.
Спустя полгода произошло покушение на убийство, в котором вновь фигурировал роман Сэлинджера. Дело в том, что книгу нашли при обыске в доме Джона Хинксли, выстрелившего в президента США Рональда Рейгана. Оказалось, что это была любимая книга неудавшегося убийцы.
Мотивы преступления яснее ясного свидетельствовали о явном психическом нездоровье нападавшего: он решил, что убийство президента поможет ему в завоевании сердца американской актрисы Джоди Фостер — после такого она точно не сможет не обратить на него внимание. В итоге Хинксли отправили на принудительное психиатрическое лечение.
Третья трагедия произошла в 1989 году. Жертвой стала актриса Ребекка Шеффер, получившая известность по роли в сериале «Моя сестрица Мэм». Роберт Бардо без памяти влюбился в красавицу-актрису и завалил ее любовными письмами.
Ребекка решила ответить пылкому поклоннику, отправив в ответ открытку со своей фотографией и надписью «Моему дорогому Роберту». Это оказалось роковым решением: Бардо немедленно решил навестить свою возлюбленную.
Как только она открыла ему дверь, поклонник тут же выстрелил ей в грудь и сбежал с места преступления, выбросив при этом орудие убийства и роман Сэлинджера.
Вскоре преступник был пойман и осужден на пожизненное тюремное заключение.
Такая вот скандальная слава преследовала самое известное произведение Сэлинджера, ставшее бессменной классикой и ныне включенное в американскую школьную программу по литературе.