Я прочитал «Кровавый меридиан», заинтересует ли он вас?

В основном-то я пишу про видеоигры, да, но ведь сфера развлекательного искусства не заканчивается на них. Поэтому сегодня я попробую рассказать об этом опыте. Как знать, может кого-то из вас это заинтересует и подарит приятные часы, хотя в случае Кровавого меридиана опыт сложно назвать приятным, даже если книга прикует ваше внимание к себе.

Сама книга была написана еще в 1985-ом Кормаком Маккарти. Вполне вероятно, что с произведениями автора вы уже знакомы, даже если это имя вам ничего не говорит. Смотрели «Старикам тут не место»? Книга была написана им же. В целом, между данными произведениями можно провести множество параллелей интересных, но обе несут в себе сильное персонифицированное зло с которым приходится сталкиваться персонажам.

Жанрово книга является вестерном. Но вестерн не классический, а абсолютно мерзкий, грязный, пропитанный человеческим злом. События разворачиваются в 1850-ых плюс-минус. Главный герой - Малец, как его зовут на самом деле - никто вам не говорит. Еще будучи ребенком он покидает родительский дом и жизнь несёт его по штатам, кружа его в вихре шабашек, попоек и мелкого криминала (в основном насилия, конечно же).

Автор имеет совершенно сумасшедший талант. В какой-то мере он даже ощущается художником. Таких описаний природы я не читал нигде. Более того, автор виртуозно играет словом и передает масштаб, рисуя в воображении как большие, так и малые сцены. Да, местами правда он сравнивает цвет солнца с мочой, но таких сравнений всего две на книжку. Он описывает грозы, бури, пустыни, долины, реки так ярко, что даже многие фильмы могут позавидовать. Но также детально он описывает и сцены насилия. Последовательно, реалистично. Оно не ощущается тут как какая-то гипербола Тарантино, оно не пугает своей гротескностью. Насилие Маккарти пугает тем, что у вас создается стойкое ощущение, что так оно вероятно и было. Оно пугает тем, что оно настоящее.

Настоящее причем как внешне, так и исторически. Роман написан по реальным персонажам - банда Джона Глэнтона существовала, а общая последовательность событий является скорее документальной, многое из этого действительно было и автор провел определенную работу по изучению событий вокруг банды.

Вихрь событий вводит Мальца в члены группы Глэнтона, после чего он становится охотником за головами. За некоторый тариф эти люди охотились на индейцев, оплата сдельная, по количеству скальпов. Вот только проливая кровь эти люди всё меньше и меньше начинают напоминать защитников простого населения, всё больше сходя с ума от своих действий и превращаясь в бандитов, а то и в полудемонов. Кто точно сможет сказать, чей скальп он держит в руках, после того как он вялился под раскаленным солнцем мексиканской пустыни?

Что интересно, все диалоги между любыми персонажами Маккарти никак не выделяет знаками пунктуации. Прочтение первых пары глав это явно затрудняет, но дальше ощущается просто как данность. У меня не сложилось ощущения, что это что-то глобально даёт повествованию, но вот даёт другая деталь. Автор практически не даёт никакой рефлексии, ни от чьего лица. Всё что мы видим в любой ситуации, это действия, слова, мимику, поведение. Но чувства и мысли остаются тайной. Здесь остаётся додумывать читателю, самому расставлять акценты на том, что произошло. Окрашивать произошедшее через своё восприятие.

Чередуя камерные перестрелки и драки с бескрайними пустынями, узкие тропинки на склонах ущелий и упадочные городки да деревушки Мексики. Вас ведут за ручку, в составе караванов, групп, представляя вашему взору самые разные ситуации и поступки. Но думать и решать придётся вам.

На руку этому играет и то, что самого Мальца в книге до определенной точки повествования очень мало. Символизирует он, будто бы, читателя, просто не в полной мере и с определенными допущениями. Но это достаточно странное решение, главный герой, будто бы, но его почти нет. Кто или что занимает повествование тогда? О, это прекрасный вопрос. На него можно ответить в одно слово. Судья.

Et in Arcadia ego

Судья персонаж невозможно яркий. Попадая в сцену он затмевает всех, приковвывает к себе внимание, оттеняя всех остальных. Дьявол среди людей. Появляется то тут, то там, всегда вовремя, всегда оставляет за собой шлейф смерти и разложения. Непропорциональный бледный гигант без единого волоса, с непропорционально маленькими руками и ногами, а также мягким и немного детским лицом. Делающий всё, чтобы диктовать власть над реальностью, ведь

Всё, что существует без моего ведома - существует без моего разрешения.

Грех - его второе имя. И нет, грех не только в виде насилия, хотя этого за ним невозможно много, и далеко не всё вам покажут напрямую, часть вам покажут только в виде последствий стоянок банды, не указывая напрямую пальцем на того, кто это сделал, но некоторые вещи вы безошибочно свяжете с ним. Даже его общение выглядит как духовное разложение человека, он вводит людей в искушение, смущение, восхищение. Ведь

Он никогда не спит. Он говорит, что никогда не умрёт. Он танцует и на свету, и в тени. И все его любят. Он никогда не спит, этот судья. Он танцует и танцует. И говорит, что никогда не умрёт.

На протяжении всей книги не будет ни момента, где вы можете ощутить, что его силы конечны, что он чего-то не может и что ему что-то грозит, кроме скуки или разочарования. Он пожинатель, осквернитель и убийца. Он говорит на любом языке, он великолепно стреляет, он сведущ в геологии, истории, философии, химии.

Ближе к концу книги он и вовсе демонстрирует знания того, что знать не мог никто, порождая некий вопрос - был ли он на самом деле человеком, демоном или плодом психоза Мальца, а никакого Судьи и не было.

Антон Чигур (по крайней мере из фильма) выглядит ребенком по сравнению с ним, просто очень злым человеком. Он живёт по законам, пускай собственным, пускай извращенным, он подчинён некоторым закономерностям. Судья же выглядит библейским персонажем, архетипом во плоти, лицом зла. Нет закона кроме него самого. Нет управы на него. Нет преграды способной его сдержать. Судья сидит на плече Глэнтона, шепчет ему на ухо, ведёт его к падению. Судья же и спасает его от неминуемой гибели при первой встрече. Судья спасает, он же и приговаривает. И не дай Бог ребенку попасть в эти руки.

А в чем смысл?

А смысл в том, что вы будете опускаться вместе с персонажами всё глубже, наблюдая за тем, как они перестают быть людьми, как расчеловечивают себя сами и погрязают в грехе. Всё глубже и глубже, до тех пор, пока не произойдет катарсис. Вот только увидят его не все. Да и не бывает решений и действий без последствий, о чем вам услужливо напомнит концовка.

Не могу сказать «вам подойдет если» и «вам не подойдет если», потому что это произведение никому не может подойти, как мне кажется. Но кто-то из вас может его прочитать и не пожалеть, даже если во рту будет ощущение праха и соли. Кто? Не знаю. Я прочитал и не жалею. Восхищен ли я? Талантом автора, да, писатель талантлив безумно. Но сюжет и персонажи из разряда «заглянуть в бездну».