Михаил Левиус - СМАГА: "Линия обладает для меня почти исчерпывающей содержательностью"

Интервьюер канала СМАГА Юля @yabekka поговорила с Михаилом Левиусом, чьи работы нельзя спутать ни с чьими другими: они настолько же хаотичными, насколько и выверены.

• Инста Михаила: https://www.instagram.com/michaellevius/
• Интервьюер: https://t.me/yabekka / https://www.instagram.com/ya.bekka/
• Пост про Михаила в СМАГЕ: https://t.me/sssmmaga/1176
• СМАГА в телеге: https://t.me/sssmmaga

— Часто местоположение твоих сюжетов: городские кварталы или загородная местность. Расскажи, откуда ты берешь идеи того, как будут выглядеть здания, дороги, машины и т.д.?

— Я часто использую в качестве референса скриншоты с google maps или фотографии, которые делаю сам. Я люблю придумывать свою архитектуру и технику на основе этих фотографий. Часто в основе того или иного сюжета локация из моего города или его окрестностей. В гугл мэпс я обычно нахожу сюжеты на карте США, американские провинциальные города через этот сервис сильно напоминают декорации из фильмов ужасов, которые я смотрел в детстве.

— В работах часто встречаются акцентные моменты вроде синей двери. Выражаешь ли ты что-то с помощью цвета? Являются ли такие объекты ориентиром для людей, стоит ли присматриваться к ним?

— Цвет в живописи всегда имеет акцентирующую роль. Я оставляю зрителю возможность самому наделять значением те или иные объекты, выделенные цветом. Но есть цвета, которые я использую одинаково от картины к картине и они действительно обладают определенной символикой.

Я использую черный, когда закрашиваю участки картины, которые мне не нравятся, поэтому на работах, выполненных на бумаге, обычно много хаотичных черных пятен. Черный цвет драматичен сам по себе, и хаотический рисунок из черных заплаток на рисунке доставляет мне отдельное удовольствие. Я часто использую белый цвет, когда убираю непонравившиеся мне фрагменты на холстах, белый цвет в живописи редко бывает идеальным, он либо пропускает закрашенный рисунок, либо покрывается во время работы брызгами краски, отпечатками пальцев или различными набросками. Это несовершенство тоже доставляет радость. В остальном я использую яркие цвета, полагаясь чисто на чувство цветовой и композиционной гармонии.

— Смотря на твои работы, создается впечатление 3д эффекта. Ты намеренно создаешь ощущение объема, или как это происходит?

— Ощущение объема делает изображение более погружающим. В объемное пространство хочется войти. Такие образы мне кажутся более притягательными. Так же объемное отлично контрастирует с плоским, что тоже привлекательно для картины.

— С какими материалами и инструментами тебе нравится работать больше и почему? Есть ли для тебя разница в выборе материала, если нужно передать определенный смысл? (Например, карандаш — для одного, краска — для другого).

— Думаю, что любимый мой материал — это гелевая ручка или маркер. Линия обладает для меня почти исчерпывающей содержательностью. Линия может быть уверенной и четкой, может быть рыхлой и апатичной, может быть стремительной и напряженно сдержанной. Линией можно передать характер предмета и свое к нему отношение, можно передать объем и даже скорость. Но в работе я обычно использую множество материалов, как бы украшая линейный рисунок, у всех материалов есть свой собственный характер. Например, я люблю использовать аэрозольные краски и трафареты. Трафарет позволяет сделать скоростной линейный рисунок массивным и максимально выпуклым на холсте.

— С какими еще материалами помимо привычных ты работал или хотел бы поработать?

— Давно хочу попробовать что-то тиражное, вроде шелкографии или ризографии.

— Закладываешь ли ты примерный результат, когда начинаешь работу?

— Конечно я представляю, что приблизительно я хочу или не хочу получить в итоге. Но часто я начинаю работу без даже условного эскиза с угла холста или с разных углов параллельно, чтобы работа сама увлекла воображение. Такой подход дает ощущение свободы. Иногда я делаю эскизы. Как правило эскиз я стараюсь тоже сделать максимально быстро и не слишком его продумывать, чтобы осталось достаточно пространства для импровизации.

— Вообще для тебя более важен результат, сам замысел или процесс? Может что-то еще?

— У меня есть убежденность, что живопись как медиум, работает именно тогда, когда художник сфокусирован на процессе. Если в работе я начинаю замечать, что некий образ финальной работы начинает сковывать меня, я часто полностью меняю все изображение, чтобы сохранить экспрессию.

— Получается ли у тебя выражать настроение или посылы через работы, и есть ли такая задача?

— Если бы у меня не получалось выражать что-либо через рисование, я вряд ли бы этим занимался. Живопись мне только этим и интересна, что она способна передавать образы, эмоции.

— Что в работе дается сложнее всего? Что раздражает?

— Так как многие мои работы по сути являются пейзажами, наиболее трудоемко для меня рисовать небо. Как правило небо на большинстве моих картин как бы неуместно, и часто в итоге я делаю его черным или белым, просто закрашивая множество неудавшихся слоев.

— Ты старался раньше или сейчас подражать технике или образам кого-то из классиков или коллег по цеху? Вообще бывало такое? Как к этому относишься?

— Вообще мне кажется все художники стремятся избежать в работе подражания и пытаются выработать максимально аутентичный язык. Мне кажется, я немного пытаюсь подражать некоторым мангакам, например Дзюндзи Ито или Хидео Ямомото. Это подражание скорее на каком-то внутреннем уровне, мне нравятся их свобода и фантазия, каких-то явных заимствований я не использую. В остальном я, конечно, сравниваю свои работы с другими художниками, но это вряд ли можно назвать подражанием.

— Работы каких современных русских ребят тебя цепляют?

— Мне нравится последнее время Uno Moralez (его также упоминал Гриша в нашем предыдущем интервью -- Ред.).

— Хотел ли ты изначально делиться своими работами?

— Зависит от работ. Я с детства делюсь своими работами, для меня это совершенно естественно. Но есть рисунки, которые я считаю неудачными и не стремлюсь показывать, есть рисунки которые я считаю личными. В общем все как и в жизни в целом.

— Чем твои работы для тебя являются?

Мне кажется иногда, что моя работа — это лучшая моя часть, хотя это, наверное, звучит пафосно.

— Помогает ли тебе творчество переживать сложные или наоборот приятные моменты?

— Помогает. Искусство само по себе — приятный момент. Иногда я сочиняю музыку под работу, чтобы усилить контакт с эмоциями и проживать в работе какие-либо чувства.

Примеры работ с авторскими комментариями

1. Эта работа сделана на основе моего старого рисунка с похожей композицией.

Я представил, что зритель как будто медленно парит над жутковатым пейзажем, и дети из школы машут ему руками. Не уверен, уместно ли это пояснять, но я добавил в композицию несколько деталей, чтобы усилить тревожность атмосферы. Например, школьницы, автобус и здание плохо сочетаются по масштабу, здание — слишком крупное относительно людей. Предметы не сочетаются в цветовой проработке, фигуры — бледнее чем окружающий мир. Архитектура школы не правдоподобна. Когда я рисую подобные сюжеты, мне любопытно представить себя внутри картины, представить себе взаимодействие с таким миром.

2. Картина перекликается с эпизодом из одноименной видеоигры, но источником вдохновения для этого сюжета послужил совсем не он, а рекламная фотография из журнала «Америка», который мне довелось листать в детстве. На фотографии был изображен автомобиль универсал с очень комфортабельным салоном, который буквально манил уютом и увлекал в дальние путешествия. Отсюда условная экзотическая страна с пальмами и вулканами, уходящая вдаль дорога и мечтательный розоватый колорит.

3. Изображение девочки с кувалдой я взял со своего наброска, который мне показался удачным. Сам того не ожидая, я сделал сцену похожую на эпизод из игры Street Fighter, где за ограниченное время необходимо разбить машину. На мой взгляд — это теплая и уютная картина с почти игрушечным городом с пальмами, мягкими цветами и образами из детства.

4. В центре работы я нарисовал нелепого персонажа в духе манги Dragon Ball — девушку с топором, и уже вокруг нее придумал все остальное. Как и персонаж, весь окружающий город условно азиатский, но рисуя его, я вспоминал вокзал в родном Новокузнецке с мостом-переходом над путями. Отсылка в названии к картине The Fairy Feller’s Master-Stroke Ричарда Дадда не случайна, на ней тоже изображен спиной к зрителю сказочный персонаж с топором.