Как апокалиптический культ захватил целую страну
В конце прошлого года знойным днем я сидел в кафе-мороженом в Суве, столице отдаленного тихоокеанского государства Фиджи, и ел вафельный круассан с ванильным мороженым, измельченным арахисом и медом. Несмотря на неудачное расположение кафе на улице, запруженной магазинами подержанных вещей, заколоченными аптеками и кафе с тропическим колоритом, его интерьер поражал воображение: с потолка свисали большие подсвеченные снежинки, а на стене огромные белые буквы складывались в надпись «Снежный дом».
Официантка из местных в обвисшем белом берете подавала кофе паре молодых женщин, у которых был обеденный перерыв. Два подростка, похоже, на свидании, сидели плечом к плечу и листали меню. Я наклонился, чтобы прервать беседу местной бизнесвумен с одним из ее сотрудников. Простите, - спросил я, - но слышала ли бизнес-леди истории о том, как южнокорейские владельцы этого кафе избивают своих подопечных? «Я ничего не слышала, - ответила она. - Думаю, люди все выдумывают».
Grace Road - корейский культ, которому принадлежит сеть «Снежный дом», а также целая империя органических супермаркетов, кондитерских, пиццерий и других предприятий по всему Фиджи, - поощряет подобный скептицизм. Доедая вафлю, я читал брошюру, которую взял на стойке. «Наши уважаемые клиенты и жители Фиджи считают, что компания Grace Road Group постоянно подвергается охоте на ведьм, - говорилось в нем. - Мы слышим абсурдные обвинения в эксплуатации труда, в то время как мы просто упорно работаем над развитием нашего бизнеса как владельцы нашей группы».
За последнее десятилетие Фиджи - тропическая страна, название которой рисует видение коктейлей под зеленеющими пальмами и роскошных курортов на берегу океана, - стала пристанищем для Grace Road, одной из многочисленных нелегальных корейских сект, обосновавшихся за рубежом. С момента появления Grace Road на Фиджи в 2013 году местная и иностранная полиция обвиняет секту в том, что она силой заставляет четыреста с лишним последователей работать на своих предприятиях, жестоко обращается с ними, лишает сна и похищает членов их семей. Секту также обвиняют в подкупе членов бывшего правительства Фиджи, которое якобы помогало финансировать коммерческие предприятия Grace Road и сопротивлялось международным ордерам на арест ее членов.
Большинство жителей Фиджи закрывают глаза на эти обвинения. Местные жители очарованы товарами и услугами, предлагаемыми Grace Road, и перспективой экономического развития, которую сулят ее предприятия, столь же вездесущие на острове, как Starbucks в Америке. Причудливые паразитические отношения, сложившиеся между Grace Road и Фиджи, служат примером рисков, возникающих в тех случаях, когда маленькая бедная страна в погоне за процветанием отдает часть своего суверенитета таинственным чужакам - в данном случае культу, готовящемуся к концу света, - и огромных трудностей, связанных с изгнанием подобных групп после того, как они пустили корни.
Перекусив, я подошел к кассе, где стояли молодая азиатка в темно-синем платье и пара фиджийских служащих. Все трое улыбались мне, пока я не спросил о причастности азиатки к Grace Road, после чего ее улыбка застыла, а фиджийские работники поспешно удалились. Женщина объяснила, что она менеджер кафе-мороженого и давний член корейской группы. Я спросила, избивал ли ее когда-нибудь лидер культа. «Это трудно объяснить, - ответила она на ломаном английском. - Никто не может просто так, без ничего, дать пощечину. Пресса выдумывает все плохое о нас. Они не хотят, чтобы о нас узнали правду». Ее голос дрогнул, и она оглянулась, чтобы проверить, не смотрит ли кто на нас; мне показалось, что она испугалась. Внезапно она метнулась на кухню. Вокруг меня продолжали оживленно беседовать посетители; никто из них не заметил ничего необычного.
Во второй половине XX века, когда южнокорейцы боролись с наследием японского колониального правления (которое закончилось после Второй мировой войны), болезненным разделением Корейского полуострова, чередой жестоких военных диктатур и ядерной угрозой со стороны северного соседа, по всей стране стали возникать культы. По словам Тарка Чжи-Иля, профессора Пусанского пресвитерианского университета, эксперта по южнокорейским культам, социальные и политические проблемы страны стали «поворотными пунктами», благодаря которым апокалиптические идеи стали особенно привлекательными для людей, отчаянно искавших стабильности. Большинство новых культов уходят корнями в христианство, но с пугающим перекосом: их основатели обычно объявляют себя современным воплощением Иисуса, требуют безграничной преданности и предсказывают скорый конец света. Сегодня около трети населения Южной Кореи считают себя христианами; из этого числа, по оценкам Тарка, около десяти процентов состоят в культах.
В последние десятилетия культы становились участниками самых громких скандалов в стране. Родной отец Тарка, выдающийся богослов, активно выступал против них; в 1994 году, через три дня после того как он раскритиковал один из культов по телевидению, его зарезали в результате, как оказалось, карательного нападения. В 2016 году президенту Южной Кореи был объявлен импичмент после того, как выяснилось, что семья лидера одного из шаманских культов (которого многие в стране называют «корейским Распутиным») редактировала ее речи, консультировала ее по вопросам политики и использовала правительственные связи, чтобы заставить крупнейшие предприятия страны пожертвовать 69 млн долларов в благотворительные фонды, контролируемые культом. В 2023 году документальный фильм Netflix рассказал о том, что лидеры нескольких крупнейших культов Южной Кореи насиловали и сексуально эксплуатировали своих последователей.
Некоторые из этих культов основали филиалы среди корейской диаспоры в таких странах, как Америка, Южная Африка, Сингапур и Япония. Самая известная из подобных групп - Церковь Объединения, которую часто называют «мунистами» по фамилии ее основателя и которая стала известна всему миру благодаря организации массовых бракосочетаний между ее членами. (В 2022 году Абэ Синдзо, бывший премьер-министр Японии, имевший связи с «мунистами», был убит человеком, мать которого разорилась, жертвуя деньги этому культу).
Но даже несмотря на то, что корейские культы печально известны своей эксцентричностью, их рост за рубежом почти никто не исследует. Отчасти это объясняется неясностью в вопросе о том, в чьей юрисдикции они находятся - правительств стран, где расположены их филиалы, или самой Южной Кореи, - а также трудностями, с которыми сталкиваются власти, пытаясь завоевать доверие корейских иммигрантских общин.
История Grace Road на Фиджи началась с основательницы компании Шин Ок-Джу - чопорной женщины, которой сейчас около 60 лет, с пышным пучком черных волос и склонностью к блейзерам пастельных тонов. Достоверной информации о ней мало. Она утверждает, что окончила пресвитерианскую семинарию в Сеуле, затем проповедовала в Филадельфии и Южной Корее, после чего три года занималась евангелизацией в Китае. (Пресвитерианская церковь Южной Кореи, одна из основных христианских деноминаций страны, заявила, что рассказы Син о ее участии в их организации не соответствуют действительности). Во время своих путешествий она, очевидно, разочаровалась в учениях церкви и, вернувшись в Южную Корею в 2008 году, стала призывать других отказаться от того, что она называла ложным христианством, и последовать за ней.
Шин начала проповедовать разочарованным христианам в заброшенном зале, окруженном авторемонтными мастерскими, на южной окраине Сеула. Если верить брошюре, опубликованной сектой, в первых проповедях она говорила о скором возвращении Христа и предвещала «судный день», когда «закончится время, когда сатана, дьяволы и демоны могут творить свои дела». Она говорила, что, если люди последуют за ней, Бог подарит им земной рай. Она начала выкладывать свои проповеди на YouTube, где они завоевали международную аудиторию. Пресвитерианская церковь Южной Кореи предупредила своих последователей, чтобы они избегали Шин. Тем не менее, община Шин в Сеуле выросла по меньшей мере до 400 человек.
В интерпретации Шин христианство, спасение связано с насилием. Она применяла особую практику, так называемую «молотилку»: била адептов, чтобы изгнать дьявола из их тел. Согласно американским судебным документам, во время пребывания в Нью-Йорке в 2012 году Шин пыталась исцелить брата одного из своих последователей, страдавшего шизофренией, с помощью молитвы. Когда это не помогло, она приказала своим последователям связать мужчину и оставить его в подвале на неделю; в результате связывания у него началась гангрена, и ему пришлось ампутировать ногу. По словам американского адвоката пострадавшего, тот провел несколько лет в психиатрической клинике в Коннектикуте, но затем был похищен своими родителями, которые также состояли в Grace Road. (В 2018 году корейский новостной телеканал SBS разыскал мать этого человека на окраине Сеула. Она прогнала репортеров, настаивая на том, что ее сын «в порядке. Не волнуйтесь»).
В 2014 году пресвитерианская церковь Южной Кореи объявила Шин еретичкой. По сообщениям корейских СМИ, Шин заявила своим последователям, что служители церкви - демоны. Вскоре после этого несколько десятков человек якобы ворвались в пресвитерианскую церковь перед воскресной службой, схватили одного из служителей за шею и поволокли его вниз по лестнице. Шин не была привлечена к ответственности, но последовавшее за этим пристальное внимание к ней со стороны СМИ и полиции, возможно, заставило ее задуматься о том, чтобы покинуть страну. После этого инцидента она предупредила своих последователей в Южной Корее о приближении великого голода и сослалась на Божье указание Аврааму: «Иди от страны твоей, и от родных твоих, и от дома отца твоего в землю, которую Я укажу тебе».
Позже Шин рассказала фиджийской газете, что приказала своему сыну Дэниелу Киму - стройному мужчине с легким придыханием и напряженной улыбкой - найти земной рай с температурой 20-30 °C. Впоследствии он хвастался, что побывал в 60 странах, чтобы найти идеальный вариант: Фиджи. На острове, расположенном в 8000 км от Сеула, царило вечное лето, и он был покрыт пышными полями. Человеку, боящемуся голода и, вероятно, корейских правоохранительных органов, он должен был показаться настоящим раем.
В то время Фиджи был государством-изгоем. В 2006 году генерал по имени Воренге «Фрэнк» Баинимарама в результате бескровного переворота захватил власть, заставив инвесторов бежать, а прибыльная туристическая отрасль страны впала в спячку. Три года спустя Баинимарама отложил запланированные выборы, из-за чего Новая Зеландия и Австралия прекратили оказывать стране поддержку и ввели санкции.
У правительства Баинимарамы оставалось мало денег для финансирования амбициозных программ поддержки нуждающихся фиджийцев, многие из которых занимаются фермерством и ведут натуральное хозяйство, поэтому оно начало привлекать новых иностранных спонсоров. В 2010 году Баинимарама посетил Китай, где заявил, что эта страна - «единственное государство, которое может помочь Фиджи в проведении реформ... они мыслят нестандартно». В ответ Китай предоставил Фиджи помощь на сумму около 160 млн долларов.
В том же году Ким, Шин и несколько сотен последователей поселились в окрестностях Навуа - города на берегу реки, где почва настолько плодородна, а солнце настолько щедро, что трава вырастает достаточно высокой, чтобы заслонить стволы пальм. Grace Road взяла в аренду 33 гектара земли, изначально принадлежавшей местному племени деуба (на Фиджи проживает несколько тысяч коренных племен, которым принадлежит большая часть земель страны). Вскоре они построили комплекс из побеленных домов, складов, которые быстро разрушались под интенсивным солнечным светом, и гидропонных навесов, в которых разместились ряды салата-латука и помидоров. Вокруг этого центра рабочие вырубили непокорный кустарник и расчистили фермерские угодья. Установленный неподалеку рекламный щит возвещал о намерении секты «сделать Фиджи сияющим».
Несмотря на отсутствие предпринимательского опыта, Шин и Ким, похоже, были преисполнены решимости построить на Фиджи бизнес-империю. Начиная с 2014 года, 311 членов культа инвестировали не менее 10 миллионов долларов в девять подконтрольных культу предприятий в стране (эта цифра включает только деньги, потраченные на покупку акций; Grace Road утверждает, что в общей сложности инвестировала в страну сотни миллионов долларов). Такой приток денег позволил многим членам культа получить визу инвестора - в то время ее мог получить любой, кто вложил в какую-либо компанию более 25 000 долларов, - и попасть в число тех, кто может получить вид на жительство.
На эти средства Grace Road арендовала еще несколько сотен гектаров сельскохозяйственных угодий, где продолжает выращивать тропические коммерческие культуры, такие как маниока и папайя, в основном для местного рынка. Затем предприятия секты стремительно диверсифицировались. С 2015 по 2025 год они открыли шесть салонов красоты, пять супермаркетов True Mart, стоматологическую клинику, строительную фирму, пять кондитерских, три кафе-мороженых «Снежный дом», сеть из восьми корейских ресторанов Grace Kitchen, девять пиццерий, две итальянские траттории и ресторан жареной курицы Fierce Chicken.
Почти в одночасье фиджийцам, привыкшим покупать продукты на придорожных фермерских рынках или ужинать в засаленных заведениях со шведским столом, был представлен ошеломляющий выбор альтернатив. В Grace Kitchen можно было купить полезные бананово-ягодные смузи, суши-роллы и домашний бибимбап; в True Mart - заграничные товары, такие как корейская лапша, австралийские салатные заправки и американские готовые десерты; в «Снежном доме» - изысканные торты или слоеные круассаны. Многим фиджийцам, у которых раньше не было такого великолепного выбора, предприятия Grace Road казались подарком судьбы.
По мере роста империи отношения Grace Road с Баинимарамой становились все теснее. Его правительство предоставляло культу выгодные государственные контракты, а с 2015 года влило в его бизнес по меньшей мере 3,8 млн долларов в виде кредитов от государственного банка развития, согласно расследованию, проведенному сетью журналистских расследований Organised Crime and Corruption Reporting Project. Некоторые фиджийцы считают, что Баинимарама просто поощряет бизнес, чей успех стал светлым экономическим событием для его режима, но другие предполагают, что здесь замешана коррупция.
Каковы бы ни были причины, поддержка Баинимарамы помогла культу получить землю и расширить свое присутствие по всей стране. Штаб-квартира Grace Road в Навуа превратилась в комплекс сверкающих хранилищ для риса и приземистых общежитий для рабочих, обшитых белыми панелями, она вышла за первоначальные границы и расположилась на фермерских землях племени Деуба. В 2018 году вожди племени обратились к местному чиновнику, чтобы выразить свое негодование. По словам казначея племени Севанаи Табуаковеи, чиновник посетил штаб-квартиру Grace Road, чтобы осмотреть территорию. Позже в тот же день у чиновника зазвонил телефон: это был Баинимарама. Впоследствии чиновник рассказал Табуаковеи, что Баинимарама спросил, почему тот расследует дело Грейс-Роуд. Когда чиновник объяснил свои подозрения, Баинимарама якобы пригрозил ему: «Ты хочешь, чтобы тебе сегодня исполнилось 55 лет?» - намекая на то, что в то время правительство устанавливало обязательный пенсионный возраст. Чиновник якобы прекратил дело. (Баинимарама на неоднократные просьбы о комментарии не откликнулся).
В том же году стали появляться подробности о насилии, учиненном сектой в Южной Корее и на Фиджи. В октябре телеканал SBS показал видеозаписи, на которых лидеры культа бьют последователей по лицу, дергают за волосы и швыряют поперек комнаты. На одном из видео взрослый тряс ребенка, крича на него и требуя признаться в грехах. На другом видео Шин читает проповедь, а ее последователи сбиваются в кучу и кланяются. Шин хватает одну женщину за голову и спрашивает: «Как мне убить этого демона, эту мерзкую тварь?» Она отхватывает женщине ножницами целую копну волос, а затем проводит лезвием вокруг ее головы. «Эту сумасшедшую суку нужно вот так отрубить».
Еще более серьезными были обвинения в том, что Шин принуждала своих последователей бесплатно работать на предприятиях и фермах Grace Road. В интервью некоммерческому новостному изданию «Корейский центр журналистских расследований» один из бывших членов организации рассказал, что работники спали в маленьких комнатах по семь-восемь человек, вставали каждое утро в 5.30 утра, работали до 6 вечера, молились до 10 вечера, а посреди ночи их будили для дальнейших молитв. (Еще один бывший член организации рассказал, что за все время пребывания на Фиджи он ни разу не спал больше пяти часов за ночь.)
Бывшие члены секты утверждают, что их били за проступки, например, за то, что они пропускали сорняки во время прополки полей или использовали химические удобрения в нарушение принятого в секте принципа органического земледелия. По их словам, детям в секте не разрешали ходить в школу; другие говорят, что лидеры отбирали у них паспорта и телефоны, чтобы они не смогли покинуть секту. В конце 2024 года одна женщина, сбежавшая из секты, рассказала Fiji Times, что ее разлучили с детьми, избивали и заставляли трудиться на изнурительных работах в течение восьми лет. «С фиджийцами они соблюдают законы, а с нами обращаются, как с животными», - заявила она.
Ана Тураганивалу, фиджийка с туго закрученными косами и татуировкой в виде цветов гибискуса поперек плеча, раньше работала баристой в филиале Grace Kitchen в штаб-квартире секты в Навуа. По ее словам, большинство работников были фиджийцами, но все младшие начальники были корейцами. По ее словам, к фиджийским работникам относились достаточно хорошо, но она заметила, что корейские работники «были там с пяти утра, а потом оставались на территории до 12 ночи». В какой-то момент она увидела, как сотрудница пытается скрыть два синяка на шее и спине. Женщина рассказала, что её избили за то, что она пожаловалась на своего начальника. «У них отняли жизнь», - говорит Тураганивалу.
Когда я обратился к юристам Grace Road, они сказали, что не слышали об этих обвинениях в насилии. В брошюрах своих магазинов секта пишет, что любые обвинения в насилии не соответствуют действительности: Шин «показывала на основании Библии, что такое грех, и строго обличала согрешивших, как мать обличала бы своего ребенка».
Даже после того, как стали распространяться видеозаписи, полученные телеканалом SBS, и другие сообщения о жестоком обращении, Grace Road, по всей видимости, сохранила позитивные отношения с представителями фиджийских властей. Министры из правительства Баинимарамы присутствовали на открытии новых магазинов, где служители культа благодарили их за неизменную поддержку; Баинимарама вручал руководителям Grace Road награды за заслуги перед страной.
Но, похоже, признательность не была обоюдной. В частном порядке Шин презрительно отзывалась о местных жителях, которые радушно приняли ее последователей. «Несомненно, когда-нибудь мы займемся политикой», - сказала она во время одной из своих проповедей того периода, видеозапись которой оказалась в распоряжении телеканала SBS. Фиджийцы - «наши слуги, согласно нашей Библии. Они не очень умны. Их мозги недостаточно проворны». Она хрипло рассмеялась. «Так что же нам делать?» Она взмахнула рукой, как дубиной. «Мы будем завоевывать, править и властвовать».
Иногда Grace Road, по слухам, дурно обращалась и с обычными фиджийцами. В 2018 году двое членов культа на машине по разбитой дороге подъехали к полуразрушенной хижине за пределами Навуа, всего в двух милях от штаб-квартиры культа. Хозяин хижины Наинока Каукибека, худой мужчина с почти неизменно хмурым взглядом, и Сюзанна, его 16-летняя дочь, встретили нежданных гостей на неухоженном переднем дворе. Раньше ни отец, ни дочь никогда не общались с представителями культа. По словам Сюзанны, посланники вручили Каукибеку письмо, в котором его семье предписывалось «убираться с этой земли»; в противном случае они угрожали «разнести дом», чтобы заставить Каукибека уехать.
Каукибека принадлежит к племени дравуни, которое владело этой землей на протяжении многих поколений. Три десятилетия назад, после того как вождь выделил ему несколько акров земли, Каукибека построил дом из гофрированного железа и листов розовой и белой фанеры. С тех пор он живет здесь с матерью, женой, двумя детьми, их супругами и многочисленными внуками, выращивая на прилегающей территории маниоку, сладкий картофель и таро, чтобы продавать их на местных рынках. Он гордится своим домом и не собирается его продавать.
Обескураженные письмом, Каукибека и Сюзанна проводили членов культа в дом своего вождя. Там вождь объяснил Каукибеке, что Grace Road арендовала соседний участок; возможно, гости заблуждается относительно его границ. Затем, пытаясь предотвратить дальнейшие вторжения, вождь показал членам культа карту земель племени и рассказал историю о женщине из числа его предков, которая отпугивала своих врагов, подвешивая над кухонной плитой человеческие пальцы. «Мы можем съесть и вас, если вы продолжите нас беспокоить», - пригрозил вождь, по словам Сюзанны. (Многие фиджийцы с удовольствием пугают иностранцев, рассказывая о каннибальском прошлом страны.) Взбешенные, члены культа ушли.
По словам Каукибеки, через неделю сектанты вернулись на его участок с экскаватором и начали бесцеремонно выкорчевывать бамбуковую рощу. По словам Сюзанны, Каукибека и его вождь (который впоследствии умер) обратились с жалобами в секту и в полицию, но и те, и другие их проигнорировали.
После нескольких недель работ по расчистке участка от бамбука и кустарника экскаватор рано утром разбудил семью Каукибеки звуком работающего двигателя. На этот раз Каукибека сорвался. Он вышел на улицу, схватил камень размером с кулак и бросил его в машину, разбив лобовое стекло. Оператор махнул ковшом, чтобы отпугнуть Каукибеку, а затем с грохотом двинулся обратно к штаб-квартире Grace Road. Через некоторое время к участку на машине подъехали трое мужчин: экскаваторщик, какой-то представитель Grace Road средних лет и Дэниел Ким, сын Шин, на лице которого не было характерной улыбки, когда он шел к участку Каукибеки. «Назад!» - крикнула Сюзанна, выйдя из дома. Каукибека последовал за дочерью с мачете в руках. Он бросился на Кима, но тот уклонился от удара и повалил его на землю. Сюзанна помнит, как визжала, пока Ким и мужчина средних лет избивали Каукибеку ногами, пока тот не потерял сознание, ткнувштсь лицом в грязь; на фотографиях с места происшествия видно, как из его носа и рта течет кровь.
Прибывшие спустя час фиджийские полицейские бросили Каукибеку в тюрьму, а Кима отпустили. (Ким утверждал, что он и другой член Grace Road, обвиненный в нападении на Каукибеку, не виновны ни в каких правонарушениях). Джуки Фонг Чу, который в то время был исполняющим обязанности комиссара полиции Фиджи, сказал мне, что в то время не было проведено никакого расследования, потому что «предыдущее правительство опекало Grace Road».
Тем временем правительство Южной Кореи все больше беспокоили обвинения в том, что ее граждане находятся фактически в рабстве. В 2018 году оно выдало ордер на арест Шин и Ким по обвинению в похищении людей и насильственных действиях, который впоследствии был распространен Интерполом. Судя по всему, Шин не знала об ордере; в июле того же года она прилетела в Сеул, но по прибытии была арестована. Впоследствии ее признали виновной в актах насилия и мошенничества и приговорили к шести годам тюремного заключения.
Через несколько дней после ареста Шин 17 корейских полицейских вылетели на Фиджи и ночью во время совместной операции с местными полицейскими захватили нескольких членов культа. Среди них был Ким, занявший пост лидера Grace Road. Однако, по данным корейской полиции, прежде чем членов культа успели вывезти в Южную Корею, личный секретарь Баинимарамы провёл встречу с главой иммиграционной службы Фиджи, генеральным прокурором и главным прокурором. Несмотря на то что фиджийская полиция одобрила операцию на основании ордера на арест, выданного Южной Кореей и Интерполом, Баинимарама, судя по всему, возражал против депортации лидеров Grace Road. Вскоре после встречи фиджийская полиция отпустила Кима и других членов культа.
Фонг Чу, исполняющий обязанности комиссара полиции, сказал мне, что расследование обвинений в коррупции, связанных с Grace Road и Баинимарамой, продолжается, однако подробности он сообщить отказался. Он высказал предположение, что расследование затянулось из-за того, что Баинимарама уничтожил документы, и еще раз подчеркнул, что при правительстве Баинимарамы культ был «охраняемым видом». «Если бы вы начали расследование без санкции бывшего генерального прокурора, - сказал он, - вас бы тут же отправили в отставку». Фонг Чу усмехнулся. «Что творилось за кулисами? Это известно только Богу и правительству того времени». (Бывший генеральный прокурор на просьбу о комментарии не откликнулся.)
Вскоре после этого я побеседовал с Грэмом Дэвисом, австралийским журналистом, который некогда консультировал Баинимараму. Дэвис рассказал, что спросил бывшего генерального прокурора, почему культ не преследуют в судебном порядке за нарушения трудового законодательства. Генеральный прокурор отмахнулся от Дэвиса. «Не волнуйтесь, - якобы сказал он. - Они делают хорошее мороженое».
Баинимарама лишился поста на всеобщих выборах в 2022 году (впоследствии его осудили и ненадолго посадили в тюрьму за препятствование расследованию коррупции, не имевшему отношения к этой истории). Один из самых высоких постов в новом коалиционном правительстве занимает Пио Тикодуадуа, бывший подполковник. В его обязанности как министра внутренних дел и иммиграции изначально входил надзор за безопасностью Фиджи. В прошлом году я встретился с ним в правительственном здании из крошащегося бетона. Кондиционер в кабинете Тикодуадуа был установлен так низко, что мои очки сразу же покрылись инеем. Тикодуадуа, высокий мужчина с белыми вьющимися волосами и темно-лиловыми мешками под глазами, в пепельно-голубом костюме и розовом галстуке сидел за огромным столом, заставленным полупустыми бутылками с водой «Фиджи» - этот бренд в стране можно встретить повсюду, несмотря на его высокую репутацию за рубежом.
До 2022 года, рассказал Тикодуадуа, его знакомство с Grace Road ограничивалось посещением одного из их ресторанов. «На самом деле я был впечатлен, - сказал он. - Всем нравится корейское барбекю». Он выжидающе посмотрел на меня. Несколько лет назад он перенес инсульт, после которого его рот скривился в гримасе; мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что он шутит.
Впечатление Тикодуадуа о Grace Road изменилось после выборов, когда чиновники проинформировали его о фактах насилия. Он санкционировал еще одну попытку изгнать культ с Фиджи. В сентябре 2023 года полиция Фиджи арестовала четырех лидеров культа, двое из которых были депортированы в Сеул, прежде чем адвокаты Grace Road смогли добиться судебного запрета. Однако разыскать Кима полиции не удалось. По словам Тикодуадуа, он приказал полиции провести широкую поисковую операцию: «Фиджи - остров. Ким должен выделяться в толпе».
В течение двух дней полицейские прочесывали страну. На третий день Ким созвал пресс-конференцию в штаб-квартире культа. На кадрах местного телевидения Ким сидел под картой, в центре которой золотом был изображен остров Фиджи огромного размера. Ким несколько минут насмехался над Тикодуадуа, а затем прижал руки к груди и издал горловой смешок. «Он назвал нас беглецами. Я похож на беглеца? - спросил Ким. - Если я сделал что-то не так, придите и арестуйте меня».
Вскоре фиджийская полиция прибыла, чтобы ответить на его блеф. Ким сдался и был препровожден в иммиграционный центр в столице. Впоследствии адвокаты секты подали несколько исков, оспаривая попытку депортировать его. Во время нашего разговора Тикодуадуа закатил глаза. «Я хочу, чтобы он воспользовался всеми своими законными правами, - сказал он. - Хотя для меня это может быть неудобно».
Тикодуадуа, очевидно, все еще намеревался депортировать Кима. Он намекнул, что, даже если суд вынесет решение не в пользу правительства, закон можно будет переписать так, что Кима все равно удастся выдворить из страны. «Доказательства того, как они обращаются с членами своей общины, налицо. Это страшно. Если кто-то не верит в Иисуса, вы их избиваете?» Он снова выжидающе посмотрел на меня. Я заставил себя неловко хихикнуть. Удовлетворенный, он продолжил. «Некоторые части мира действительно чертовски порочны, понимаете?»
Когда помощник Тикодуадуа вывел меня из кабинета, я спросил, можно ли посетить Кима, который в то время все еще находился под стражей. «Мы не разрешаем людям встречаться с ним, - сказал советник. - Каждый раз, когда мы даем ему микрофон, он начинает разглагольствовать».
Несмотря на яростное желание Тикодуадуа выдворить Кима, о настроениях на Фиджи свидетельствует тот факт, что министр настаивает на своем нежелании изгонять с острова весь культ. «Если вы говорите о компании Grace Road, она оказала положительное влияние, - сказал он мне. - „Красная карточка“ касается только Кима, но не Grace Road. К сожалению, этот парень втянул в заваруху всю компанию». Когда я спросил министра об обвинениях в коррупции и злоупотреблениях, половина его рта растянулась в улыбке. «У меня действительно нет доказательств. Это будет предметом другого процесса».
Он не единственный чиновник, опасающийся критиковать Grace Road.
Нынешняя правящая коалиция, которая с трудом дорвалась до власти в 2022 году, постепенно теряет поддержку из-за сексуальных скандалов и внутренней борьбы за власть. Влияние культа на острове настолько велико, что гнев избирателей, связанных с ним, может привести к поражению на выборах. Grace Road утверждает, что является крупнейшей фермерской группой на Фиджи, и говорит, что в ней работает более 800 фиджийцев, а значит, это один из крупнейших частных работодателей в стране. И ее бизнес остается популярным и высоко ценится на архипелаге, где убогие условия и некачественные товары считаются нормой.
На набережной Сувы я встретил нескольких таксистов, которые отдыхали за столиками и разглядывали ржавеющие корабли, покачивающиеся на волнах прилива. «Все, что касается церкви, - слухи, - сказал Джо Рату. - Они предлагают более высокий уровень обслуживания, более современный и чистый». Рату ежедневно проезжает мимо магазина True Mart в Навуа и часто пользуется его туалетами: это единственные чистые общественные туалеты, которые он знает.
Другая фиджийка, с которой я разговаривал, женщина средних лет с пышной копной черных волос по имени Ва Рокобуи, тоже была в курсе обвинений в жестоком обращении, но по-прежнему покупала продукты в True Mart и раз в неделю ела в Grace Kitchen. Она сказала мне, что ее любимое блюдо - цыпленок терияки с лапшой.
Затем я встретил двух курьеров, отдыхавших в красных тачках на обочине дороги в ожидании следующего заказа. Один из них сбегал на ближайший рынок и привез своего дядю, Ориси Сомуму: одного из немногих простых фиджийцев, которые при мне открыто критиковали культ. Он слышал сплетни об оскорбительной риторике Шина по отношению к фиджийцам. «Они хотят построить империю на Фиджи, - сказал он мне. - Их нужно тщательно проверить». И все же Сомуму испытывал противоречивые чувства по поводу того, следует ли выдворять Grace Road с острова.
«Здесь не так много рабочих мест, - объяснил он. - Они принесли нам развитие».
Я ожидал, что основные церкви Фиджи, которые пользуются огромным влиянием в этой глубоко христианской стране, отнесутся к корейскому вторжению скептически. Я был неправ. В англиканском соборе Сувы я встретил священнослужителя по имени Мозес Торока. Невысокий мужчина с остро торчащими ушами и печальными глазами, придающими ему сходство с мышью, отвлекся от покраски церковной кровли, чтобы поговорить со мной. Торока вырос в окрестностях Навуа. «Когда люди говорят о Grace Road в СМИ, они видят только негатив, - сказал он. - Для моей деревни это было хорошо, потому что большинство жителей получили работу».
Это относится к Тороке и его шурину, которые устроились в Grace Road водителями. Однако они не забывали и о зловещих аспектах культа. Торока рассказал мне об инциденте, произошедшем в 2023 году, когда его шурин вез нескольких корейцев на работу. Шурин припарковал свой фургон у магазина и вышел в туалет. Когда он вернулся, корейский рабочий исчез. Когда он спросил, куда делся рабочий, ему никто не ответил. Шурин Тороки испугался, что его уволят. (Позже, по словам Тороки, фиджийские СМИ сообщили, что рабочий сбежал в Южную Корею.)
По словам Тороки, он и другие фиджийские работники никогда не подвергались насилию. «Сурово обходятся только со своими работниками», - сказал он мне. Что он чувствовал, когда смотрел видеозаписи, на которых лидеры секты бьют последователей? «Я никак не отреагировал, потому что он не из наших - Торока пожал плечами. - Если бы я увидел фиджийца, это бы меня обеспокоило».
Но по крайней мере один фиджиец утверждал, что стал жертвой нападения со стороны члена Grace Road: Наинока Каукибека. После драки между Каукибекой и Кимом в 2018 году судья признал Каукибеку виновным в нападении и предупредил, что в случае повторного нападения ему грозит тюремный срок. Каукибека выдвинул против Кима встречное обвинение в нападении, но после предупреждения судьи снял его. В том же году, по словам Каукибеки, секта снесла межевые знаки на восточном краю его фермы и использовала это место для выращивания урожая для своего скота. Каукибека отказался и от этой земли. Его сын начал работать в одном из предприятий на Грейс-роуд, где старался никогда не упоминать имя отца в разговорах с коллегами.
Но в 2023 году Каукибека узнал о полицейском рейде, который Тикодуадуа приказал провести против Grace Road. «Я стал жертвой группы Грейс-Роуд, - написал он в Facebook. - Они могут убивать людей, чтобы получить землю, которую хотят». Сообщение получило широкую огласку в социальных сетях. Два дня спустя полиция Фиджи возобновила дело о нападении Каукибека на Кима и другого члена Grace Road, который участвовал в драке.
Возобновление следствия по делу Каукибека создало несколько проблем для культа. Это был уже не просто кризис общественного резонанса: если Ким будет осужден за нападение на фиджийца, это даст правительству новое обоснование для его депортации, что потенциально позволит обойти юридические препятствия. А если Кима и других видных деятелей Grace Road выдворят с Фиджи, им грозит экстрадиция в Южную Корею, где они почти наверняка окажутся в тюрьме по обвинениям, аналогичным тем, по которым была осуждена мать Кима - Ок-Джу Шин. В июле прошлого года в Южной Корее ее признали виновной в насилии над почти дюжиной детей и приговорили к шести годам тюремного заключения. На фоне этих судебных разбирательств и противодействия Тикодуадуа казалось, что время существования культа на Фиджи заканчивается.
Однако фортуна вновь переменилась. В конце прошлого года, несмотря на возражения Тикодуадуа, Ким был освобожден под залог и вернулся в штаб-квартиру культа в Навуа. Затем, в январе, премьер-министр Фиджи, пытаясь укрепить свое переживающее трудности правительство, передал полномочия Тикодуадуа по охране порядка и иммиграции своим новым союзникам, которые когда-то принадлежали к партии Баинимарамы, и это значительно ослабило возможности Тикодуадуа по борьбе с культом.
На прошлой неделе судья оправдал Кима и второго члена Grace Road по обвинению в нападении на Каукибеку, сославшись на «ненадежные и противоречивые» показания Каукибеки. В заявлении для СМИ Grace Road приветствовала это решение, заявив, что оба мужчины «всегда настаивали на своей невиновности» и что они были оправданы. В другом заявлении секта поблагодарила «всех, кто поддерживал группу Grace Road», и «подтвердила нашу приверженность Фиджи и его народу и надеется на постоянную любовь и поддержку всех и каждого».
Для наблюдателей за пределами страны эти события стали еще одним доказательством того, насколько глубоко Grace Road укоренилась на Фиджи. Несмотря на то, что обвинения в злоупотреблениях не прекращаются, похоже, что кризис в стране и постоянные проблемы экономического развития привели к тому, что политическая воля и желание общества вести активную борьбу с культом иссякли.
Для преданных членов Grace Road оправдание Кима, должно быть, стало еще одним доказательством того, что они причастны к божественному плану и что их группа выдержит любые испытания, с которыми ей придется столкнуться. Перелом в обстоятельствах заставил вспомнить реакцию Шин на вынесенный ей в 2024 году приговор. Когда ее вели обратно в тюрьму, она успокаивала своих сторонников. «Не удивляйтесь, - сказала она им. - Это Божий промысел».
Источник: The Economist 07.02.2025