Конго
September 12, 2020

13. Космополитизм предметов личной гигиены

Город засыпает, просыпается мафия. Десятого февраля 2019 года около пяти утра все петухи мира деревни Ломполе устраивают собрание у входа в наши палатки. Вероятно, они обсуждают целесообразность подметания грязи, устроенного пятью минутами ранее в метре от моей головы, покоящейся на свёрнутой в рулон кофте. Проснувшись от звуков отчаянно трущих песок прутьев и не совсем нерезонно испугавшись, что с меня сдерут кожу, я догадалась, что сон официально окончен.

Одевшись, я высовываю голову наружу: ещё не рассвело, и помимо петухов, на улице только отчаянный мужчина с огромной метлой. Он счастлив меня видеть. «Mbote», — говорю я. Привет.

Я вылезаю из палатки, словно новорожденная обезьяна, и немедленно оглядываюсь в поисках какого-нибудь намёка на грядущий завтрак. И он есть! Я завороженно созерцаю, как сквозь прохладный предрассветный воздух плывёт пластиковый стол, схваченный крепкими чёрными руками. В предвкушении я достаю зубную щётку из кармана. На ней написано «Funken Lodge», и она прилетела в джунгли Конго из отеля на Свальбарде. Это 9000 км! В неторопливом спокойствии экваториального утра я медитирую на этот факт, засунув щётку в рот.

Проходит некоторое время, и из палатки показывается Луиз. К этому моменту я уже сижу за столом и страдаю от необходимости подождать остальных. Передо мной — огромное блюдо с жаренной макембой (плантанами), мелкие битабе (бананы), разрезанная папайя, термос с горячей водой и роскошное будущее. Луиз достаёт растворимый кофе, молочный порошок, сахар и чёрный чай, и термос приобретает смысл.

Думаешь, они скоро встанут?

Мы решаем есть, пока плантаны горячие. К тому же на часах шесть утра, и хотя грязь подметена, а петухи утомили сами себя, деревня наполнилась человеческими звуками. К нам подсаживаются разные люди, жаждущие поговорить с Луиз, — преимущественно о деньгах.

Накинувшись на горячие плантаны, я в тайне мечтаю о чиконге. Но у Луиз иные мысли: сегодня воскресенье, а в лагере уже много лет есть традиция под названием Spaghetti Sunday. Это любимый ужин у всех, кроме меня. Об этом позже, ну а пока Луиз вынашивает страшный план о том, как успеть всё в один день (в Африке!) и прийти в LuiKotale к ужину, при этом никого не убив.

Так начинаются первые приключения Сары и Джейка.

Не подумайте ничего такого, в банке из-под майонеза у нас сахар