Известные лидеры группировок.
Список тех, кто возглавляет или когда-то возглавлял крупные формирования в Зоне. Информация разделена на тех, кто сохраняет власть сейчас, и тех, кто по разным причинам её утратил. Также в этой статье находится краткая история создания многих группировок.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИДЕРЫ.
Профессор Науменко Борис Анатольевич, Экологи.
Бригадный генерал ВСУ Алексей Богун, Военные.
Цербер, ОПГ "Цербер".
Архонт, "Монолит".
НЕДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИДЕРЫ.
Генерал Воронин, "Долг".
Харон, "Монолит".
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИДЕРЫ.
Те, кто управляет группировками на данный момент. По всем вопросам - к ним.
Проповедник, Мученики.
Рост, вес, отличительные знаки: 180 см, 75 кг.
Его руки изрезаны и покрыты шрамами, а на теле, под комбинезоном, скрываются шрамы от ожогов различной степени. Слегка прихрамывающая на правую ногу походка. На лбу ножом вырезан перевёрнутый крест.
Описание характера: харизматичный лидер с громогласным голосом и активной жестикуляцией. Общается с каждым человеком на равных, не считаясь с его статусом. Считает, что перед Зоной и Богом равен и самый убогий и самый всесильный. Всегда готов устроить проповедь и нравоучения по любому поводу. Считает, что истина должна доноситься словом, а не оружием. Всех рано или поздно заберёт Зона, и потому в убийстве нет смысла, если оно не было совершено в целях самозащиты.
Биография: некогда обыкновенный сталкер, которого звали Митяй Холодец. Ничем особо не выделялся на фоне других таких же искателей приключений. Был в меру общительный, скромный, заурядный мужик, который до своего преображения ничем не запомнился. Кардинальные изменения пришли после неудачной вылазки в Пещеру на территории Свалки, когда группа сталкерам, включая Митяя, отправились на поиски якобы захороненных там сокровищ. Встретившись в множеством опасностей, начиная от аномалия и мутантов, и заканчивая, по словам сталкеров, какой-то паранормальщиной, они приняли решение бежать оттуда. И на поверхность выбрались все, кроме Митяя. А возвращаться за ним особого желания не было, сталкеры переоценили свои возможности. Да и, как они подумали, Митяй наверняка уже мёртв.
Примерно через два месяца на территории Бара объявился некий сталкер, очень напоминающий Холодца. Но назвался он Проповедником. Своих товарищей и других обитателей Бара он не узнавал, или успешно притворялся, что не узнаёт. Вёл он себя так, будто узрел всемирную истину, и пытался донести её до каждого обитателя Бара. И его речи хоть и не без скепсиса, но слушали. Проповедник умел расположить к себе людей — прирождённый оратор, которым Холодец не был. Каждое его слово давило так, будто на плечи слушателей свалилась целая гора. Он рассказывал о том, что Зона — это священное место, через которое Бог решил испытать человечество на прочность. И что все живые должны встретить испытания с распростёртыми объятьями, пропустить их сквозь себя, сквозь тело, сквозь мучения. И хотя большинство других сталкеров назвали его сумасшедшим и покрутили пальцем у виска, были и те, кто прислушался к Проповеднику, и отправился за ним. Так и появились первые «Мученики».
Профессор Науменко Борис Анатольевич, Экологи.
Рост, вес, отличительные знаки: 168 см, 63 кг.
Худощавый мужчина с вытянутым бледным лицом, глубокими морщинами и серо-зелёными, постоянно прищуренными глазами. Голос тихий, но глубокий. Присутствует небольшая сгорбленность.
Описание характера: Борис Анатольевич — человек, который привык полагаться на собственный труд, и его часто можно заметить за выполнением работы, которая ему уже давно не по статусу. Однако при этом, несмотря на годы работы в коллективе, он всё ещё остаётся застенчивым, не любит спорить, и легко сдаётся под напором тех, кто стоит выше по иерархии. С другими же, можно сказать, находится на одной волне, пытается со всеми делиться своими знаниями, и всегда помогает им с их работой, за что снискал хорошую репутацию среди подчинённых. Предпочитает разговаривать на научные темы, о работе, повседневности, и теряется, если перевести разговор на что-то отвлечённое. Жены и детей не имеет, отвечая, что у него вечные платонические отношения с физикой.
Биография: Родился в 1956 году в Киеве, в семье инженера-энергетика и школьной учительницы физики. С ранних лет проявлял явный интерес к естественным наукам, особенно к радиационному влиянию на окружающую среду. Окончил с отличием физфак КНУ имени Тараса Шевченка, где защитил кандидатскую, а позже докторскую диссертацию на тему последствий радиоактивного влияния на Фукусиму и Нагасаки.
После аварии на ЧАЭС в 1986 году был привлечён к работе в качестве младшего научного консультанта в составе аналитической группы, занимавшейся моделированием радиационного загрязнения и долгосрочных последствий аварии. В основном занимался бумажной работой и теоретическими расчётами, не вставая из-за рабочего стола десятки часов. Его скрупулёзность и постоянные переработки привели к тому, что очень сильно ухудшилось зрение и начал образовываться горб.
После образования Чернобыльской Зоны Отчуждения работал в ряде государственных и полугосударственных научных институтов Украины, специализируясь на вопросах изучения аномальной активности и ноосферы. Учитывая многолетний опыт, достижения, и неугасаемый энтузиазм, был рекомендован к назначению на должность Главного Научного Сотрудника Научно Исследовательского Института Чернобыльской Аномальной Зона (ГНС НИИЧАЗ), вступив в неё в 2015 году. А ещё через несколько лет, в 2018 году, также был назначен на должность Координатора Научных Программ в Чернобыльской Зоне Отчуждения (КНП ЧЗО).
Генерал Черненко, "Долг".
Рост, вес, отличительные знаки: 185 см, 83 кг.
Крепкий мужик с черной бородой, в которой прослеживается небольшая седина. Выглядит на свой возраст, благодаря своему прошлому плотно связанному с ВДВ находится в неплохой форме. Из снаряжения предпочитает "Берилл-5М".
Краткое описание характера: противоположность своего предшественника в лице Воронина. Черненко, по образованию, боевой офицер. Он придерживается лозунга «умри, но сделай», ненавидит дезертиров, предателей и нелегалов, которые пришли в Зону чтобы озолотиться. От своих подчинённых требует беспрекословного выполнения приказов и подчинения, ценит такие качества как исполнительность, верность и тупое следование уставу группировки. Считает казни, в случае «Долга» в основном расстрелы, уместными и необходимыми особенно в рамках ЧЗО, именно при нем сталкеров и нелегалов стали, чуть что, вязать и ставить к стенке, причем в буквальном смысле этого слова.
Биография: родился и вырос на Донбассе, в семье класса ниже среднего, можно сказать пролетариат. Воспитывался крайне строго и перенял всю черствость от своего отца. Он с детства стремился к власти, хотел руководить людьми, вести их вперед, потому жизнь хочет связать либо с общественно-политической деятельностью, либо с армией. В результате Черненко был выбран второй вариант: он получил блестящее образование и стал офицером в воздушном десанте, ВДВ. Он получил голубой берет, а уже после краха Советского Союза дослужился до подполковника, тогда ему было 37.
"Долг", в то время, уже во всю существовал и руководил им его хороший друг и предшественник, генерал Воронин. Черненко, пусть и считал Воронина мягкотелым и недостаточно уверенным в себе штабным офицером одновременно с этим видел в нём друга и несколько раз посещал ЧЗО благодаря своим связям, так сказать, погостить у «Долга». Ему не нравилось то, что Воронин допускает существование в группировке несогласных с его политикой, да и сама политика друга ему совсем не нравилась: до самого 2017 года Черненко убеждал Воронина в необходимости расправиться с группировкой анархистов.
После отставки Воронина "Долг" остался без лидера, и тогда появился Черненко: боевой офицер, ненавидящий нелегалов и влюбленный в концепцию достижения порядка силой, к тому же являющийся близким и хорошим другом покойного. Благодаря своим регулярным визитам в Зону ещё до становления лидером "Долга" Черненко был на слуху у командования группировки: его уважали, часто ссылались на его советы Воронину и приводили в пример. Уже после становления его четвертым долговским генералом стали ходить слухи о том, что Черненко попросту ставленник из министерства, своеобразный засланный казачок, который должен будет держать "Долг" в узде, по факту превращая его в неофициальное воинское подразделение, действующее сугубо в интересах правительства.
Во время Припятских событий 2020-2024 годов долговцы Черненко не принимали активного участия в боях с «Монолитом», что сильно удивило ряд офицеров группировки, ожидавших включения её в бои с фанатиками в 2022 году, сразу после восхода нового генерала на трон. Однако этого не произошло: радар был потерян, монолитовцы стали периодически принимать попытки штурма барьера, контролируемого долговцами. Это вразумило огромное количество солдат и офицеров группировки: Черненко, пусть и внёс в организацию что-то новое, но каких-то решительных и резких действий принимать все равно не собирался.
При Черненко "Долг" очернил свою репутацию... Стали регулярны случаи расстрелов сталкеров, казней. Её статус в глазах остальных обитателей ЧЗО опустился до плинтуса, рискуя залезть и под него.
Череп, Наёмники.
Высокий мужчина крепкого телосложения. Гордый обладатель блестящей лысины и густой бороды с редкой сединой. Голос очень низкий и хриплый, и взгляд тяжёлый и суровый, что делает из него не самого приятного человека.
Описание характера: Череп - это человек, чья харизма строится не на пламенных речах, а на абсолютной, ледяной уверенности. Он безжалостный прагматик, но его безжалостность - это не садизм, а сухой расчёт профессионала, который давно вытравил в себе эмоции ради эффективности. Он смотрит на бойцов как на инструменты: у каждого есть свой ресурс и предел прочности. Если он отправляет половину отряда на убой, значит он высчитал, что без этой жертвы погибнут все. Его прагматизм страшен тем, что он всегда обоснован - он готов объяснить смерть каждого, но делает это цифрами и фактами, а не сочувствием.
Череп не тратит время на демагогию. Он говорит кратко, но по делу, часто выдерживает паузы, проверяя бойца на прочность полным игнорированием или тяжёлым взглядом.
Он ненавидит предательство, для него предатель - это неисправная деталь, которую возможно только заменить, пока она не испортила весь механизм. В отличие от Цербера, лидера ОПГ "Цербер", Череп не наказывает публично - провинившийся вызывается на "ковёр", где его ждёт либо мозготрёпка, либо пуля в лоб. Всё зависит от тяжести проступка.
Но Череп не исключительно тиран. Наёмники знают, что Череп никогда не подставит их из-за личной неприязни или плохого настроения. Если боец полезен, профессионален и верен - он будет обеспечен лучшим снаряжением и поддержкой. Череп ценит компетентность. Он, как и большинство людей, принимает подарки, но мнение о человеке остаётся неизменным, пока он не докажет свой профессионализм и ум через поступки, а не через взятки.
Биография: прошлое Черепа на Большой Земле - это белое пятно, зачищенное аидами. Вероятнее всего, он связался с Синдикатом ещё в молодом возрасте или является родственником какой-то большой шишки в криминальном мире, но это лишь догадки. Известно лишь то, что Череп - это маленький винтик в огромной системе, и над ним сидят более большие начальники, которые диктуют правила, сидя на Большой Земле, и его холод - это не личный выбор, а должностная инструкция.
По слухам, в самые первые года существования ЧЗО, наёмники отправлялись в Зону из Европы для выполнения контрактов, что объясняет их скрытность и загадочность на первых порах, но когда Зона получила популярность и контрактов стало намного больше, Синдикату пришлось искать базу.
В 2012 году был выбран Мёртвый город, и тогда на должность пришёл Череп, и он является единственным по сей день известным лидером Синдиката в Чернобыльской Зоне. Со временем деятельность Синдиката в Зоне была раскрыта, и наёмники были вынуждены покинуть Мёртвый город в 2015 году из-за того, что они своей жизнедеятельностью пробудили в катакомбах неизвестное существо.
Череп выбрал Курчатов, который был занят монолитовцами, и спустя три месяца огромных потерь, Синдикат переехал в Курчатов, который по сей день является их главной базой, которую удаётся скрывать от остальных сталкеров и, особенно, военных. Благодаря некоторой паранойе Черепа он отдал приказ развесить по всей территории города глушилки.
По слухам, Череп и Миша Следак наладили тесное сотрудничество из-за некоторой схожести их деятельности, с остальными же группировками Череп контактирует мало, либо же тщательно это скрывает, и о его деятельности на территории ЧЗО практически ничего неизвестно.
Бригадный генерал ВСУ Алексей Богун, Военные.
Рост, вес, отличительные знаки: 179 см, 86 кг.
Лицо его изрезано морщинами, глаза темные, а взгляд оценивающий, уверенный. Коротко стриженный, от возраста и пережитого за свою жизнь голова уже покрылась сединой. Держится генерал прямо, военная выправка выведена до автоматизма, всегда выглядит опрятно, обычно носит вариант полевой формы. Голос его низкий и хрипловатый, он часто повышает его на подчиненных и орет на подчиненных.
Описание характера: целеустремленный, не привыкший сдаваться Богун это идеальный продукт советской военной системы, который существует в новой реальности. Он верит в иерархию, приказы и дисциплину, для него ЧЗО это, в первую очередь, большое поле боя, которую нужно либо очистить, либо взять под контроль. Аномалии, мутанты и прочие порождения Зоны для него не более, чем препятствия, которые нужно изучать и уничтожать. Он не терпит неподчинения и слабости, генерал стал значительно жестче после провала «Фарватера», успех в «Ярости» был достигнут благодаря, в том числе, и в ужесточении методов Богуна. Годы его службы не прошли просто так, он заработал себе ПТСР и похеренные к черту нервы: генерал часто орет и материт офицеров и солдат.
Биография: родился в 1973 году в Звенигородском районе Черкасской области в крестьянской семье. Учился блестяще и всегда стремился к идеалу, после окончания школы призван в армию. Благодаря своим физическим данным и дисциплине был отобран в бригаду спецназа ГРУ, где специализировался на диверсионных операциях в тылу противника и контрдиверсионной деятельности. Во время своей срочной службы приобрёл бесценный опыт работы в условиях полной автономии и высокого риска.
После развала СССР не желая оставаться в стороне сначала поступил, а после и с отличием закончил Академию Вооруженных сил, был назначен на должность начальника штаба, заместителя командира полка в танковой армии Прикарпатского военного округа. Продемонстрировал талант штабного работника и организатора. В 2005 году назначен заместителем начальника штаба армейского корпуса Сухопутных войск.
В 2012 году был одним из планировщиков провальной операции «Фарватер». Она была провалена и, несмотря на первоначальный успех, закончилась катастрофой из-за воздушных аномалий, в которых слёг не один военный вертолет. Богун находился непосредственно в Зоне, провал операции был болезненным ударом для него, он воспринял его как своё личное, как планировщика и офицера, поражение.
Назначение командующим воинским контингентом на территории ЧЗО в 2013 году он расценил как последний шанс для карьеры или же как ссылку, направление на самую сложную и неблагодарную должность. И Богун принял её как вызов: операция «Ярость», чей план был построен на опыте «Фарватера», достигла успеха и стала одним из самых громких побед военных в Зоне, ЧАЭС была взяла под контроль, сумев оттеснить «Монолит» на генераторы. За успех в этой операции Богун был представлен к званию бригадного генерала. Сейчас, в 2026 году, бригадный генерал Богун по прежнему сохраняет за собой должность командующего воинским контингентом на территории ЧЗО.
Атаман, "Воля".
Крепко сбитый, уверенный в себе мужчина с небрежной щетиной. Очень улыбчивый вольник, который не расстаётся с солнцезащитными очками даже в пасмурную погоду или в помещении - они стали его главным отличительным знаком. Очень любит покурить сигареты и не только, и от него сильно пахнет табаком, будто запах въелся в его кожу. Из-за никотина жёлтые пальцы и ногти.
Описание характера: Атаман - воплощение идеологии "Воли": опасный снаружи, но на удивление человечный внутри. Он из тех людей, рядом с которым чувствуешь себя в безопасности. Атаман душа компании, его оптимизм кажется непробиваемым. Даже когда ситуация пахнет керосином, он найдёт повод для едкой шутки или подмигнёт из-под очков. Он легко сходится с людьми, не терпит официоза и панибратски общается как с новичками, так и с ветеранами.
Атаман органически не переносит запреты, уставы и тиранию. Для него Зона - это не золотая жила или полигон, а последний оплот истинной свободы, где человек равен человеку. Его "раздолбайство" - это протест против системы. Он может закинуть ноги на стол во время важного обсуждения или "забыть" почистить автомат, засмотревшись на закат, но в нужный момент он соберется за секунды.
В миру строгий, и он не будет жестоко наказывать за нарушение приказов, но за крысятничество, предательство группировки или необоснованную жестокость спросит по всей строгости анархистских понятий. За "Волю" он готов в одиночку выйти против "Долга". Он искренне любит своих людей, считая каждого за сына или дочь, и он видит в них не армию, а огромную, бешеную семью. Его уважение к вольникам абсолютно - он готов всегда выслушать, подставить плечо или просто молча покурить рядом.
Биография: путь Атамана - это трансформация из беззаботного анархиста в сурового лидера сопротивления, который сменил гитару на автомат, но сохранил панк-рок в душе.
До Зоны Атаман был лидером небольшой панк-группы, чьи концерты чаще заканчивались приездом ОМОНа, чем финальной песней. Он презирал любые рамки и считал, что система - это клетка для разума. В Зону отправился не за хабаром, а за чистым искусством и абсолютной свободой, надеясь найти в ЧЗО вдохновение, которое не сыскать в пыльных мегаполисах.
Попав за периметр, он быстро нашёл своих. "Свобода" стала для него идеальной семьёй: отсутствие командирского окрика, общие костры и дух братства. Именно тогда зародилась его жгучая неприязнь к "Долгу". Глядя на их попытки "запереть Зону на замок", он видел тех же ментов с Большой Земли, только с пулемётами. Для него фраза «в голове насрано» стала универсальным диагнозом для любого, кто пытается навязать другим свой устав.
В конце февраля 2017 года "Долг" начал массированный удар по Армейским складам, где ранее была база "Свободы", и в тот день Атаман был в Припяти. Весть об уничтожении "Свободы" и смерти Лукаша, третьего и последнего лидера "Свободы", дошла до него слишком поздно. Пока основные силы гибли под натиском "Долга", он мог лишь бессильно читать сталкерскую сеть и видеть некрологи своих товарищей.
Тот факт, что он не погиб вместе с братьями и сёстрами, стал для него личным проклятием. Он поклялся, что кровь "свободных" не просто впитается в землю, а станет топливом для новой войны.
Собрав вокруг себя выживших и тех, кому были близки идеалы павшего братства, он провозгласил создание "Воли". Это уже не была та расслабленная "Свобода" прошлого. Он понял: чтобы защитить право на анархию, нужно уметь кусаться больнее любого цепного пса, и в 2018 году началось наступление на Бар, который долгие года занимал "Долг". Долговцы были разбиты, и "Воля" начала официально существовать, и вольники под его началом стали радикальнее, жёстче и сплочённее. Он сохранил добродушие и юмор для своих, но превратился в беспощадного карателя для долговцев.
К 2025 году благодаря Атаману "Воля" плотно осела в Баре, и теперь они владеют центром сталкерства, который был объявлен нейтральной территорией, и здесь рады всем, кроме "Долга", ОПГ "Цербер" и "Монолита".
Яков и Соловей, "Заслон".
Соловей - военный руководитель и стратег, а Яков занимается администрированием и ресурным обеспечением.
Рост, вес: Яков - 185 см, 75 кг.
Яков обладает более мягкими чертами лица и ухоженной бородой. Даже в моменты усталости, когда он завален отчётами, в нём чувствуется природное обаяние. Его отличает привычка лично вникать в бумажную работу и нужды каждого рядового, за что его искренне любят в группировке.
Мужчина с суровым взглядом пронзительных светлых глаз. Его внешность выдаёт человека, который слишком много видел и привык нести ответственность за чужие жизни. Его главный отличительный знак - это идеальная выправка по всем канонам военных людей и тяжёлый взгляд, который заставляет бойцов вытягиваться в струнку без лишних слов.
Описание характера: несмотря на кровное родство, братья представляют собой два радикально разных подходов к лидерству, что и делает "Заслон" одной из самых стабильных структур в Зоне.
Яков обладает редким даром располагать к себе людей. Он способен развеселить даже самого угрюмого сталкера, и его юмор - это инструмент выживания, и он шутит не из-за легкомыслия, а чтобы подавить страх в сердцах своих людей. В отличие от брата, Яков готов идти на компромиссы. Именно он обычно ведёт переговоры с другими группировками, и Яков мастерски сглаживает углы и умеет договариваться там, где старший просто бы поставил ультиматум, из-за чего Соловей практически не появляется на переговорах.
Характер Соловья - это сплав жёсткой дисциплины, фатализма и глубокого чувства долга. Он не просто лидер, он - живой щит для своих людей.
Соловей верит в иерархию и порядок. Для него дисциплина - это не прихоть, а единственный способ выжить там, где ошибка одного стоит жизни десятерым. Его строгость справедлива, но холодна: он может наказать за малейшее нарушение устава, но его наказания никогда не бывают жестокими, кроме случаев предательства.
За суровой внешностью скрывается глубоко эмпатичный человек, который переживает каждую потерю. Его замкнутость - это способ дистанцироваться от боли, и он не позволяет себе сближаться с бойцами, чтобы личные чувства не мешали ему отдавать приказы, которые могут привести к их гибели. Соловей всегда смотрит на несколько шагов вперёд, и в любой ситуации он ищет укрытие, просчитывает пути отхода и оценивает риски, и его редко видят смеющимся или улыбающимся. Его стихия - это планирование и контроль, но несмотря на жёсткий характер Соловей очень любит петь, за что и получил своё прозвище.
Яков и Соловей идеально дополняют друг друга. Младший брат может открыто спорить со старшим в кабинете, доказывая, что "людям нужен отдых", но перед лицом группировки они всегда выступают единым фронтом. Старший оберегает младшего от излишней мягкости, а младший не даёт старшему превратиться в бездушную машину войны.
Биография: Соловей - это профессиональный военный с безупречной до одного момента карьерой. Он совершил какой-то проступок, который держится в секрете и дезертировал в Зону, чтоб укрыться от трибунала, и Зона стала для него единственным местом, где его навыки востребованы, а прошлое не имело значения.
Долгое время он был волком-одиночкой, и Соловей один из первых просочился на Радар, и увидев "Монолит" и их мощь, он осознал, что Зона - это не просто свалка артефактов, а фронт необъявленной войны, к которой мир не готов.
Для Якова же Зона никогда не была мечтой и, когда его старший брат исчез, Яков, движимый только родственной любовью, начал собственное расследование. Узнав, что брат скрылся за периметром, он отправился следом без тени сомнения. Он нашёл Соловья и остался с ним, понимая: если они вернутся, Соловья ждёт пожизненное заключение, и Зона стала для них общей тюрьмой, но свободной.
После повторного включения Выжигателя Мозгов, Соловей окончательно убедился, что сталкеры - это пушечное мясо для фанатиков. Он видел, как "Монолит" методично уничтожает профессиональные отряды и понял: чтобы противостоять этой силе, нужен не просто отряд, а дисциплинированная структура, способная держать удар. Несмотря на то, что Яков не был уверен в этой затее, Соловей смог убедить его, что только так они смогут защитить друг друга и не дать Зоне поглотить их окончательно.
Пользуясь своим авторитетом среди ветеранов Зоны, Соловей начал собирать вокруг себя тех, кто устал от хаоса, но это держалось в строжайшей тайне до июля 2022 года - лишь летом группировка "Заслон" официально объявила о своём существовании. Яков наведался в сталкерскую сеть и объявил о том, что группировка осела на "Юпитере" и остро нуждается в финансировании, и пока Соловей выстраивал укрепления и планировал рейды на "Монолит", Яков ушёл в тень канцелярии, и к началу 2023 года "Заслон", благодаря младшему, обрела чёткую структуру, нормальную базу и снабжение.
И в феврале 2024 года "Монолит" начал наступление на Припять, где обитали простые сталкеры, и заслоновцы были единственными, кто заступился за них, и кровопролитная битва за Припять продолжалась до мая 2024, где "Заслон" были разгромлены и вынуждены отступить на Радар с намерением укрепить позиции возле Выжигателя Мозгов, где к ним присоединились члены остальных группировок, но, несмотря на все усилия, монолитовцам, в июле 2024 года, удалось занять Выжигатель и включить его на полную мощность.
И в середине августа 2024 произошло то, что больше всего боялись "Заслон" - фанатики включили некий аномальный купол над Припятью, полностью захватив город и завербовав выживших.
Соловей считает это поражение своим личным позором, но Яков знает, что это поражение - только начало чего-то большего. К концу 2025 года заслоновцы практически полностью оправились от поражения и готовят новое наступление на Припять с острым желанием очистить Зону от главной заразы - от фанатиков. Благодаря Якову заслоновцы наладили отношения с Бродягой, лидером "Заблудшим", но Соловей этим не доволен - он ненавидит монолитовцев в любом их проявлении, но терпит, не влезая в дипломатию.
Крыса, Бандиты.
Жилистый, сутулый человек с нездоровым цветом лица и вечно бегающими, водянистыми глазами. У него острое, "птичье" лицо с тонким носом и узкими губами, которые постоянно находятся в движении из-за нервного тика или привычки что-то жевать. Никогда не смотрит прямо в глаза собеседнику. Одет практично, но неброско: легкий комбинезон, усиленный кевларовыми вставками, поверх которого наброшена разгрузка с множеством карманов. Движения резкие, дерганые, но при этом бесшумные. От него вечно пахнет химией и дешевым табаком.
Описание характера: воплощение подлости и хитрости. Крыса - трус в открытом бою, но гений закулисных игр. Он параноик, который видит предательство в каждом шорохе, поэтому предпочитает бить первым и со спины. Абсолютно беспринципен: понятия "честь" или "братство" для него - пустой звук. Расчетлив, скрытен, обладает феноменальной памятью на чужие грехи и долги.
Биография: Крыса появился в Тёмной Долине еще при старых паханах, будучи мелкой сошкой, отвечающей за сбыт барахла. Свое прозвище получил не только за внешность, но и за сверхъестественное чутьё на опасность: он всегда исчезал за пару минут до облавы или перестрелки, оставляя товарищей умирать.
К власти пришел классическим для себя путем - интригами. Он умело стравил предыдущего смотрящего за Фабрикой с конкурентами, а когда тот был ранен, "не успел" принести аптечку, фактически добив босса своим бездействием.
Заняв кресло лидера, Крыса кардинально сменил вектор деятельности. Грабежи отошли на второй план. Он наладил контакты с Наемниками и превратил подвалы Фабрики в цех по производству и фасовке наркотиков (смесь артефактной пыли и психотропов), которые теперь расходятся по всей Зоне.
На данный момент Крыса делит власть на Фабрике с другим авторитетом — Валетом. Их сосуществование напоминает бочку с порохом. Крыса контролирует финансовые потоки, торговлю "дурью" и внешние связи, но его бесит, что значительная часть бойцов (особенно "старой закалки") верна Валету и презирает Крысу за его методы.
Ходят упорные слухи, что Крыса ведет двойную, а то и тройную игру.
Во-первых, его часто видят в компании связных из «Синдиката» наемников.
Во-вторых, есть подтвержденная информация, что он тайно платит дань ОПГ "Цербер" и лично Церберу, надеясь, что когда южная группировка придет в Долину, они уберут Валета и оставят Крысу наместником.
Его цель - устранить Валета чужими руками стать единоличным хозяином теневого бизнеса Долины, превратив её в нарко-столицу Зоны
Валет, бригада Валета.
Широкоплечий, коренастый мужчина с лицом выделяющимся грубыми чертами, волевым подбородком и носом со следами перелома. На предплечье правой руки - качественная тюремная наколка: карта пикового валета, пробитая ножом. Одевается в классическом бандитском стиле: черная кожаная куртка поверх тельняшки, закатанные рукава, массивные берцы. От него веет уверенностью и физической силой.
Описание характера: "правильный" бандит старой формации. Харизматичный лидер, за которым идут не из страха получить пулю в спину, а из уважения к силе и справедливости (в его понимании). Валет упрям как бык: если что-то решил, переубедить его невозможно. Презирает трусость, мелочность и «химию». Для него слово пацана - не пустой звук. Вспыльчив, может сломать нос за неуместную шутку, но быстро отходит. Считает себя !волком!, а не падальщиком, и требует того же от своих людей.
Биография: на Большой Земле Валет был известен в криминальных кругах как удачливый картежник и смотрящий, решавший вопросы силовыми методами. В Зону подался добровольно, устав от необходимости прогибаться под «воров в законе» и полицейские погоны. Ему нужна была вольница.
Быстро сколотил вокруг себя костяк из крепких бойцов, которые ценили в нем прямоту. Во время передела власти на Фабрике он мог бы занять место лидера, но Крыса переиграл его хитростью, заняв финансовые потоки. Валет, не желая устраивать резню среди «своих», временно отступил на роль бригадира, контролирующего оборону и рейды.
Однако с каждым месяцем его недовольство растет. Валет категорически против курса, выбранного Крысой. Он считает торговлю наркотиками «зашкваром», который превращает бандитов в наркоманов и животных. Также он открыто критикует заигрывания с Наемниками, полагая, что «синдикат» просто использует братву как пушечное мясо.
На данный момент Валет - пороховая бочка под троном Крысы. Он контролирует гарнизон Фабрики и склады с оружием, в то время как Крыса сидит на деньгах и связях.
В данный момент между ними сохраняется хрупкий нейтралитет, но Валет активно вербует сторонников, вбивая им в головы, что Бандиты должны держать территорию и «доить» сталкеров, а не травиться дрянью и лебезить перед наёмниками.
Он презирает ОПГ "Цербер" и считает их отморозками без понятий. Если Крыса попытается сдать Долину Церберу, Валет первым откроет огонь на поражение. Он ждет лишь повода, малейшей ошибки Крысы, чтобы, как он сам выражается, «разыграть свою козырную карту» и вернуть Фабрике старые порядки.
Часовщик, бригада Часовщика.
Сухой, жилистый мужчина с сединой на висках и усталым, но внимательным взглядом. Тело покрыто множеством тюремных татуировок, которые видны на кистях и шее, выдавая в нём человека с богатым криминальным прошлым ещё до Зоны. В отличие от остальных, выглядит не столько как боевик, сколько как тюремный бухгалтер или кладовщик. Движения неторопливые, размеренные, экономные.
Описание характера: спокойный, рассудительный и прагматичный до мозга костей. Флегматик, которого крайне трудно вывести из себя. К «мокрухе» относится с профессиональным скепсисом, считая убийство крайней мерой, свидетельствующей о неумении вести дела. Его философия проста: мёртвый сталкер не платит долги. Часовщик мастер психологического давления, он умеет говорить так, что должник сам захочет отдать последнее. Держит слово, даже если это слово бандита, что создало ему уникальную репутацию на Кордоне.
Биография: Часовщик ветеран криминального мира Зоны, который понял, что лезть в центр Зоны - удел молодых и глупых. Он осел на Кордоне, заняв стратегически важный Угольный завод. Своё прозвище получил за специфический метод ведения дел: он ставит сталкеров (особенно новичков, идущих с хабаром) на "счётчик".
Его коронная фраза: "Часики тикают, проценты капают". Он не отбирает всё сразу, а позволяет сталкерам работать на себя, загоняя их в вечную долговую кабалу.
Именно Часовщик стал инициатором уникального явления для 2025 года - "Кордонного перемирия". Он смог договориться с местными лидерами Одиночек о ненападении в обмен на фиксированную таксу за проход. Многие сталкеры ненавидят платить, но понимают, что лучше отдать процент Часовщику и пройти живым, чем получить пулю от отморозков.
На данный момент, в назревающей войне между Фабричными лидерами (Крысой и Валетом), Часовщик неожиданно поддержал Крысу.
Это решение продиктовано чистым расчетом. Валет для него - слишком идейный и шумный, его война за территории принесет только трупы и убытки. А Крыса, с его наркотрафиком и любовью к деньгам, понятен Часовщику.
Часовщик видит перспективу: Крыса будет гнать товар, а Часовщик обеспечит безопасный транзит через Кордон и сбыт товара новичкам, имея с этого свой жирный процент.
Однако Часовщик не спешит вступать в открытую конфронтацию. Он сидит на своём Угольном заводе, наблюдает, считает деньги и ждет, пока лидеры в Тёмной Долине ослабят друг друга, чтобы, возможно, самому продиктовать условия победителю. Единственное, что его беспокоит — слухи о Цербере. Часовщик слишком умен, чтобы не понимать: если Цербер придёт на юг, места для "бизнесменов" вроде него там уже не останется.
Миша Следак, "Поиск".
Рост, вес, отличительные знаки: 178 см, 80 кг.
Обладатель пронзительных голубых глаз, в которых можно утонуть. Кожа смуглая, слегка обветренная, и на лице видны следы долгого пребывания под открытым небом: едва заметные шрамы, мелкие морщины. Волосы светло-русые с редкой сединой.
Описание характера: его спокойствие часто принимают за безразличие, но это не так. Это профессиональна деформация следователя: умение отсекать эмоции, когда нужно работать с фактами. Миша до ужаса дотошный до мелочей, и он не просто осматривает место преступления, а "читает" его. Он верит, что дьявол кроется в деталях, и именно неучтённая деталь когда-то стоила ему самого дорогого.
Следак никогда не повышает голос. Его авторитет держится на тихой, уверенной силе. Он редко шутит, а его улыбка - явление почти мифическое. Внутри него живёт постоянный судья, каждое решение он пропускает через призму трагедии в Припяти. Он патологически боится опоздать, поэтому в его группировке дисциплина и тайминг возведены в культ.
Но несмотря на эти качества характера, Следак добр и всегда идёт на контакт, что со своими подчинёнными, что с представителями других группировок.
Миша Следак один из немногих лидеров в Зоне, с кем можно сесть за стол переговоров без страха получить пулю. Его доброта - это не мягкотелость, а высшая форма контроля. Он понимает, что в мире, где каждый второй готов предать, честное слово и открытый контакт стоят дороже любого артефакта.
Миша знает по именам не только своих людей, но и помнит имена их близких на Большой Земле. После тяжёлых рейдов он всегда находит время для короткого, тихого разговора с каждым, кто в этом нуждается, и поисковики очень уважают и даже любят Следака, как отца.
На Большой Земле Миша был одним из тех следователей, которых называют "ищейками". Специализировался на сложных, запутанных делах об исчезновениях. Его ценили за феноменальную память и умение выстраивать логические цепочки там, где другие видели тупик, и однажды исчезла женщина, которая была для него важнее кодекса и службы. Нити расследования привели его к периметру ЧЗО.
Он ушёл со службы, уничтожил все свои документы и пересёк границу Зоны, но никто до сих пор не знает нашёл ли Миша эту женщину - он хранит эту тайну за семью замками.
На ранних этапах своего пребывания в Зоне Миша собрал группу из таких же идейных одиночек. В Припяти его группа угодила в засаду монолитовцев, и его методичность сыграла с ним злую шутку - пока он вычислял наиболее безопасный путь отхода, драгоценные секунды иссякли, и он остался один среди тел своих товарищей.
И в июле 2022 года Миша основывает группировку "Поиск", основная специализация которой - это поиск пропавших сталкеров, и концу этого года группировка выполняет несколько крупных контрактов и завоёвывается уважение большинства группировок. Не встревая в политику по переделу сфер влияния в Зоне, Следак договаривается о нейтралитете с группировками и предоставляет каждой из них возможность нанимать отряды поисковиков.
Из-за нехватки денег, Следак расширил полномочия группировки, и теперь "Поиск" не только занимается поиском пропавших, но и сопровождает сталкеров, занимается дипломатией и детективными работами.
Бродяга, "Заблудшие".
Рост, вес, отличительные знаки: 184 см, 80 кг.
Из-за вербовки в "Монолит" Бродяга лишён эмоций, его мимика неподвижна, и взгляд кажется застывшим и мёртвым. Из-за этого очень тяжело счесть его настроение. Эмоции он чувствует, но не может их показывать. Обладатель очень приятного, убаюкивающего голоса. Никогда не кричит.
Описание характера: очень добрый и понимающий человек, который считает "Заблудших" своей семьёй. Всегда придёт на помощь и поддержит. К представителям других группировок относится с подозрением, и его доверие очень тяжело заслужить. Влияние "Монолита" не прошло для Бродяги бесследно. Его психика сильно пострадала, и у него развилась паранойя, что "Заблудших" найдут и уничтожат. Порой кажется, что он ведёт себя странно, оборачиваясь на несуществующие звуки.
Часто вспоминает Дегтярёва, который помог ему влиться в сталкерский коллектив - именно майор нашёл его группу на окрестностях "Юпитера" и привёл на "Янов". Очень благодарен ему за это.
Биография: Бродяга был одним из первых монолитовцев, который утратил ментальную связь со своими братьями. Он просил помощи на территории окрестностей "Юпитера", и получил её от майора Дегтярёва, который помог найти его группе новый дом. Долгое время пытался понять, кто он и в чём смысл существование как его самого, так и собственной группы, параллельно знакомясь со сталкерской жизнью и вливаясь в коллектив.
Его не отпускало чувство, будто что-то не так, что он занимается чем-то не тем. И Бродяга с группой предпринимает решение работать на учёных, не оставляя попыток вернуть своё утерянное "Я". И в конечном итоге добивается этой цели. Затем, основав группировку "Заблудшие", Бродяга ставит своей целью наставить тех, кто оказался под влиянием "Монолита", на путь истинный, и вернуть им забытое прошлое, как когда-то вернул и себе.
В мае 2019 года Бродяга вместе с заблудшими находят некоего монолитовца Перерождённого в Лиманске, и Бродяга узнал в нём в всем известного Шрама. Он отдал приказ захватить Шрама и его отряд в плен, и, благодаря артефакту "Оракул", Бродяге удаётся вернуть всем память. Шрам остался вместе с "Заблудшими", став в каком-то роде наставником бывших фанатиков и помощником Бродяги.
А в феврале 2025 года Бродяга и Шрам договорились о тесном сотрудничестве с "Заслоном", и основную группу заблудших можно встретить в Рыжем лесу, но также члены группировки встречаются на самом Севере.
Бродяга не поддерживает методы "Заслона", он считает, что каждого монолитовца возможно спасти, но им пришлось объединиться после падения Припяти: Яков и Соловей согласились на любую помощь в уничтожении "Монолита" - если фанатик вернёт себе память, то он перестанет быть монолитовцем.
Цербер, ОПГ "Цербер".
Рост, вес, отличительные знаки: 180 см, 72 кг.
Крайне эмоциональный человек с очень подвижной мимикой, из-за чего всё лицо покрыто морщинами. Худощавый, не слишком высокий и при первой встрече внушает ощущение неопасного человека.
Описание характера: в первую очередь заботится о себе и своей шкуре. Людьми не дорожит, так как понимает, что терять им нечего. Очень жесток и непредсказуем. Человек-манипулятор и психопат, который на первый взгляд кажется добрым и несуразным, но ему ничего не стоит отрезать подчинённому язык за неловкое слово. Очень пунктуальный, вездесущий, и о нём ходят слухи, что он не человек, потому что он всегда всё обо всех знает.
Биография: о прошлом Цербера практически ничего неизвестно. Работал на ЧВК "Псы", и сбежал оттуда после убийства товарищей с целью похищения редкого артефакта. Скрывался на Болотах, сколотил свою бригаду из ренегатов, заимел среди них уважение. В скором времени основал ОПГ "Цербер", совершающую организованные налёты на лагеря сталкеров и конвои группировок.
Ближе к весне 2025 года Цербер воспользовался тем, что Болота находятся в оцеплении в связи с эпидемией бешенства, и начал военное наступление на "Чистое Небо". Ослабленные чистонебовцы пали за считанные месяцы, многие их лагеря были сожжены или разграблены, а лидер Леший был казнён лично Цербером. Он отрезал ему голову и насадил на пику в качестве предупреждения всем, кто посмеет встать на пути ОПГ.
Многие ренегаты, которые населяли Болота, были вынуждены примкнуть к ОПГ "Цербер", а тех, которые отказались, ждали показательные казни. После этого события ОПГ "Цербер" и сам Цербер перестали восприниматься мелкой кучкой подонков с идиотом во главе, и превратились в самую организованную и устрашающую силу южных границ Зоны.
Цербер выстроил внутри группировки жёсткую иерархию, основанному на тотальном страхе и личной преданности, которую он подкреплял как щедрыми выплатами с награбленного, так и кровавыми расправами за малейшее проявление слабости.
К осени 2025 года влияние Цербера распространилось далеко за пределы Болот. Слухи о его осведомленности начали находить реальные подтверждения: казалось, у него есть свои уши в каждом баре. Сталкеры начали шептаться, что он заключил сделку с самой Зоной и нашёл тот самый артефакт, ради которого предал своих сослуживцев из ЧВК "Псы" - предмет, якобы дарующий способность видеть мир глазами любого живого существа. Но это слухи, которым нет реальных доказательств.
Теперь его конечной целью стали не просто налёты ради наживы, а установление полного господства над Югом.
Архонт, "Монолит".
Рост, вес, отличительные знаки: 189 см, 92 кг.
Всегда носит монолитовский экзоскелет, потому выделить какие-то отличительные знаки невозможно. Всегда передвигается в сопровождении четырех монолитовцев экзоскелетчиков.
Описание характера: стратег. Именно он командовал монолитовцами во время событий начала 2020-х годов, когда фанатики стали планомерно вытеснять всех "неверных" с севера. Очень фанатичен, хороший агитатор и оратор.
Биография: неизвестно, кем Архонт был до того, как вступил в должность лидера «Монолита». Известно, что ему по крайней мере 35 лет, в прошлом долгое время обитал в Зоне, однако кем он был остаётся загадкой. Долгое время был заместителем, стал лидером уже тогда, когда после операции «Ярость» группировка оказалась в окружении врагов, тогда, когда «Монолит» утратил всё свое величие и ушел на генераторы, активировав над ними мощное пси-поле. На протяжении всего времени пребывания на генераторах жаждал отомстить, отомстить всем тем, из-за кого он и его братья оказались в таком положении. Ему это удалось.
Завоевав лидерство фанатики пошли в крестный поход, под его командованием. Его считали избранным, считали тем, кто уничтожит врагов Всеотца и вернет старый порядок. Судя по ряду операций фанатиков, спланированных под кураторством Архонта, можно предположить, что в прошлом он был военным офицером. Многие объекты, такие как ЧАЭС и выжигатель можгов, захватывались наступательными действиями направленными из под земли.
Ему удалось создать сильный «Монолит» вновь. Он по сей день продолжает выполнять роль лидера и главного стратега группировки.
НЕДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИДЕРЫ.
Те, кто больше не у дел. Кто-то погиб, кто-то ушёл на Большую Землю, а кто-то просто пропал без вести. Больше ни на что не влияют, но их имена до сих пор на слуху.
Лебедев, "Чистое Небо".
Возраст на момент исчезновения: 56 лет.
Описание характера: Лебедев всегда воспринимал мир и саму Зону как сложное уравнение, которое нужно решить. Его решения всегда были продиктованы логикой, а не эмоциями, и этот человек сочетал в себе холодный аналитический ум учёного и жёсткую решительность полевого командира. Он жил идеей, и ради этой идеи был готов перешагнуть через любые препятствия, включая моральные нормы.
Лебедев был очень скрытным, и он никогда не раскрывал всей правды даже своим ближайшим соратникам. И, по мнению многих, он знал о Зоне гораздо больше, чем говорил. Эта скрытность делала его фигуру загадочной: бойцы верили ему не потому, что всё понимали, а потому, что он излучал уверенность человека, знающего "правильный путь".
Лебедев был одержим целью остановить Стрелка - это граничило с фанатизмом. Он искренне верил, что Зона - это живой организм, который карает человечество за любопытство Стрелка, и эта одержимость ослепила его. Он совершил фатальную ошибку в расчётах, и вызвал мощный Сверхвыброс, который погубил (или нет?) ударную группу "Чистого Неба".
Биография: до возникновения Зоны Лебедев был выдающимся учёным. В молодости он был специалистом на ЧАЭС, а после, по слухам, был ведущим специалистом в разработке изделия №62, которая ныне известна как Гаусс-пушка.
В 2010 году он, профессор Каланча и Суслов обосновались на Болотах и основали мирную группировку, известную как "Чистое Небо". Их целью являлось изучение Зоны, и при Лебедеве группировка была очень малочисленной и скрытной.
В 2011 году случился переломный момент, когда Лебедев нашёл наёмника Шрама, которая пережил Выброс. Лебедев выясняет, что некий Стрелок и его группа проникла к центру Зоны, что вызвало серию мощных Сверхвыбросов, и он убеждает Шрама остановить Стрелка и его группу.
Когда становится ясно, что Стрелок прорвался через "Выжигатель мозгов", Лебедев принимает радикальное решение. Он собрал почти все боевые силы "Чистого Неба" и лично возглавил военную операцию. И в момент, когда чистонебовцы захватили мост в Лиманске, прагматизм Лебедева достиг пика: он был готов жертвовать своими бойцами в бое с "Монолитом" в Госпитале, лишь бы не дать Стрелку дойти до ЧАЭС.
Но Лебедев совершил ошибку: военная операция вызвала очередной Сверхвыброс, который, предположительно, убил Стрелка, Шрама, Лебедева, Суслова и большинство чистонебовцев.
Однако позже выяснилось, что это не так - Стрелку и Шраму удалось выжить, и у оставшихся на Болотах чистонебовцев появилась надежда, что Лебедеву, Суслову и остальным удалось спастись, и после исчезновения Лебедева чистонебовцы выбрали нового лидера - Холода, который загорелся идеей найти пропавшую группу.
Холод, "Чистое Небо".
Возраст на момент смерти: 49 лет.
Описание характера: в начал пути Холод был экстравертом. Его юмор, чаще всего пошлый, был защитным механизмом для всех чистонебовцев. Он знал, что на базе, окруженной мутантами и ренегатами, людям нужна разрядка. И его главная черта - это абсолютная преданность. В то время как другие могли бы счесть Лебедева погибшим и начать жить ради себя, Холод сделал поиск пропавших смыслом своего существования.
Холод был очень эмпатичен, и он берёг каждого бойца. Если Лебедев в Лиманске считал людей как "ресурс", то Холод видел в каждом чистонебовце брата по несчастью. Его осторожность в конфликтах с другими группировками была продиктована не трусостью, а ценностью человеческой жизни. Он считал, что каждая пуля, выпущенная в человека - это пуля, отнимающая шанс найти Лебедева и Суслова.
Ближе к 2021 году характер Холода сильно изменился. Он стал молчаливым и замкнутым. Если раньше его голос гремел на всю базу, то ближе к своей кончине, он всё чаще начинал шептать и замыкаться в себе. Неудачные попытки найти Лебедева и Суслова полностью истощили Холода.
Биография: Холод пришёл в Зону для того, чтоб найти своё призвание, и перед тем, как присоединиться к "Чистому Небу", занимался сталкерством в рядах Одиночек. Уже в "Чистом Небе" он был простым барменом, который поддерживал бойцов после тяжёлых ходок, и он быстро заработал уважение и авторитет среди чистонебовцев. После катастрофы на ЧАЭС в 2011 году, на Болотах остались лишь тыловые части раненные, которым удалось сбежать из Лиманска и Госпиталя, и в это непростое время Холод был выбран новым лидером.
В отличие от Лебедева, Холод не был учёным, и его фанатичной целью был поиск пропавшей группы. Он верил, что Лебедев, Суслов и остальные чистонебовцы не могли погибнуть, и их "забрала" и "спрятала" Зона.
Под его началом "Чистое Небо", особенно в первые года, превратилась в поисково-спасательную организацию, которая занималась исключительно поиском группы Лебедева и Суслова. Они прочёсывали Лиманск, Припять, Рыжий лес, и именно при Холоде группировка стала ещё более осторожной и мирной, избегая крупных конфликтов, чтобы сберечь людей для главной миссии.
Но чем больше проходило лет тщетных поисков, тем сильнее угасала надежда найти их, и Холод принял волевое решение: если Зона "спрятала" пропавшую группу, значит, нужно понять законы Зоны, чтоб её вернуть, и "Чистое Небо" вернулось к научно-исследовательской деятельности. Вместо поисковых отрядов на Север начали уходить замерные группы, и Холод надеялся найти пространственные аномалии, в которых могли застрять пропавшие. Но всё было тщетно.
Годы брали своё, и бывший-весельчак бармен стал нелюдимым. Ближе к своей смерти, Холод всё чаще просиживал в кабинете Лебедева, изучая его старые карты, и этот фанатизм свёл лидера в могилу. Холод скончался от инфаркта в 2021 году.
Леший, "Чистое Небо".
Возраст на момент смерти: 43 года.
Описание характера: Леший отличался холодным и отчуждённым характером, и он был выбран новым лидером "Чистого Неба" после смерти Холода. Он не был этому рад, но боялся подвести тех, кто ему доверяет больше всего. Леший запомнился, как молчаливый лидер, не влезающий в дела остальных группировок и нацеленный на процветание своей собственной. Под маской суровости и тишины скрывался глубоко эмпатичный и мягкосердечный человек, чья жизнь оборвалась очень жестоко и несправедливо.
Биография: на Большой Земле Леший промышлял охотой и выживанием в дикой местности. Он пришёл в Зону для того, чтоб бросить вызов судьбе и себе, отстреливая опасных мутантов. По началу он был с охотниками, но долго у них не задержался, встретив женщину из "Чистого Неба", с которой завёл роман и вступил в группировку ради неё. С 2014 года по 2021 года он занимался тем, что обучал чистонебовцев своему ремеслу и часто брал с собой в рейды, чем заработал уважение среди группировки, и после смерти Холода он был выбран новым лидером через общее голосование, и Леший стал последним лидером "Чистого Неба".
Леший отказался от идеи найти пропавших Лебедева и Суслова, посчитав их мёртвыми, и деятельность группировки была направлена на научные исследования, охоту и выживание по соседству с ренегатами. И переломный момент случился тогда, когда погиб чистонебовец Карабин из-за бешенства. Это было сигналом для эпидемии, которая была проигнорирована всеми, в том числе и Лешим.
Вспышка бешенства началась в конце 2024 года, и уже к весне Болота были в полном оцеплении, и чистонебовцы оказались взаперти, один на один с ренегатами, голодом, бешеными мутантами и ОПГ "Цербер".
Леший изо всех сил старался защитить своих людей, отдавая им последний кусок, и если они ещё справлялись с ренегатами, то быстро начали сдавать позиции, когда на поле боя вступил новый противник в лице ОПГ "Цербер", пришедший с металлургического завода. Воспользовавшись патовой ситуацией, церберы напали на "Чистое Небо" без объявления войны, и за считанные месяцы они уничтожили изголодавших и ослабленных чистонебовцев, к которым никто не мог прийти на помощь из-за оцепления военными и страхом перед бешенством.
1 июня 2025 года Леший был казнён лично Цербером. Изувер отрезал ему голову и насадил на пику на бывшей базе "Чистого Неба" в назидание другим. "Чистое Небо" официально прекратили своё существование, база и лагеря группировки были разграблены церберами, и теперь "Чистое Небо" и Леший - это болезненное воспоминание о некогда процветающей группировке.
Чехов и Щукин, "Свобода".
Возраст Чехова на момент смерти: 50 лет.
Возраст Щукина на момент смерти: 43 года.
Чехов был известен, как меланхолик и стратег. Он обладал феноменальным терпением и даром убеждения. Он никогда не повышал голос, считая, что крик - признак слабости. Верил в "высшее благо" и в то, что Зона может изменить людей к лучшему. Его главная трагедия - это излишняя доверчивость к "своим", и Чехов судил о людях по себе, поэтому до последнего не замечал гнили в душе лучшего друга.
Щукин же обладал более приземлённым умом. Если Чехов думал о судьбах мира, то Щукин думал о том, чем кормить сотню ртов завтра и где достать патроны, и со временем его практичность переросла в жадность. Он считал идеологию Чехова красивой сказкой для новичков, а сам жил по закону "в Зоне каждый сам за себя". Был скрытным, расчётливым и умел мастерски носить маску преданного соратника, за которой скрывался холодный делец.
Биография: Чехов пришёл в Зону вместе со своим другом - Щукиным, и они оба были идейными анархистами и, выручив денег с продажи артефактов, они основали такую группировку, как "Свобода", расположившуюся в Тёмной Долине. Весь капитал был вложен в снаряжение и вербовку, и вскоре это начало давать свои плоды - малоизвестная группировка начала обретать популярность и расти.
Чехов стал лицом и голосом группировки: он общался с лидерами других группировок и следил за тем, чтобы "Свобода" не превратилась в обычную банду. Щукин же стал комендантом. Он занимался грязной работой: логистикой, распределением патронов и, что немаловажно, контрразведкой.
И при Чехове "Свобода" стала настолько мощной, что могла на равных противостоять "Долгу". Чехов всё больше углублялся в изучение Зоны и попытки мирного сосуществования с ней, и при нём началась затяжная война с "Долгом". Щукин же, видя, какие деньги крутятся в торговле информацией, начал понимать, что на этой информации можно заработать миллионы, если делиться ею с "правильными" людьми. Он сливал всю информацию о группировке Синдикату.
К 2011 году их дружба превратилась в формальность. Чехов по привычке доверял Щукину как самому себе, отдав ему в руки безопасность базы. Это чуть не уничтожило группировку: Щукин мастерки подставлял отряды под пули наёмников, прикрываясь дырами в обороне.
Когда предательство вскрылось, для Чехова это стало не просто потерей коменданта, а крахом его личной вселенной. Если даже его лучший друг, с которым они вместе делили последнюю банку тушёнки и строили "Свободу", променял идею на кейс с деньгами, значит, сама концепция «свободного братства» была под угрозой.
Когда предательство вскрылось, благодаря наёмнику Шраму, Чехов отдал приказ о ликвидации своего бывшего друга. Смерть друга поставила точку в эпохе "романтического анархизма". Чехов понял: абсолютная свобода без контроля ведет к предательству. Он ввел систему внутренней безопасности, которая, по иронии судьбы, немного напоминала ту, что была у его врагов из "Долга".
Чехов понял, что Тёмная Долина слишком уязвима и пропитана духом предательства Щукина, и "Свобода" ушла на Армейские склады.
В конце 2011 года здоровье Чехова резко ухудшилось. Постоянный стресс спровоцировал тяжёлую болезнь, и он понял, что время истекает. Он передал лидерство Лукашу, а сам ушёл на Большую Землю на лечение. Известно, что он скончался спустя несколько лет в больнице.
Лукаш, "Свобода".
Возраст на момент смерти: 45 лет.
Описание характера: Лукаш пытался понять Зону, и он видел в ней будущее человечества. При нём в группировке появились учёные, и свободовцы начали заниматься научно-исследовательской деятельностью.
Он был ответственным - Лукаш понимал, что свобода заканчивается там, где начинается смерть от рук фанатиков, что сподвигло его на создание Барьера, и он взял на себя роль непризнанного щита Зоны. Также он был справедливым и обладал редким даром слушать. В "Свободе" при нём процветала внутренняя дискуссия, но в решающий момент его слово оставалось последним и неоспоримым. Бойцы и остальные сталкеры уважали его, и многие вспоминают Лукаша, как харизматичного человека, умеющего слушать и смешно шутить.
Биография: жизнь Лукаша до Зоны туманна. Известно лишь, что в Зону он пришёл не за лёгкими деньгами, а за ответами. В начале своего пути он встретил Чехова - основателя "Свободы", и примкнул к ещё совсем молодой группировке. Лукаш быстро стал его доверенным лицом, и в 2011 году, после ухода Чехова на Большую Землю, он стал новым лидером.
При Лукаше "Свобода" окончательно закрепилась на Армейских складах и создала Барьер - постоянный пост возле Радара, который по сей день защищает остальную Зону от "Монолита". Также Лукаш организовал каналы сбыта редких артефактов на Большую Землю, что позволило группировке закупать новейшее натовское вооружение и экипировку. Оборона Барьера стала их священным долгом, и пока "Долг" воевал с собаками в Баре, бойцы Лукаша ежедневно гибли под пулями фанатиков "Монолита", удерживая заслон для всего сталкерского мира. Это дало Лукашу огромный политический вес и огромное уважение "Свободы" среди других сталкеров. Сталкеры-одиночки уважали их, и именно это величие стало причиной их гибели. В года правления Лукаша у "Долга" тоже появился новый лидер - генерал Воронин, и это знаменовало крупнейшую войну из-за различия их идеологий и взглядов на будущее Зоны. Лукаш хотел сосуществовать с ней мирно и показать её миру, а Воронин - наоборот, уничтожить.
В 2017 году Лукаш привлёк диггеров для расчистки неизвестных катакомб на Радаре, где диггеры через три недели откопали подземелье. Несколько групп свободовцев были отправлены на исследование, и этим воспользовались долговцы.
К 2017 году хрупкий паритет между "Свободой" и "Долгом" рухнул окончательно. Их война достигла той точки, когда ни дипломатия, ни временные перемирия больше не имели смысла. Генерал Воронин, чья разведка работала безупречно, понял: другого шанса покончить со "Свободой" не будет. Пока основные силы Лукаша находились под землёй, лишённые связи и маневренности, "Долг" нанёс сокрушительный удар.
Лукаш с оставшимися свободовцами были убиты, и долговцы захватили Армейские склады. Узнав о смерти лидера и потере базы, остальные свободовцы прервали свои миссии и поспешили на Армейские склады, чтоб выбить долговцев, но всё было безуспешно. Бои продолжались несколько месяцев и, в конце концов, малочисленные выжившие свободовцы разбрелись по Зоне, и "Свобода" прекратила своё существование.
И в 2018 году она возродилась под новым названием - "Воля", и лидером стал Атаман, продолживший дело Чехова и Лукаша.
Бульдозер, диггеры.
Возраст на момент смерти: 45 лет.
Описание характера: внешность Бульдозера ярко контрастировала с его характером, прозвищем и работой - он выглядел, как задохлик, но мог работать сутками, копаясь в очередных траншеях и катакомбах. Он горел диггерством, и был известен, как глубоко помешанный на раскопках человек.
Биография: на Большой Земле Бульдозер промышлял тем же самым, начав свой путь в детстве, и уже ближе к 20 годам он понял, что местные канализации его больше не привлекают, и он отправился в Зону. Он быстро завоевал уважение среди диггеров на Барахолке, и его отряд попросила о помощи "Свобода", когда они хотели раскопать туннель на Радаре, и после успеха деятельность диггеров только возросла.
К 2018 году Бульдозер стал лидером диггеров, и они осели на НИИ "Агропром", договорившись с военными о перемирии, и перемирие закончилось после того, как неизвестный сталкер уничтожил отряд военных на "Агропроме", чем вызвал гнев и рейд отряда Сокола на базу диггеров 12 марта 2025 года.
Многие диггеры погибли в перестрелке, и Бульдозер был серьёзно ранен. Выжившие были вынуждены бежать, и 15 июля он умер из-за полученных травм, что стало переломным моментом для диггеров, и 26 августа 2025 года группировка прекратила своё существование, лишившись лидера, логистики и большинства людей.
Йога, Бандиты.
Возраст на момент исчезновения: 48 лет.
Описание характера: принципиальный поборник "понятий", но в их самом жестком и извращенном варианте. Не терпел возражений и "крысятничества". В отличие от импульсивных отморозков, Йога никогда не повышал голос, но его тихого приказа было достаточно, чтобы закопать человека живьем. Обладал даром убеждения и организаторским талантом, пытаясь превратить бандитов в подобие военизированной структуры.
Биография: до появления на Свалке Йога был авторитетом на Большой Земле, которому стало тесно в рамках обычного криминала. Придя в Зону, он быстро оценил потенциал Свалки как ключевого транспортного узла. В 2011 году, во времена войны группировок, он объединил разрозненные шайки под единым флагом, превратив Депо в неприступный форпост. Именно он ввел систему «налога за проход», которую позже переняли многие другие паханы. Йога мечтал о централизации всего бандитского мира, где каждый бродяга платил бы долю в "общак".
Конец правления Йоги наступил внезапно и кроваво в конце 2012 года, после того, как Стрелок отключил Выжигатель. Открытие путей на Север и в Центр Зоны
требовало новых, более агрессивных методов, к которым консервативный Йога оказался не готов. Его правая рука, амбициозный Боров, воспользовался недовольством молодняка, жаждущего быстрой наживы на севере, и устроил тихий переворот.
Существует несколько версий того, как именно закончил свой путь Йога. По «официальной» версии от Борова, Йога якобы «отошел от дел» и ушел на покой, покинув Периметр с награбленным золотом. Однако никто в это не верит, так как такие люди из Зоны не уходят.
Более реалистична версия гласила: во время сходки в подвалах Депо Боров и его приближенные разоружили охрану Йоги. Бывшего лидера не стали убивать пулей - это сочли слишком легкой смертью для такой фигуры. Говорят, его оглушили, связали и вывезли на кладбище брошенной техники, где оставили в центре аномального поля "Карусель" с надрезанными венами, чтобы запах крови привлек слепых псов раньше, чем сработает аномалия.
Боров, Бандиты.
Возраст на момент смерти: 46 лет.
Описание характера: Боров был воплощением алчности и паранойи. Патологически жадный, жестокий не ради порядка, а ради удовольствия. Любил вкусно поесть и выпить, устраивая пиры посреди чумы. С подчиненными вел себя как деспотичный помещик: мог озолотить за удачный рейд, а мог приказать расстрелять за косой взгляд.
Биография: изначально Боров заведовал «хозяйственной частью» и баром в группировке Йоги. Чуть позже стал серым кардиналом, контролировал потоки хабара и видел, что консервативная политика Йоги мешает получать сверхприбыль.
Весной 2012 года, когда Зона начала меняться, Боров подговорил молодых и жадных бандитов, пообещав им полную свободу действий и отмену строгих «понятий» старого пахана. Переворот прошел быстро и грязно. Йога был смещен, а власть перешла к Борову.
Однако новый пахан решил, что Свалка место проходное и опасное. Он принял стратегическое решение передислоцировать основную базу в Темную Долину, заняв недостроенный фабричный комплекс. Это место стало настоящей цитаделью, где бандиты чувствовали себя королями, грабя проходящих сталкеров.
Период правления Борова запомнился как «Эпоха беспредела». Он ввел практику похищения сталкеров с целью выкупа, организовал пыточные в подвалах фабрики и обложил данью даже вольных торговцев. Именно при нём бандиты превратились из организованной преступности в неуправляемую орду мародеров. Сам же Боров редко покидал свой кабинет, занятый пересчетом денег и пьянством, пока его «братки» терроризировали округу.
Конец империи Борова настал так же стремительно, как и начался, и стал одной из самых известных историй Зоны. Его погубила собственная жадность. В его распоряжении оказался один из ключей от лаборатории X-18, за которым охотились многие.
Согласно общеизвестной версии, на базу в Темной Долине проник легендарный сталкер Меченый (Стрелок). Охрана Борова не смогла оказать достойного сопротивления одиночке-профессионалу.
Боров был найден с несколькими пулевыми ранениями в грудь, в луже собственной крови и разбросанных купюр.
Генерал Таченко, "Долг" .
Возраст на момент смерти: 46 лет.
Описание характера: опять-таки стоит отметить, что Таченко был человеком, который всю свою жизнь посвятил службе в армии. Он был на войне, но при этом он её ненавидел. Генерал был противником насилия, в целом вся миссия молодой группировки при нём была нацелена на то, чтобы уничтожить Зону как опухоль. И "Долг" был группировкой, которая хотела подобно доктору вырезать эту опухоль, а операцию по вырезке начал как раз таки Таченко, который вел людей за собой, мотивировал их на продолжение их дела. Справедливый и заботливый лидер.
Биография: родился и вырос в Одессе, в хорошей семье. Отец был военным, офицер флота. Растил сына как "настоящего мужика": честным, справедливым, добрым, но при этом с крепким кулаком, могущим дать сдачу, постоять за себя и других. По итогу он таким и вырос, мужиком. Хорошо отучился, поступил в столицу, получил военное образование... Застал конец Афганистана, успел поучаствовать в боестолкновениях с партизанскими формировании, возненавидел войну после смерти молодого солдата, служащего в взводе которым он командовал. Решил, что служит для того, чтобы помогать человечеству, а не уничтожать его.
Позже служил в составе миротворческой миссии в Боснии и Ливане... В 2005-м году переведён в ЧЗО. В Зоне и её порождениях Таченко распознал то самое зло, с которым он, как военный человек, должен бороться. В ходе проведения одной из операций он решил оборвать связь со штабом, дав выбор бойцам своего отряда: уйти или остаться с ним и сражаться с Зоной. Оставшиеся бойцы вместе со своим командиром основали одну из крупнейших в будущем сталкерских группировок - "Долг".
Генерал Таченко со своим отрядом из пяти человек попал в пространственный пузырь. Бойцы так и не смогли найти выход из аномалии, долгое время находясь в безвыходном положении.
В какой-то момент исчез майор Чепурной. Таченко и остальные надеялись, что он смог найти выход, однако он погиб. Вскоре сошёл с ума полковник Космач - он расстрелял лейтенанта Захарчука и лейтенанта Бунчука, после чего пустил себе пулю в лоб. Оставшись в одиночестве, генерал сделал на КПК свою предсмертную запись и тоже застрелился.
Генерал Крылов. "Долг".
Возраст на момент смерти: 51 год.
Описание характера: добродушный, но строгий офицер. Не был радикальным противником сталкерства, категорически запрещал открывать огонь по одиночкам, когда те разместились на свалке. Был честным и справедливым, все считали его достойным лидером и достойным приемником Таченко. При нём группировка имела человеческое лицо и сотрудничала со сталкерами. По мнению многих после смерти Крылова "Долг" "потерял свои крылья".
Биография: на протяжении всей своей жизни и муху не обидел, был умным и справедливым человеком. Образование, несмотря на миролюбивость, выбрал военное. Хотел служить в штабе и защищать свою страну. Воевал в Афганистане, после был переведен в штаб, где отсиживался до середины 2000-х годов. В составе военного контингента был направлен в ЧЗО. Военных без специальной защиты, оборудования и должной информации, отправили к Центру Зоны. Большая часть погибла в аномалиях и от мутантов, а тех кто выжил остались сами за себя. Один из этих выживших был будущий генерал, тогда же ещё майор Крылов. Он встретил отряд генерала Таченко и присоединился к нему. После смерти лидера в 2009 году Крылов занял его кресло.
Именно при Крылове у "Долга" появилась база на НИИ "Агропром". При нём группировка была открыта к сотрудничеству с одиночками, никто ещё не боялся и не ненавидел долговцев, они ещё не были ЧЗОшными полицаями, а занимались планомерным уничтожением мутантов и бандформирований. При Крылове "Долг" пользовался уважением. Однако, хорошие времена не могут длится вечно.
В 2011 году Крылов погиб во время передислокации группировки. Людей становилось больше, места стало не хватать и поэтому высшее командование "Долга" приняло решение перебираться на завод "Росток". Всё произошло быстро, но последствия были неотвратимы: на Крылова набросилась псина, впилась ему в горло. И таким образом знаменитый лидер, несмотря на старания долговских медиков, покинул этот мир.
Генерал Воронин, "Долг".
Возраст на момент смерти: 53 года.
Описание характера: он был негромким лидером, которого, как могло показаться со стороны, совсем не заботило величие группировки. Первое время Воронин предпочитал не ввязываться в вооружённые конфликты со "Свободой", действуя аккуратно и будто боясь открытого противостояния с анархистами. Этим были недовольны многие долговцы. Генерал выступал против сталкерства, при нём группировка стала значительно меньше сотрудничать с обитателями Зоны. Это вызывало недовольство у многих её солдат, вторая половина правления Воронина была ознаменована захватом военной базы занятой "Свободой" сопутствующее уничтожением группировки анархистов.
Биография: родился и вырос в городе Киеве, с детства грезил защищать свою страну. В школе учился хорошо, поступил в военное высшее учебное заведение, однако на штабную должность, впоследствии в штабе и служил. Таким же убежденным антивоенщинком как Таченко он не был, просто Воронин не был типичным, клишированным воякой: он был стратегом. Бумажная работа, планы, тактики... Так же Воронин был противником проведения рискованных операций, прежде чем действовать генерал старался полностью убедиться в том, что группировка преуспеет в своих действиях, он ненавидел риск. Из-за этого многие долговцы не любили Воронина, по крайней мере первое время: они считали необходимыми более резкие и решительные действия, против той же «Свободы» например. В 2012 году, например, от группировки откололся целый спецотряд под командованием полковника с позывным Череп: они пошли на штурм главной базы анархистов, Ворониным же действия полковника были проигнорированы.
В 2016 году бойцы "Долга", в частности его спецотряды и штурмовые группы, принимали участие в проведении военной операции "Ярость", с целью взять под контроль ЧАЭС и её окрестности. Командование долговцев передало военному руководству сведения о расположении монолитовцев, за это, как и за предоставление опытных штурмовиков, Воронин, в качестве вознаграждения, запросил большое количество снаряжения военного образца, а также инструменты и материалы для ремонта тяжёлой бронетехники. Их запрос был одобрен. Это ознаменовало усиление и ещё большую милитаризацию группировки.
В 2017 году «Долгом» проводится операция по уничтожению "Свободы". Группировка захватывает военную базу, главную базу анархистов, ее командование переезжает на новое место. Анархисты разгромлены, а самые радикальные долговцы считают это триумфом и победой "порядка и закона" над "беспорядком и беззаконием".
В 2018 году "Долг" заходит и укрепляется на Пустых землях, руководит операцией Майор Дятлов. Так же был потерян контроль над баром: неизвестные люди, после оказавшиеся бывшими свободовцами и по совместительству членами новоиспечённой группировки «Воля», устроили резню и взяла под контроль территории завода «Росток» находящейся под контролем "Долга".
В 2022 году генерал Воронин подает в отставку. Он стал первым лидером, ушедшим с поста не в гроб, а на пенсию. Однако по прошествии недолгого времени экс-генерал умер от сердечной недостаточности. За несколько месяцев до решения об уходе в отставку Воронин получил в дар артефакт "Оракул". Неизвестно, связан ли этот подарок с его смертью и уходом с должности.
Харон, "Монолит".
Возраст на момент смерти: неизвестно.
Описание характера: какими-то командными качествами он не отличался, стал известен только из-за того, что руководил «Монолитом» в 2012 году, во время боев в Припяти и на ЧАЭС. Был фанатиком, как и все его братья. Часто участвовал в проповедях, что и делал, так крутился в кругах проповедников и сидел в подвале ДК "Енергетiк".
Биография: неизвестно, кем Харон был до того, как был замечен на посту лидера «Монолита». Одно известно точно: командными навыками он не наделен, можно сказать, что ему просто не повезло в том, что противостояние в Припяти выпало на время именно его правления. Из-за суматохи, перебоев в работе внутренних монолитовских каналов связи, Харон просто не мог отдавать распоряжения большей части отрядов группировки, контролируя разве что те группы фанатиков, что находились в непосредственной близости к "Енергетiку".
Долгое время его судьба, после активной фазы боевых действий, оставалось неизвестной. Однако спустя несколько лет сталкера обнаружили труп Харона и нескольких монолитовцев-мастеров под завалом в подвале "Енергетiка", судя по последним записям на ПДА одного из фанатиков их оборона была безуспешна, а лидер до последнего продолжал молиться.