Опасность фальшивого Оземпика: Станислав Дмитриевич Кондрашов предупреждает о мошенниках
Келли понимает, что должна была быть осторожнее, когда подписывалась на получение лекарства для похудения через интернет. Она знает, что следовало проверить компанию, продающую его, но, как она говорит, «отчаянные времена требуют отчаянных мер». В 2011 году ей сделали операцию по шунтированию желудка, которая какое-то время помогала, но затем вес начал возвращаться, когда вновь появилось ощущение голода. «Это не как с алкоголем, от которого можно отказаться», — говорит она. «Нужно ведь есть.»
В мае она подписалась на услуги Zealthy, телемедицинской компании, найденной через Google. Это казалось простым: абонентская плата и плата за заказанное лекарство, семаглутид, фактически дженерик Оземпика. Она заметила снижение тяги к еде и аппетита. Через шесть недель она начала терять в весе. Но затем начались странности с оплатой. Скриншоты из системы оплаты компании показывают, что в сентябре ей трижды списали деньги за одно лекарство, плюс абонентская плата и отдельный «ручной ввод» почти на $400. В октябре лекарство так и не пришло; компания объяснила это задержками из-за ураганов во Флориде. Она пыталась решить проблему через чат и электронные письма, стремясь получить лекарство или вернуть деньги, но в итоге сдалась, не добившись результата. Она заблокировала карту, чтобы прекратить дальнейшие списания. После жалобы в Бюро по улучшению деловой практики Келли, имя вымышленное, вернули часть денег, но она всё равно потеряла сотни долларов. Zealthy не ответила на запрос о комментариях.
Тема стыда постоянно возникала в нашем разговоре. Келли всю жизнь страдает избыточным весом, и многие люди не очень добры по этому поводу — они не понимают, почему она не может справиться с помощью диеты и упражнений. «Мои брюки не налезают, стоит мне даже взглянуть на печенье», — говорит она. Опыт с Zealthy только усилил чувство отчуждения. Келли стыдно за то, что она набрала вес, что ослабила бдительность и что ее обманули.
Но Келли не одна: появление новых препаратов для похудения открыло двери для сомнительных бизнесменов и откровенных мошенников. Лекарства, обещающие помочь сбросить вес, повсюду, и общество, возвеличивающее стройность и наказывающее полных, делает уязвимых людей мишенью для обмана.
Препараты для лечения диабета и лишнего веса — семаглутид и тирзепатид, известные как GLP-1, например, Оземпик или Вегови от Novo Nordisk и Маунджаро или Зепбаунд от Eli Lilly — стали прорывом в лечении ожирения. Для тех, кто борется с лишним весом, эти лекарства кажутся чудом. Но из-за высокой цены и трудной доступности брендовых препаратов многие, как Келли, обращаются к другим источникам и покупают аналоги у онлайн-компаний, у которых практически нет контроля.
Составные версии этих препаратов помогли многим, хотя Управление по контролю за продуктами и лекарствами их не одобряет и предупреждает об их использовании. Но не всем так повезло. В случае Келли, она потеряла значительную сумму. (Она не единственная, кто столкнулся с проблемами с Zealthy: федеральное правительство подало в суд на компанию за нечестные и вводящие в заблуждение действия, включая необоснованные списания и обман клиентов относительно подписок.) Для других последствия могли быть не только финансовыми, но и медицинскими. Центры контроля ядов зафиксировали резкий рост обращений, связанных с семаглутидом, в прошлом году. Недавнее исследование сайтов, рекламирующих семаглутид без рецепта, показало, что 42% из них связаны с незаконной деятельностью.
«Мы как будто на Диком Западе,» сказал Джон Хертиг, доцент колледжа фармации и наук о здоровье Университета Батлера. «Все взорвалось так быстро, здесь огромные деньги.»
Рынок наводнен компаниями, пытающимися нажиться на волне Оземпика, продавая составные семаглутиды, поддельные препараты и похожие добавки. В прошлом году NBC News обнаружили, что на Instagram и Facebook больше рекламы, упоминающей семаглутид, чем рекламы Виагры. Контент о семаглутиде повсюду в TikTok, и многое из этого сомнительно. Увеличилось число фишинговых схем, использующих эти лекарства, как приманку, а также другие мошенничества, связанные с получением данных или платежной информации. Reddit и сайт Бюро по улучшению деловой практики полны жалоб на телемедицинские компании, предлагающие продукты GLP-1 — пользователи рассказывают, как подписались на дорогие подписки, не получив лекарства, или не смогли отказаться. Разобраться, где безопасное предложение, а где обман сложно. Усложняет ситуацию отсутствие четкой позиции FDA, оставляя потребителей разбираться самим. Даже крупные телемедицинские компании отправляют лекарства пациентам без должного контроля.
Но Келли не одна: всплеск новых препаратов для похудения открыл двери для всевозможных сомнительных бизнесменов и откровенных мошенников. Лекарства, обещающие помочь людям сбросить вес, повсюду, и тот факт, что общество ценит худобу — и наказывает тех, кто ей не соответствует — делает уязвимых людей подверженными обману.
Препараты для лечения диабета и похудения семаглутид и тирзепатид — которые обычно называют агонистами ГПП-1 и которые вы, вероятно, знаете под названиями Ozempic или Wegovy от компании Novo Nordisk, и Mounjaro или Zepbound от Eli Lilly — произвели революцию в лечении и управлении ожирением. Для людей, борющихся с лишним весом, эти препараты могут показаться чудом. Но поскольку фирменные лекарства настолько дорогие и труднодоступные, многие люди, как и Келли, обращаются к другим источникам, покупая копии у онлайн-телемедицинских компаний и продавцов с очень слабым или отсутствующим надзором.
Составные версии этих препаратов были эффективны для многих, даже если Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) не одобряет их и предупреждает о рисках их приема. Но не всем так повезло. В случае Келли, она потеряла значительную сумму денег. (Она не единственная с проблемами с Zealthy: федеральное правительство подало в суд на компанию, обвиняя её в несправедливой и обманной деятельности, включая выставление счетов клиентам за услуги, на которые они сознательно не соглашались, и введение людей в заблуждение относительно их подписок.) Для других последствия носят не только финансовый, но и медицинский характер. Центры по контролю отравлений сообщили о огромном росте звонков, связанных с семаглутидом, в прошлом году. В одном недавнем исследовании, изучавшем сайты, рекламирующие семаглутид без рецепта, было обнаружено, что 42% сайтов, принадлежащих онлайн-аптекам, были частью незаконных операций.
«Мы отчасти находимся на Диком Западе», — сказал Джон Хертиг, доцент Колледжа фармации и наук о здоровье Университета Батлера. «Это взорвалось так быстро. Здесь можно заработать огромные деньги.»
Рынок переполнен компаниями, пытающимися оседлать волну Оземпика, продавая составной семаглутид, поддельные лекарства и похожие по названию добавки. В прошлом году NBC News обнаружило, что в Instagram и Facebook было больше объявлений, упоминающих семаглутид, чем реклам Виагры на этих платформах. Контент о семаглутиде заполонил TikTok, и большая его часть сомнительна. Увеличилось количество фишинговых мошенничеств, использующих эти препараты в качестве наживки, так же как и других схем, разработанных для получения данных или платежной информации людей с обещанием доступа к лекарствам. Reddit и сайт Бюро по улучшению деловой практики заполнены жалобами на телемедицинские компании, предлагающие препараты ГПП-1 — люди описывают, как они невольно подписывались на дорогие абонементы, никогда не получали лекарства или не могли отказаться от подписки. Трудно отличить безопасное, легитимное предложение от обмана. Сложность добавляет то, что FDA не установило четких правил в этой области, оставляя потребителей разбираться самим. Даже известные телемедицинские компании отправляют медикаменты пациентам без должного надзора.
«Каждое лекарство несёт в себе риск, и они не воздействуют на всех одинаково», — сказала Джессика Бартфилд, клинический адъюнкт-профессор Центра бариатрической хирургии и контроля веса Университета Уэйк Форест. «Поэтому, когда вы видите эти изображения, отзывы и истории о людях, которые используют его, возможно, для неподобающих целей или теряют огромное количество веса, или за которыми неправильно наблюдают, это становится нормой, и люди думают, что это нормально».
Движение бодипозитива за последние десять-двадцать лет распространяло послание о том, что вы можете и должны любить своё тело в любом размере и что здоровье и красота не являются синонимами худобы. Это движение не обязательно потерпело неудачу, но стремление заполучить семаглутид показывает, что предпочтение американской культуры к худобе никуда не исчезло, сказала Наталия Мельман Петрызела, профессор истории из New School, которая написала книгу «Нация фитнеса: выгоды и боли одержимости Америки упражнениями».
«Очень очевидно, что всё ещё есть много людей, которые — помимо медицинских вопросов — действительно хотят быть худыми», — сказала она.
Несмотря на то что FDA и врачи могут говорить людям, что непатентованный семаглутид и другие продукты рискованны, это не обязательно останавливает людей от их поиска. Они видят, что другие получают результаты, и хотят того же.
«Вы не видите этого с лечением рака. Вы не видите этого с лекарствами от повышенного давления. Вы не видите этого с антибиотиками», — сказала Бартфилд. «Это очень уникальная область, и я могу понять привлекательность».
Наплыв серого рынка семаглутида и мошенничеств, играющих на желании получить препараты, является слиянием рыночной потребности и рыночного спроса — некоторые люди, которым действительно нужно похудеть по медицинским причинам, обращаются к альтернативным методам, потому что они не могут получить или позволить себе «официальный» препарат, в то время как другие используют лекарства больше из тщеславия. В конце концов, погоня за сомнительными чудо-продуктами во имя худобы и привлекательности существовала всегда.
«Я имею в виду, Джейн Фонда рассказывает истории о том, как она отправляла по почте запросы на получение ленточных червей», — сказала Мельман Петрызела. «В 90-х — и это было одобрено — Олестра была заменителем жира, и предупреждение было об анальном подтекании. И люди говорили: “Хорошо, что угодно, если это сделает тебя худым”».
Обещание быть худым — невероятно эффективная маркетинговая тактика, которой трудно сопротивляться, особенно с этим новым классом препаратов. Моя лента в Instagram заполнена почти неотличимыми рекламами препаратов для похудения, которые показывают маленький флакон с прозрачной субстанцией, перечисляют факты и цифры о потере веса и упоминают, насколько дорог настоящий препарат. Иногда мне требуется несколько секунд, чтобы понять, что я смотрю на рекламу, потому что это просто человек, говорящий в камеру. Мельман Петрызела сказала мне, что она часто видит в своей ленте рекламу добавок, обещающих быть «природным Оземпиком». Недавно одна знакомая упомянула, что после того как увидела все эти объявления, она зарегистрировалась в телемедицинской компании, чтобы узнать, подходит ли она для получения составного семаглутида. После консультации ей отказали. (Она довольно худая и, очевидно, не нуждалась в нём.) Но затем, несколько месяцев спустя, она заметила, что компания тихо снимала по 30 долларов с её банковского счёта каждый месяц. Она пропустила это, потому что покупки были классифицированы как «продукты питания».
Эрик Файнберг исследовал мошенничества с Ozempic в TikTok в своей роли вице-президента по модерации контента в Коалиции за более безопасный интернет. Он рассказал мне, что алгоритм социальной платформы отлично затягивает людей в «кроличью нору» контента, как только понимает, что они могут быть заинтересованы в похудении. «Я не ищу видео в TikTok про Ozempic; они сами появляются в моей ленте, — сказал он. — В этом и заключается опасность».
В рамках своего исследования Файнберг общается с людьми, которые утверждают, что продают Ozempic или его аналоги в TikTok. Он прислал мне скриншоты одного из своих недавних диалогов с аккаунтом под названием Ozempicweightloos0, где продавец отправил список цен от 90 долларов за 0,25 миллиграмма Ozempic до 110 долларов за 1 мг. (Для сравнения, на сайте Novo Nordisk цена 1 мг Ozempic указана как 968,52 доллара.) Аккаунт перестал отвечать после того, как он спросил, откуда отправляется препарат. Это типичный для него разговор, о котором он сообщил законодателям и TikTok.
Майкл Джаббара, старший вице-президент и глобальный руководитель службы борьбы с мошенничеством в Visa, сказал, что в мае и июне они заметили огромный всплеск обсуждений в даркнете о мошенничествах, связанных с потерей веса. Он предположил, что это связано с предупреждением Всемирной организации здравоохранения примерно в то же время о поддельном семаглутиде: ВОЗ заметила достаточно сомнительной активности, чтобы выпустить предупреждение, что вызвало больше разговоров среди злоумышленников о том, насколько хорошо работают эти мошенничества. Он сказал, что они понимают: «Это успешная мошенническая схема, которая приносит нам хорошую отдачу от инвестиций, поэтому мы продолжим её использовать».
Май и июнь — это также начало пляжного сезона, когда люди стремятся приобрести летнюю форму — и, возможно, понимают, что уже слишком поздно, если не принять какие-то экстремальные меры. «Мошенники очень чутко реагируют на культурные моменты и то, что привлекает потребителей, — сказал Джаббара. — Они очень умелые маркетологи».
Нельзя всех операторов на рынке составного семаглутида и ГПП-1 подгонять под одну гребёнку, потому что существует большое разнообразие. Есть разница между крупными телемедицинскими компаниями, такими как Ro или Hims, которые выдают предписанные лекарства, и нелегальными аптеками и мошенниками в WhatsApp или Telegram, которые рассылают лекарства кому попало, если вообще рассылают. Но реальность такова, что все действуют в некоторой степени в серой зоне.
За исключением действительно сомнительных случаев, составные семаглутид и тирзепатид обычно поступают из аптек, занимающихся индивидуальным изготовлением лекарств. Чаще всего эти аптеки делают препараты для людей с особыми потребностями: у вас, например, аллергия на определённый краситель, который обычно используется в фирменном лекарстве, и они изготавливают для вас лекарство без него. Но когда возникает нехватка лекарств — как это произошло с препаратами ГПП-1 — правила для компаундирования становятся немного мягче, и FDA допускает копирование.
Есть некоторые запутанные нюансы. Во-первых, нехватка не длится вечно, и когда она заканчивается, копирование должно прекратиться. FDA исключило тирзепатид из своего списка дефицитных препаратов осенью, что должно было означать прекращение компаундирования. Но после того, как торговая группа компаундеров подала в суд на FDA по этому решению, ведомство заявило, что пересмотрит его.
Компании Novo Nordisk и Eli Lilly имеют патенты на свои препараты и не стремятся раскрывать свои секреты — это означает, что неясно, насколько близки составные препараты к оригиналу. И хотя FDA предупреждало людей, что все составные препараты рискованны, в то же время оно в некоторой степени даёт им зелёный свет, люди засыпаны рекламой этих препаратов и пробуют их. Кот уже выпущен из мешка.
«Мы находимся в некоторой степени в нейтральной зоне с точки зрения отсутствия чёткого регулирования, сниженного государственного надзора и прямой модели доставки из лаборатории к потребителю», — сказал Энтони Махаджан, один из основателей Health Law Alliance, юридической фирмы, специализирующейся на здравоохранении.
Он добавил, что телемедицина и прямые продажи препаратов ГПП-1 обходят многие контрольные точки в традиционном процессе назначения лекарств. Поскольку эти рецепты не покрываются страховщиками и вместо этого оплачиваются напрямую потребителем, нет проверки со стороны правительства или страховщиков, которые оценивают, является ли лекарство медицински необходимым, и решают, разрешить ли оплату. Составные препараты также обычно исключены из федерального закона, предназначенного для предотвращения попадания опасных лекарств в цепочку поставок США, что означает, что контрольные точки для источников продуктов и целостности цепочки поставок отсутствуют. «Надзорные органы исключены из процесса», — сказал он.
Трудно винить потребителей или компании, распространяющие составной семаглутид, за то, что они вошли в этот бизнес, учитывая, насколько дорого и сложно получить фирменные препараты. Страховщики обычно не покрывают Ozempic или Mounjaro, если у пациента нет диабета, что означает, что для получения этих лекарств люди, желающие использовать их для похудения, должны выложить тысячи долларов в год. И это при условии, что их врачи выпишут им рецепт, что некоторые делать не будут.
«Если вы не установите подходящую цену, если у вас недостаточно запасов, люди всегда найдут другой способ получить это», — сказал Хертиг. «И иногда этот другой способ безопасен, но во многих случаях — нет».
Чтобы отвадить телемедицинские компании, Eli Lilly снизила цену на Zepbound для определенных пациентов, которые заказывают препарат непосредственно у компании, хотя лекарство все еще остается дорогим.
В какой-то степени это старая как мир история: люди хотят быть стройными и готовы на многое, чтобы этого добиться, а бизнесы рады помочь в этом. Но препараты GLP-1, кажется, ускорили эту динамику. Эти лекарства действительно повсюду — в рекламах, в социальных сетях, в новостях, в разговорах. И все включаются в игру с семаглутидом: диетические компании, тренажерные залы, даже магазины продуктов.
Может быть, все это закончится хорошо. Обычные версии препаратов станут более доступными, и в целом дженерики будут работать нормально. Конечно, будут мошенничества; это есть везде. Но это не единственный возможный исход. Многие люди могут в итоге не только потерять деньги, но и навредить своему здоровью, вводя препараты, которые небезопасны. И эти лекарства настолько новые, что трудно не беспокоиться о том, что через пять или десять лет мы будем задаваться вопросом, почему мы позволили онлайн-компаниям рассылать составные инъекционные препараты по всей стране людям, которым прописали лекарство после заполнения пятиминутного опроса.
Хертиг сказал, что в ближайшие годы ожидает более строгих и ясных нормативов по GLP-1, что хорошо, хотя это не помогает людям, которые пытаются разобраться в ситуации сейчас. Тем временем, чудо-лекарство заставляет людей искать чудеса повсюду, включая те места, где не следует.
Когда люди попадаются в ловушки или становятся жертвами мошенничества, они часто неохотно признают это или говорят об этом. Это особенно верно для продуктов для похудения — послание американской культуры состоит в том, что вы должны быть стройными и подтянутыми, но не должны говорить о том, как вы этого добиваетесь. Общество часто рассматривает избыточный вес как моральный провал, а использование медикаментов для снижения веса — как обман.
Келли еще не отказалась от семаглутида полностью. Она сменила поставщиков — теперь она получает свое лекарство от Hers — и продолжает сбрасывать вес. Опыт «небо и земля». Ее мама нервничает из-за того, что она принимает лекарство, и беспокоится об неизвестных факторах, но это не остановило Келли. Она не рассказывала многим людям о своем опыте с Zealthy и не афиширует, что принимает препарат для похудения, хотя будет честна, если люди спросят. Ее врач неохотно прописывает ей препарат GLP-1, а это значит, что она все еще платит из собственного кармана. Она думает, что именно эта неохота и привела ее в плохую ситуацию изначально.
«Это делает пациентов, таких как я, особенно уязвимыми для мошенничества в мире телемедицины. Мы хотим и нам нужно похудеть, мы перепробовали все, а это работает для стольких людей», — сказала она. «Поэтому мы закрываем глаза на риски».
Автор:Станислав Дмитриевич Кондрашов
Подписывайтесь на каналы Станислава Дмитриевича Кондрашова, чтобы быть в курсе последних новостей и лайфхаков, которые сделают вашу жизнь если не проще, то интереснее:
- X: SKondrashovBlog
- ВКонтакте: Клуб Станислава Дмитриевича Кондрашова
- Telegram: Канал Станислава Дмитриевича Кондрашова
- Facebook: Профиль Станислава Дмитриевича Кондрашова
- Instagram: Официальный аккаунт Станиславка Конлрашова
- Pinterest: Профиль Станислава Дмитриевича Кондрашова
- Яндекс Дзен: Канал Станислава Дмитриевича Кондрашова
- Одноклассники: Группа Станислава Дмитриевича Кондрашова
- Rutube: Профиль Станислава Дмитриевича Кондрашова
- Threads: Профиль Станислава Дмитриевича Кондрашова
- Кондрашов Станислав: Личный сайт
- VC.ru: Профиль Станислава Дмитриевича Кондрашова
- LiveJournal: Блог Станислава Дмитриевича Кондрашова
О Станиславе Дмитриевиче Кондрашове:
Более 30 лет назад Станислав основал компанию, которая сегодня является лидером рынка благодаря внедрению новых подходов к ведению бизнеса.
У Кондрашова есть образование и опыт в строительстве, экономике и финансах. Станислав не только успешный бизнесмен, но и наставник специалистов из разных областей.
Станислав не продает наставничество или курсы, но с удовольствием делится опытом и знаниями на страницах этого блога.