Вселенная телевизионного аниме
ТВ или не ТВ?
Как и многие страны, Япония делает большую часть своей анимации для показа по ТВ. Или нет? Например, многие смотрят аниме на бесплатных легальных видеосайтах Nico Nico и Abema TV. Они работают только в Японии но не специализируются только на аниме, как Crunchyroll, который недоступен в Японии. Вместо этого Nico Nico и Abema TV предлагают аниме в океане прочего мультимедиа. Примечание для иностранцев: эти сайты не имеют английских субтитров.
И все же, эти новые аниме по-прежнему выходят в эфир еженедельно, как и 60 лет назад. Более того, новые аниме по-прежнему транслируются по эфирному телевидению Японии, а также во всех других форматах. Но есть нюанс: теперь их показывают глубокой ночью и смотрят их в основном с помощью цифровых видеомагнитофонов.
Когда аниме было для детей
В начале 1950-х годов определить, что такое телевизионное аниме было проще. Оно шло по телевизору в формате коротких рекламных вставок, за которыми последовали телесериалы 1960-х годов. Вплоть до 2000-х годов большинство телевизионных аниме делали либо для детей, либо для показа в доступные детям часы.
Это может удивить некоторых читателей, учитывая давнюю репутацию аниме как жестокого и «взрослого» контента. Отчасти это связано с тем, что особенно экстремальные аниме-сериалы никогда не предназначались для телевидения. Они выходили в формате фильмов для кинотеатров, либо OVA — фильмов и сериалов для взрослых, выходящих сразу на видео.
С другой стороны, в Японии исторически сложились совершенно иные стандарты приемлемого телевизионного контента, чем в других странах. Японцы в 1980-х годах смотрели непристойный комедийный мультфильм «Училка Матико» (сериал 1981 – 1983), где главная героиня часто демонстрировала свое нижнее белье мальчикам, которых учила. Сериал продлился 95 эпизодов.
Более известный пример — «Кулак Северной звезды». Когда фанаты говорят об этом тайтле, они часто думают не о ТВ-версии (1984), а о гораздо более кровавой, не предназначенной для детей, версии в формате видеофильма (1986). Тем не менее, даже оригинальный сериал может поразить новичков. Его герой часто произносит крылатую фразу «Ты уже мертв!», оставляя громадных противников распадаться на куски в струях белого огня.
«Кулак Северной звезды» был создан Toei Animation, крупнейшей и старейшей студией Японии, которая запустила такие гигантские франшизы, как «Ван-Пис» и «Красавица-воин Сейлор Мун». В 2012 году я брал интервью у Хиденори Оямы, который в то время был старшим директором Toei. Он сказал мне, что японская аудитория телевизионного «Кулака Северной звезды» варьировалась «от 6 до 30 лет, от младших школьников до работающих взрослых». Этот же сериал показали во французском детском телешоу (Club Dorothée), где он вызвал шквал протестов родителей и спровоцировал яростную политическую кампанию против импорта аниме.
И все же, вопреки некоторым представлениям, в телевизионном аниме никогда не было ничего подобного. Еще в 1995 году у Neon Genesis Evangelion возникли проблемы с каналом, показывающим его в прайм-тайм. Причина: искусно сделанная сцена, в которой двое взрослых людей по обоюдному согласию оказываются в постели. В 2003 году еще одно научно-фантастическое аниме, шедшее в прайм-тайм, «Мобильный воин Гандам: Поколение» (2002 – 2003), подверглось в Японии критике за сексуальные намеки.
Но к тому времени аниме в прайм-тайм уже практически не показывалось.
В глубокую ночь
Телевизионное аниме сейчас совсем другое. Хотя аниме по-прежнему смотрят в основном молодые люди, часто моложе 30 лет, большая его часть удаляется из тех временных интервалов, которые могли бы смотреть дети. Переход аниме на ночное время показа начался давно — одним из первых примеров стал «Ковбой Бибоп» (1998).
Сегодня аниме в прайм-тайм в Японии редкость, за исключением двух, казалось бы, нескончаемых семейных ситкомов по воскресеньям: «Садзаэ-сан» и «Коротышка Маруко».
Даже такой гигант, как «Ван-Пис», больше не может противостоять миграции в ночной эфир. Как и «Кулак Северной звезды», «Ван-Пис» производится Toei и нацелен на зрителей от подростков до взрослых. Почти 25 лет его показывали в ранние вечерние и воскресные утренние слоты. Теперь в апреле он переместится на 23:15.
Возникает соблазн сравнить этот сдвиг с тем, что произошло в другой стране, в другой среде. Я имею в виду… американские комиксы о супергероях. Десятилетия назад они были частью массовой поп-культуры. Затем они перешли в специализированную нишу и превратились в культ, ориентированный на фанатов. Аниме пошло по аналогичному пути. За исключением того, что я бы сказал, что оно по сути изменилось гораздо меньше, чем супергероические комиксы.
До сих пор существует множество ночных аниме, которые, как вы понимаете, показывали бы в прайм-тайм десятилетия назад. Например, есть популярный комедийный сериал «Семья шпионов» или приключенческое шоу «Доктор Стоун». Возможно, новому хиту «Дни Сакамото» следовало бы быть чуть менее кровавым, чтобы попасть в прайм-тайм, но на самом деле его комедийно-жестокий характер мало чем отличается от «Люпен III» (сериал 1971 – 1972).
Волки в овечьей шкуре
Однако больше всего завораживает сегодняшнее ночное аниме. По началу эти сериалы ничем не отличаются от жизнерадостных семейных сериалов. Затем, после нескольких серий, они постепенно переходят на территорию насилия, ужаса и пыток. «Девочка-волшебница Мадока» (сериал 2011) — классический пример того, как юные девушки наделяются магическими способностями. Но дальше история перерастает в «Фауста в платье». Затем можно вспомнить «Созданный в бездне» (2016) о детях, путешествующих под землю, где удивительный мир в стиле Миядзаки сочетается с тошнотворным ужасом.
Что восхищает, так это то, что в этих сериалах нет сатирических задатков американских мультфильмов для взрослых, таких как «Гриффины» или «Рик и Морти». Они не высмеивают серьезность старых семейных аниме. Скорее, они опираются на эту серьезность. Это усиленные версии своих предшественников, с энергичными, авантюрными героями, сражающимися с монстрами, которые часто представляют собой взрослых.
Есть преемственность между сегодняшним ночным, ориентированным на взрослых аниме и шоу в прайм-тайм 40 или 50 лет назад. Это совсем не похоже на США, где анимация для взрослых противоречит традициям и ценностям анимации прошлого.
Это также объясняет, почему аниме, даже с явно зрелым содержанием, кажутся такими далекими от американской анимации для взрослых. Если вы видели «Атаку титанов», «Девочку-волшебницу Мадока» или «Тетрадь смерти», представьте, что они переделаны в духе «Симпсонов» или «Рика и Морти». Но вы же не можете представить их такими, не так ли? В них не было бы смысла. Уморительная пародия на «Тетрадь смерти» в «Симпсонах» в 2023 году лишь подтвердила это.
Zenshu
«Полное исследование», телевизионное аниме, транслируется по всему миру на Crunchyroll. С одной стороны, в нем есть чрезвычайно (и осознанно) клише-элементы, которые поклонники аниме сразу же узнают. С другой стороны, Zenshu интересен, потому что в нем рассказывается об аниматоре и процессе анимации. Кроме того, он достаточно забавный, чтобы выходить за рамки своего жанра, и мог бы стать аниме для прайм-тайм, если бы они все еще существовали.
Сериал рассказывает историю женщины-режиссера анимации Нацуко в современной Японии. Как и многие топы аниме, она занимается не только режиссурой; она рисует раскадровки и настаивает на исправлении любой ключевой анимации, которая ее не устраивает. Она лихорадочно работает над своим новым полнометражным фильмом, когда у нее возникает (казалось бы) фатальная реакция на просроченную еду.
После того, как она падает в обморок в своей студии, она просыпается в фантастическом мире... но что еще интереснее, это мир аниме-фильма, который Нацуко обожала в детстве. (Слегка разочаровывает, что фильм был придуман для сериала, хотя всегда есть шанс будущего спин-оффа, где мы увидим его полностью). Нацуко встречается с разнообразными героями, которые, конечно же, ей знакомы. «Спроси меня, сколько я потратила, пытаясь заполучить брелок с тобой!» — огрызается она на двуногого мальчика-единорога.
Но Нацуко обнаруживает, что обладает уникальной сверхспособностью – быть в этом мире аниматор. В критические моменты она может вызвать из воздуха рабочий стол художника и со сверхскоростью создавать существ и предметы для уничтожения монстров. Эти моменты в сериале выделяются с точки зрения визуала — Нацуко вызывает в мир нарисованные карандашом объекты, наполовину заштрихованные от руки.
Эпизод, в котором она лихорадочно рисует, также невероятно спонтанен; это похоже на динамичный субботний утренний мультфильм в высоком качестве. Но многие поклонники сразу поймут шутку, даже при первом просмотре. Этот конкретный эпизод будет воспроизводиться снова и снова в следующих друг за другом сериях, подобно тщательно продуманным сценам превращения девушек или запуска роботов из аниме прошлых лет.
Тем не менее, это не портит волнения от просмотра анимации, которую восхваляют в анимации. Это не уникально — недавний фильм «Оглянись» о начинающих художниках манги делает что-то похожее, как и увлекательный сериал Масааки Юасы «Руки прочь от кинокружка» (2020) о студентах-аниматорах. На более взрослом уровне есть отличная аниме-драма «Белая коробка» (сериал 2014 – 2015), рассказывающая о том, как тяжело работать в токийской анимационной студии. Но «Полное исследование» фантастически развивает эту идею.
Анимация создана топовой студией MAPPA, ответственной за такие экшны, как «Магическая битва» и «Человек-бензопила». «Полное исследование» далеко не так красиво, как они (унылая музыка также разочаровывает), но эпизоды создания существ дают нам повод ждать новой серии каждую неделю.
Нацуко — забавная героиня сериала, в основном скрытая за завесой нестриженых волос. По аниме-стандартам она достаточно взрослая и забавно раздражена тем, что ее втянули в это приключение. Оригинальная история аниме (не основанная на комиксах или других источниках) написана сценаристом Кимико Уэно. Ей «не нравятся те аниме, в которых девушки выглядят как девчонки». Свирепая, сварливая Нацуко, безусловно, больше в ее вкусе.
«Полное исследование» — неплохое аниме начального уровня для тех, кто мало что видел в жанре. Но в нем также есть уморительно гиковские шутки внутри сцен создания магии. Например, первое существо, созданное Нацуко, должно быть знакомо любому, кто видел ранние фильмы Хаяо Миядзаки. Это достаточно забавно, но становится еще смешнее, если вы знаете, что это отсылка к конкретному фрагменту анимации, созданному молодым аниматором, который печально пострадал за свое искусство. Я не буду пересказывать шутку, но после того, как вы посмотрите эпизод, найдите ссылку.
«Полное исследование» — комедийное фэнтези от MAPPA, сейчас это одно из лучших шоу, транслируемых на Crunchyroll.