«Флекс Менталло»: мемуары Гранта Моррисона с Земли-2

Это имя должно быть вам знакомо, если вы прочли «Роковой патруль». Именно на его страницах впервые появился Флекс Менталло, маг мускульной мощи и чистой воды пародия на супергероев 1950-х годов. Получив свою силу из комплекса тренировок, увиденных в рекламе, Флекс превратился в гиперболично перекаченного героя, способного с помощью мышц читать мысли и совершать самые разные ментальные трюки — например, превратить Пентагон в круг.

Возродился же герой в короткой серии из 4 выпусков, написанных Моррисоном для Vertigo. В основе комикса «Флекс Менталло» — его воспоминания о детстве, смешанные с супергеройскими архетипами тех лет. Когда-то маленький Грант лежал в госпитале, смотря на зеленые огоньки окружавших его аппаратов, и представлял, что это инопланетный разум, изучающий его, пока он лежит в кровати. Эта сцена без изменений перекочевала в комикс, но не только она. В «Супербогах» Моррисон писал: «Комикс был отчасти биографией, реальной и воображаемой, – историей жизни, которая выпала бы мне, если бы Mixers (его группа) добились успеха. Я ее считал мемуарами «Гранта Моррисона с Земли-2», поэтому подарил Флексу собственное детство и поселил в приблизительной копии моего террасного дома в Вест-Энде. Флекс был мною, с моим котом и приходящей подругой, с моими комиксами, инопланетянами и добела раскаленными ночами визионерского блицкрига».

Флекс считает себя настоящим, однако он выдумка внутри выдумки — на самом деле его и других героев комикса придумал мальчик по имени Уолли Сейдж, а они возьми да и сойди со страниц истории в реальный мир Уолли. Странно конечно, что голого мужика в леопардовых трусах и фетишистских сапогах придумал ребенок, однако выглядит Флекс Менталло так не случайно. Моррисон противопоставляет его мрачным ревизионистским комиксам 90-х, намеренно делая смешным и слегка «ретро». Впрочем, это не все, что есть в комиксе занимательного.

В поисках старого (и в равной степени вымышленного) товарища по прозвищу «Факт» (именно в кавычках) Флекс оказывается втянутым в спасение своего мира, своего создателя и всего жанра от саморазрушения. «Флекс Менталло» целиком одна большая постмодернистская сеть интертекста, разобраться в которой без подстрочника тяжело и не то чтобы нужно. Это одновременно метафикшн, комментарий к комиксам 90-х, фантастическая автобиография и манифест, проповедующий новый этап комиксов о супергероях.

Моррисон, а вместе с ним и Уолли (который в комиксе показан взрослым, выглядящим как Курт Кобейн в худшие дни), и другие супергерои стремятся создать мир без барьеров между реальностью и вымыслом — и в конце комикса им это удается. Уолли Сейдж сам превращается в супергероя, а армия выдуманных им персонажей сходит со страниц «внутреннего» комикса на страницы «Флекса Менталло». И тут вы снова должны уловить идею, не оставляющую Моррисона — границу между реальностью и вымыслом можно сломать с помощью слова, а сила идей и воображаемых словесных конструкций способна направлять человеческое поведение (читай — менять реальность).

И это мы еще не добрались до вопросов сексуальности, которые Моррисон активно исследовал в 90-х. На этот счет про Флекса у квир-теоретиков полно своих теорий, но разбирать их не буду, так как не подтвердить, не опровергнуть у меня не хватит знаний. Скажу только, что в третий выпуск Моррисон помещает оргию супергероев, дающую фору даже тем сценам из «Пацанов».

Думаете, это все смыслы, что можно засунуть в четыре выпуска? А вот и нет. Даже их количество неслучайно. Каждый из выпусков «Флекса» символизирует одну из четырех эпох комиксов. Первый выпуск наполнен отсылками к персонажам Золотого века и таким типажам персонажей, как Супермен, капитан Марвел и их юным помощникам. Второй выпуск посвящен тенденции Серебряного века к гигантомании, мутациям и взращиванию вокруг ранее одиноких персонажей целых семейств с запутанными связями, а также космологии, намекающей на изобилие параллельных миров того периода.

Третий выпуск пародирует мрачную атмосферу, суровый реализм и грубую сексуальность супергероев конца 80-х – начала 90-х годов. Обложка выпуска, на которой изображен одетый только в трусы Менталло, явно пародирует обложку главного графического романа всех времен — «Возвращения Темного рыцаря». Последний выпуск пытается выйти за рамки ревизионизма и представить новый этап существования комиксов. «Флекс Менталло» на своих страницах обозначает себя как «первый ультра-постфутуристический комикс», где персонажам разрешено «полное синхронное взаимодействие с читателями», а комиксы создают истории о других комиксах.

По ходу событий взрослеет и сам Уолли Сейдж — и комикс соотносит выпуски с этапами его жизни, от наивной детскости Золотого века, к буйным фантазиям детства позднего, до подросткового цинизма, гнева, насилия и сексуального влечения — всего, что у Моррисона ассоциировалось с комиксами 90-х. Четвертый этап жизни Уолли — и четвертый выпуск — это зрелость героя и переход во взрослый мир (который символизировало превращение в супергероя в конце истории).

Между третьим и последним выпуском комикса прошло немало времени — в тот момент Моррисон подхватил стафилококк, который едва его не убил, и надолго попал в больницу.

«Я вернулся домой, похудев на полтора стоуна, и мигом побрил голову. Вскоре я написал последний выпуск «Флекса Менталло» – на балконе в Португалии, на закате, спустя три года после первого выпуска…Последняя часть называлась «Все мы – НЛО»; в ней я смотрел в будущее, на супергероев надвигающегося Ренессанса».

Но не стоит забывать, что комиксы Моррисона — очень личные, саморефлексивные и отражающие его внутренние переживания. Именно поэтому их бывает проще и сложнее анализировать — они часто привязаны к конкретным событиям в его жизни и понять их до конца можно лишь узнав, чем Грант в тот момент интересовался и что чувствовал.

Вот и «Флекс Менталло» выглядит больше как рефлексия на застой в жанре, а не предложение, как из него выбраться. Он авангарден, в нем сливается реальность и фантазия, свободно анализируются вопросы сексуальности — словом, это заявление о будущем жанра, в котором мы все с вами живем сейчас, но все еще не пример такового. Все было впереди.

«Флекс Менталло» официально на русском не выходил, но есть пиратский перевод в сети.