Фильмы 🎥
July 11

Почему большинство современных сериалов — средние?

Несколько лет назад гремели такие сериалы как «Атланта» и «4лен». В первом Дональд Гловер как в кривом зеркале отразил жизнь современного чернокожего населения в Америке, рассказывая сюрреалистично-комичные истории из хип-хоп-бизнеса и вокруг него. В «4лене» Майя Эрскин и Анна Конкл создали детально описанную, при том специфичную картину неловких подростковых отношений. Они были слегка провокационными и оригинальными — их было интересно смотреть и обсуждать.

В феврале этого года Гловер и Эрскин вернулись вместе в сериале «Мистер и миссис Смит» на Amazon Prime Video. И он вышел... нормальным? История о супружеской паре, подрабатывающей шпионажем, может похвастаться впечатляющим составом приглашенных звезд и восхитительными итальянскими локациями. Сериал свежий и смотрится очень легко — идеально, чтобы скоротать дальний перелет в самолете. Но дело в том, что «Атланту» вы не стали бы смотреть одним глазом, пропуская часть диалогов из-за шума двигателей. А «Смиты» ничего от этого не потеряют.

Дело не в Гловере и Эрскин. Кэри Рассел, безжалостная русская шпионка из великолепных «Американцев», теперь снимается в «Дипломатке», веселом драмеди. Наташа Лионн из громкого «Оранжевый — хит сезона» и психоделической «Жизни матрешки» теперь играет обновленную версию Коломбо в «Покерфейсе». Идрис Эльба, когда-то гангстер из культовой «Прослушки», недавно снялся в «Захваченном рейсе», авиатриллере, словно собранном компьютером, а не живым воображением.

Все эти шоу не плохие. Они просто... средние. Именно это делает их таким же символом текущего момента на телевидении, как предыдущие шоу отражали амбиции прошлого.

Захваченный рейс

Сегодня мы купаемся в изобилии хорошо подобранных, изящно спродюсированных продуктов. У нас есть со вкусом сделанные ремейки знакомых тайтлов. У нас есть большие бюджеты, потраченные на впечатляющие локации. У нас достаточно новых хороших новых шоу, которые должны напомнить нам легендарные старые.

Мы вступили в золотой век Середняк-ТВ. Сегодняшние сериалы неплохие. Но в некотором смысле это еще печальнее: их создатели всегда готовы отступить, понизить планку, променять амбициозное на надежное.

Надо признать — 70-е годы были для ТВ тем еще дерьмом. Но рост кабельного телевидения в 80-е и 90-е изменил как бизнес, так и искусство телевидения, поскольку такие компании, как HBO, FX и AMC, пошли на риск и предложили создателям полную свободу. Это сработало — настолько хорошо, что в конечном итоге избитая истина о том, что телевидение — это второй сорт после кино, была заменена другой. Телевидение — это новая литература, или кино, или, может быть, даже религия.

New York Times провозглашал «Сопрано» возможно, величайшим произведением поп-культуры за четверть века. «Дэдвуд» сравнивали с Шекспиром, «Прослушку» — с Диккенсом, «Безумцев» — с Чивером. Люди разбирали «Остаться в живых» на части и спорили из-за «Девочек». Но среда перегревалась пока не закипела — так медленно, что мы даже не заметили.

Поначалу эра стримингов обещала больше инноваций, хайпа и сверхфинансирования, и на какое-то время это сработало. Стремясь создать каталог оригинальных программ, Netflix поддержал такие эксперименты, как «Оранжевый — хит сезона», «Конь БоДжек» и «Восьмое чувство». Не все из этого работало, но, во всяком случае, дарило ощущение возможности.

Но произошло и другое. Присвоение статуса (и денег) телевидению означало, что для продюсеров сериалов стало доступно больше талантов. Работа на ТВ больше не была понижением в должности, стало возможным нанимать звезд. Давнишний хит Netflix «Карточный домик» был предвестником того престижного ТВ, которое мы имеем сегодня.

Кроме того, резко возросло число стримингов — к Netflix присоединились Amazon, Hulu, затем всевозможные Max и Plus. Но все, что это означало — больше телевидения. В некотором смысле больше телевидения — лучше: это дает простор для новых голосов и нерассказанных историй, больше возможностей ошибиться и получить второй шанс. Но это также создало ощущение перегрузки. Как зрители будут находить шоу в кажущемся бесконечным море историй? А что еще важнее — как эти истории сами будут рекомендовать себя?

Все чаще и чаще за это отвечает алгоритм, цель которого — найти новые версии того, что мы уже посмотрели. Все чаще лучшим способом привлечь к себе внимание становится опора на то, что люди уже знают: знакомый сериал, похожая формула или известная франшиза.

Сериалы ТВ-вселенной Marvel от Disney+ слишком хорошо отшлифованы, чтобы быть однозначно ужасными или безвкусными — просто сравните их с низкобюджетными поделками по комиксами 70-х и 80-х годов. Но сегодня они слишком ограничены правилами и потребностями мегафраншизы, чтобы совершать какие-бы то ни было творческие скачки. (Примечательно, что первый из этих сериалов, «Ванда/Вижн» так и остается единственным значительным исключением). Между тем, на Netflix вышел «Озарк» — сериал, создатели которого словно бы спросили ChatGPT: «Можешь рерайтнуть «Во все тяжкие» так, чтобы мы смогли прогнать все это по второму кругу?»

Ванда/Вижн

Соедините эти две силы — растущий уровень таланта и производственной компетентности, с одной стороны, и необходимость показывать версии того, что уже нравится зрителям, с другой стороны, — и что вы получите? Вы получаете очень много середняка.

В прошлом году New Yorker опубликовал интервью с директором по контенту Netflix Белой Баджария, в котором есть цитата вице-президента Netflix Джинни Хоу: «идеальное шоу нашей платформы — это чизбургер для гурманов». Мы любим чизбургеры из Макдональдса, но их рекламная кампания как бы намекает — вы заранее знаете, что получите.

Дело не только в Netflix. Посмотрите, как алгоритмы собирают звезд и приманивают зрителей на других платформах. Любили «Братьев по оружию» и «Тихий океан»? Смотрите «Властелинов воздуха»! Не могли оторваться от «Большой маленькой лжи»? Вот вам ее версия комнатной температуры — «Яблоки никогда не падают». Нечего и говорить про сериалы Райана Мерфи, заменяющие один другой.

Середняк-ТВ почти не может быть плохим по тем же причинам, которые мешают ему быть отличным. Зачастую сериалы этого типа — отголосок прорывного телевидения последнего поколения. Переживали за персонажей «Игры престолов»? Вот вам их нейросетевая версия — «Дом дракона», где каждый элемент сериала уже покажется вам уютным и знакомым. Все это сделано профессионалами, которые слишком хорошо знают, как делать телевидение, и поэтому упускают из виду необходимое условие создания великого искусства — забыть, как это делалось ранее и придумать свой способ.

Середняк-ТВ — это не жанр с универсальным определением.

— Это то, что вы получаете, когда повышаете бюджет, приглашаете звезд и снижаете уровень амбиций, чтобы не провалиться.

— Это то, что немного напоминает вам о чем-то, что вам когда-то нравилось.

— Вместо отличных идей — кастинг с участием кинозвезд, которые должны своей игрой придать самоценности любому заурядному сюжету.

— Середняк-ТВ основано на хорошо известной книге, фильме или убийстве.

— Середняк отлично смотрится на экране большого телевизора, пусть и отдает мертвенно-синими оттенками.

— Середняк снимается на натуре в нескольких странах.

— Из Середняка хочется вырезать пару серий, чтобы ускорить темп.

— Середняк — это нормальные сериалы. И не более.

Прежде всего, Середняк-ТВ должен быть легким в усвоении. Не тупым и банальным, но сюжетные линии должны быть вам знакомыми. Сюжетные точки и темы — повторяться. Вам не нужно полностью погружаться в просмотр, как это было с «Прослушкой». Это сериал во время которого вы гладите белье, играете на мобильном телефоне или моете посуду.

Дом Дракона

И давайте будем справедливы, это делает множество людей счастливыми. Любой честный критик должен признать, что люди не всегда хотят, чтобы вечерний просмотр сериала превращался в работу. И они хотят выбирать — вот почему современные стриминги объединяются в пакеты услуг. Люди не обязательно посмотрят все из выбранного пакета стримингов и каналов — но они хотят иметь эту возможность.

Если раньше HBO хвастался, что это «не телевидение», то современные стриминги транслируют иной посыл — «Мы дадим вам МНОГО телевидения». Может показаться, что их главная цель — не столько создавать выдающиеся шоу, сколько создавать много красивых превью (ведь мы знаем, как много людей большую часть ужина выбирают что посмотреть, а не, собственно, смотрят).

Apple TV+ — это не новый HBO. По крайней мере, не в том смысле, что сделало HBO им в 2000-х, когда канал произвел революцию на телевидении и бросил вызов зрителям. Но Apple TV+ вполне может стать каналом середняковой версией HBO.

В целом стратегия Apple заключается в том, чтобы открыть свою чековую книжку и подписать имена, входящие в список Лучших из лучших, — Стивена Спилберга, Тома Хэнкса, Опру Уинфри, Риз Уизерспун, М. Найта Шьямалана, — чтобы с ними создавать в целом приятные, не вызывающие вопросов шоу. Согласно сообщениям, глава Apple Тим Кук был обеспокоен тем, чтобы сервис не переборщил с насилием, ненормативной лексикой и обнаженкой — согласитесь, совсем не то, что хотелось бы от стриминга, способного в теории создать новых «Сопрано».

Инвестиции Apple позволили кое-что купить. В их шоу чувствуется профессионализм. Они выглядят как продукты премиум-класса, на которых никто не экономил. В «Палм-Рояль» отличный актерский состав (Кристен Уиг, Лора Дерн, Кэрол Бернетт) и внимание к деталям того времени, сравнимое с «Безумцами». Но фарс в сериале беззуб, в нем царит атмосфера культурного брожения 60-х. Комедии вроде «Терапии», «Платонических отношений» и «Женщины при деньгах» скорее милые, чем смешные, драмы вроде «Созвездия», «New Look: Революция стиля» и «Охота за убийцей» ****классные, но вялые.

Они созданы по типу iPhone — гладкие, округлые, без краев, о которые можно порезаться.

Конечно, есть отличные и инновационные ТВ-шоу и в Apple — «Разделение», «Для всего человечества» или «Дикинсон». Даже под давлением стимула стремиться к среднему уровню креативность все равно ищет выход. У нас есть «Медведь», «Псы резервации», «Миссис Дэвис». В этом году две из лучших новых драм на данный момент — ремейк «Сегуна» и новая адаптация «Рипли».

Разделение

Но основная часть телевидения прямо сейчас — попкорн, который заполняет пространство между «Медведем» и низкопробными реалити-шоу — кажется расплющенным по спектру середняком. Нет, не сплющенным: разглаженным. **Это, возможно, самая большая, но самая неуловимая отличительная черта Середняк-ТВ. Там не за что уцепиться глазу. Как у слишком сильного эффекта размытия движений, который мы первым делом отключаем при покупке нового телевизора.

Телевизор ведь не сломан, просто его надо настроить. Ценой надежности, компетентности и удобства работы с алгоритмами становится потеря чувства удивления — ощущения, которое вы испытываете от таких новинок, как «Дрянь», сериальных «Хранителей» и «Я могу уничтожить тебя», в которых вас забрасывают в непредсказуемую и незнакомую вселенную.

Я не думаю, что этого хотят только критики и телевизионные снобы. «Сопрано» и первый сезон «Твин Пикс» были революционными, но они были и популярными. Даже если вы рассматриваете телевидение как форму ежедневного эскапизма, насколько вас спасает шоу, которое вы слушаете вполуха, попутно занимаясь думскроллингом последних новостей на телефоне?

Мы что-то теряем, когда начинаем во всем соглашаться. Надежность — прекрасное качество гибридного седана, но в искусстве за это приходится платить. Шоу, которое не может вас разочаровать, не может и удивить. Шоу, которое не может вас разозлить, не может вас заинтересовать.

Хорошая новость в том, что телевидение все еще готово рисковать, если вы его ищете. Возможно, вы полюбили или возненавидели «Проклятие» Нэйтана Фидлера, но вы точно не остались к нему равнодушными. То же касается и безумной адаптации Пак Чхан-уком сатиры Вьет Тхань Нгуена о войне во Вьетнаме — «Сочувствующего».

С риском, конечно, связано и разочарование — вы можете получить еще одного «Кумира». Это компромисс. Но в конце концов, ценой создания беспроблемного телевидения может быть только получение ТВ, которое никогда не сможет добиться успеха.

Оригинал