Почему большинство современных сериалов — средние?
Несколько лет назад гремели такие сериалы как «Атланта» и «4лен». В первом Дональд Гловер как в кривом зеркале отразил жизнь современного чернокожего населения в Америке, рассказывая сюрреалистично-комичные истории из хип-хоп-бизнеса и вокруг него. В «4лене» Майя Эрскин и Анна Конкл создали детально описанную, при том специфичную картину неловких подростковых отношений. Они были слегка провокационными и оригинальными — их было интересно смотреть и обсуждать.
В феврале этого года Гловер и Эрскин вернулись вместе в сериале «Мистер и миссис Смит» на Amazon Prime Video. И он вышел... нормальным? История о супружеской паре, подрабатывающей шпионажем, может похвастаться впечатляющим составом приглашенных звезд и восхитительными итальянскими локациями. Сериал свежий и смотрится очень легко — идеально, чтобы скоротать дальний перелет в самолете. Но дело в том, что «Атланту» вы не стали бы смотреть одним глазом, пропуская часть диалогов из-за шума двигателей. А «Смиты» ничего от этого не потеряют.
Дело не в Гловере и Эрскин. Кэри Рассел, безжалостная русская шпионка из великолепных «Американцев», теперь снимается в «Дипломатке», веселом драмеди. Наташа Лионн из громкого «Оранжевый — хит сезона» и психоделической «Жизни матрешки» теперь играет обновленную версию Коломбо в «Покерфейсе». Идрис Эльба, когда-то гангстер из культовой «Прослушки», недавно снялся в «Захваченном рейсе», авиатриллере, словно собранном компьютером, а не живым воображением.
Все эти шоу не плохие. Они просто... средние. Именно это делает их таким же символом текущего момента на телевидении, как предыдущие шоу отражали амбиции прошлого.
Сегодня мы купаемся в изобилии хорошо подобранных, изящно спродюсированных продуктов. У нас есть со вкусом сделанные ремейки знакомых тайтлов. У нас есть большие бюджеты, потраченные на впечатляющие локации. У нас достаточно новых хороших новых шоу, которые должны напомнить нам легендарные старые.
Мы вступили в золотой век Середняк-ТВ. Сегодняшние сериалы неплохие. Но в некотором смысле это еще печальнее: их создатели всегда готовы отступить, понизить планку, променять амбициозное на надежное.
Надо признать — 70-е годы были для ТВ тем еще дерьмом. Но рост кабельного телевидения в 80-е и 90-е изменил как бизнес, так и искусство телевидения, поскольку такие компании, как HBO, FX и AMC, пошли на риск и предложили создателям полную свободу. Это сработало — настолько хорошо, что в конечном итоге избитая истина о том, что телевидение — это второй сорт после кино, была заменена другой. Телевидение — это новая литература, или кино, или, может быть, даже религия.
New York Times провозглашал «Сопрано» возможно, величайшим произведением поп-культуры за четверть века. «Дэдвуд» сравнивали с Шекспиром, «Прослушку» — с Диккенсом, «Безумцев» — с Чивером. Люди разбирали «Остаться в живых» на части и спорили из-за «Девочек». Но среда перегревалась пока не закипела — так медленно, что мы даже не заметили.
Поначалу эра стримингов обещала больше инноваций, хайпа и сверхфинансирования, и на какое-то время это сработало. Стремясь создать каталог оригинальных программ, Netflix поддержал такие эксперименты, как «Оранжевый — хит сезона», «Конь БоДжек» и «Восьмое чувство». Не все из этого работало, но, во всяком случае, дарило ощущение возможности.
Но произошло и другое. Присвоение статуса (и денег) телевидению означало, что для продюсеров сериалов стало доступно больше талантов. Работа на ТВ больше не была понижением в должности, стало возможным нанимать звезд. Давнишний хит Netflix «Карточный домик» был предвестником того престижного ТВ, которое мы имеем сегодня.
Кроме того, резко возросло число стримингов — к Netflix присоединились Amazon, Hulu, затем всевозможные Max и Plus. Но все, что это означало — больше телевидения. В некотором смысле больше телевидения — лучше: это дает простор для новых голосов и нерассказанных историй, больше возможностей ошибиться и получить второй шанс. Но это также создало ощущение перегрузки. Как зрители будут находить шоу в кажущемся бесконечным море историй? А что еще важнее — как эти истории сами будут рекомендовать себя?
Все чаще и чаще за это отвечает алгоритм, цель которого — найти новые версии того, что мы уже посмотрели. Все чаще лучшим способом привлечь к себе внимание становится опора на то, что люди уже знают: знакомый сериал, похожая формула или известная франшиза.
Сериалы ТВ-вселенной Marvel от Disney+ слишком хорошо отшлифованы, чтобы быть однозначно ужасными или безвкусными — просто сравните их с низкобюджетными поделками по комиксами 70-х и 80-х годов. Но сегодня они слишком ограничены правилами и потребностями мегафраншизы, чтобы совершать какие-бы то ни было творческие скачки. (Примечательно, что первый из этих сериалов, «Ванда/Вижн» так и остается единственным значительным исключением). Между тем, на Netflix вышел «Озарк» — сериал, создатели которого словно бы спросили ChatGPT: «Можешь рерайтнуть «Во все тяжкие» так, чтобы мы смогли прогнать все это по второму кругу?»
Соедините эти две силы — растущий уровень таланта и производственной компетентности, с одной стороны, и необходимость показывать версии того, что уже нравится зрителям, с другой стороны, — и что вы получите? Вы получаете очень много середняка.
В прошлом году New Yorker опубликовал интервью с директором по контенту Netflix Белой Баджария, в котором есть цитата вице-президента Netflix Джинни Хоу: «идеальное шоу нашей платформы — это чизбургер для гурманов». Мы любим чизбургеры из Макдональдса, но их рекламная кампания как бы намекает — вы заранее знаете, что получите.
Дело не только в Netflix. Посмотрите, как алгоритмы собирают звезд и приманивают зрителей на других платформах. Любили «Братьев по оружию» и «Тихий океан»? Смотрите «Властелинов воздуха»! Не могли оторваться от «Большой маленькой лжи»? Вот вам ее версия комнатной температуры — «Яблоки никогда не падают». Нечего и говорить про сериалы Райана Мерфи, заменяющие один другой.
Середняк-ТВ почти не может быть плохим по тем же причинам, которые мешают ему быть отличным. Зачастую сериалы этого типа — отголосок прорывного телевидения последнего поколения. Переживали за персонажей «Игры престолов»? Вот вам их нейросетевая версия — «Дом дракона», где каждый элемент сериала уже покажется вам уютным и знакомым. Все это сделано профессионалами, которые слишком хорошо знают, как делать телевидение, и поэтому упускают из виду необходимое условие создания великого искусства — забыть, как это делалось ранее и придумать свой способ.
Середняк-ТВ — это не жанр с универсальным определением.
— Это то, что вы получаете, когда повышаете бюджет, приглашаете звезд и снижаете уровень амбиций, чтобы не провалиться.
— Это то, что немного напоминает вам о чем-то, что вам когда-то нравилось.
— Вместо отличных идей — кастинг с участием кинозвезд, которые должны своей игрой придать самоценности любому заурядному сюжету.
— Середняк-ТВ основано на хорошо известной книге, фильме или убийстве.
— Середняк отлично смотрится на экране большого телевизора, пусть и отдает мертвенно-синими оттенками.
— Середняк снимается на натуре в нескольких странах.
— Из Середняка хочется вырезать пару серий, чтобы ускорить темп.
— Середняк — это нормальные сериалы. И не более.
Прежде всего, Середняк-ТВ должен быть легким в усвоении. Не тупым и банальным, но сюжетные линии должны быть вам знакомыми. Сюжетные точки и темы — повторяться. Вам не нужно полностью погружаться в просмотр, как это было с «Прослушкой». Это сериал во время которого вы гладите белье, играете на мобильном телефоне или моете посуду.
И давайте будем справедливы, это делает множество людей счастливыми. Любой честный критик должен признать, что люди не всегда хотят, чтобы вечерний просмотр сериала превращался в работу. И они хотят выбирать — вот почему современные стриминги объединяются в пакеты услуг. Люди не обязательно посмотрят все из выбранного пакета стримингов и каналов — но они хотят иметь эту возможность.
Если раньше HBO хвастался, что это «не телевидение», то современные стриминги транслируют иной посыл — «Мы дадим вам МНОГО телевидения». Может показаться, что их главная цель — не столько создавать выдающиеся шоу, сколько создавать много красивых превью (ведь мы знаем, как много людей большую часть ужина выбирают что посмотреть, а не, собственно, смотрят).
Apple TV+ — это не новый HBO. По крайней мере, не в том смысле, что сделало HBO им в 2000-х, когда канал произвел революцию на телевидении и бросил вызов зрителям. Но Apple TV+ вполне может стать каналом середняковой версией HBO.
В целом стратегия Apple заключается в том, чтобы открыть свою чековую книжку и подписать имена, входящие в список Лучших из лучших, — Стивена Спилберга, Тома Хэнкса, Опру Уинфри, Риз Уизерспун, М. Найта Шьямалана, — чтобы с ними создавать в целом приятные, не вызывающие вопросов шоу. Согласно сообщениям, глава Apple Тим Кук был обеспокоен тем, чтобы сервис не переборщил с насилием, ненормативной лексикой и обнаженкой — согласитесь, совсем не то, что хотелось бы от стриминга, способного в теории создать новых «Сопрано».
Инвестиции Apple позволили кое-что купить. В их шоу чувствуется профессионализм. Они выглядят как продукты премиум-класса, на которых никто не экономил. В «Палм-Рояль» отличный актерский состав (Кристен Уиг, Лора Дерн, Кэрол Бернетт) и внимание к деталям того времени, сравнимое с «Безумцами». Но фарс в сериале беззуб, в нем царит атмосфера культурного брожения 60-х. Комедии вроде «Терапии», «Платонических отношений» и «Женщины при деньгах» скорее милые, чем смешные, драмы вроде «Созвездия», «New Look: Революция стиля» и «Охота за убийцей» ****классные, но вялые.
Они созданы по типу iPhone — гладкие, округлые, без краев, о которые можно порезаться.
Конечно, есть отличные и инновационные ТВ-шоу и в Apple — «Разделение», «Для всего человечества» или «Дикинсон». Даже под давлением стимула стремиться к среднему уровню креативность все равно ищет выход. У нас есть «Медведь», «Псы резервации», «Миссис Дэвис». В этом году две из лучших новых драм на данный момент — ремейк «Сегуна» и новая адаптация «Рипли».
Но основная часть телевидения прямо сейчас — попкорн, который заполняет пространство между «Медведем» и низкопробными реалити-шоу — кажется расплющенным по спектру середняком. Нет, не сплющенным: разглаженным. **Это, возможно, самая большая, но самая неуловимая отличительная черта Середняк-ТВ. Там не за что уцепиться глазу. Как у слишком сильного эффекта размытия движений, который мы первым делом отключаем при покупке нового телевизора.
Телевизор ведь не сломан, просто его надо настроить. Ценой надежности, компетентности и удобства работы с алгоритмами становится потеря чувства удивления — ощущения, которое вы испытываете от таких новинок, как «Дрянь», сериальных «Хранителей» и «Я могу уничтожить тебя», в которых вас забрасывают в непредсказуемую и незнакомую вселенную.
Я не думаю, что этого хотят только критики и телевизионные снобы. «Сопрано» и первый сезон «Твин Пикс» были революционными, но они были и популярными. Даже если вы рассматриваете телевидение как форму ежедневного эскапизма, насколько вас спасает шоу, которое вы слушаете вполуха, попутно занимаясь думскроллингом последних новостей на телефоне?
Мы что-то теряем, когда начинаем во всем соглашаться. Надежность — прекрасное качество гибридного седана, но в искусстве за это приходится платить. Шоу, которое не может вас разочаровать, не может и удивить. Шоу, которое не может вас разозлить, не может вас заинтересовать.
Хорошая новость в том, что телевидение все еще готово рисковать, если вы его ищете. Возможно, вы полюбили или возненавидели «Проклятие» Нэйтана Фидлера, но вы точно не остались к нему равнодушными. То же касается и безумной адаптации Пак Чхан-уком сатиры Вьет Тхань Нгуена о войне во Вьетнаме — «Сочувствующего».
С риском, конечно, связано и разочарование — вы можете получить еще одного «Кумира». Это компромисс. Но в конце концов, ценой создания беспроблемного телевидения может быть только получение ТВ, которое никогда не сможет добиться успеха.