Миф о равноправном будущем. Интеллектуальная собственность наносит ответный удар

Глава из книги Морин Райан «Burn It Down: Power, Complicity, and a Call for Change in Hollywood».

Вы просто не можете этого не видеть. Лора Каннинг

«Ведьмак» — история о работнике, пытающемся заработать достаточно денег, чтобы выжить в суровом мире, который отвергает ему подобных; все время он сталкивается с могущественными силами, которые, несмотря на все его навыки, иногда побеждают его.

«Мандалорец» — это история о работнике, пытающемся заработать достаточно денег на жизнь (и найти надежную няню); все время он сталкивается с могущественными силами, которые, несмотря на всю его выносливость и храбрость, иногда побеждают его.

«Джессика Джонс» повествует о фрилансере, пытающемся заработать достаточно денег, чтобы выжить в суровом мире, который наносит ей серьезные травмы; все время она сталкивается с могущественными силами, которые, несмотря на ее интеллект, выдержку и силу, иногда побеждают ее.

Это ведь просто случайность, что во всех этих шоу люди с нерегулярными доходами сталкиваются с огромными трудностями и терпят поражение от непримиримых, злонамеренных сил? Я уверена, что поскольку все больше и больше работников отрасли вынуждены заниматься рассказыванием историй, основанных на гигантских переплетающихся сетях ранее созданного контента, эти сходства — всего лишь одно большое совпадение. Ни одно из этих шоу не может быть метафорой того, каково это — работать во все более ориентированном на IP (Интеллектуальной собственности) Голливуде, верно?

Может быть да, а может и нет. Очевидно, что сага о борце-одиночке, выступающем против крупной корпоративной / политической / межгалактической власти, — знакомый троп во многих жанрах историй. Такого рода вещи являются основой кинопроизводства тентполов, которые за последнее десятилетие завоевали плацдарм на телевидении. В последнее время этот плацдарм значительно расширился и стал доминировать в отрасли.

Крупные развлекательные корпорации, контролирующие большую часть бюджетов Голливуда, все чаще преклоняются перед существующей интеллектуальной собственностью, и эта тенденция стала настолько непреодолимой, что перекрывает доступ к оригинальному видению, идеям и историям. Это также помогло сделать сферу телевидения и кино более безопасной и предсказуемой, но, временами, немного скучной и безжизненной. (В тентпол-фильмах, приведу лишь один пример, больше никому не разрешается быть правдоподобно возбужденным, и это не очень здорово).

Конечно, существует огромное количество исключений из этих обобщений. С тех пор как появился Голливуд, талантливые команды креативщиков создавали замечательные (и странные) развлечения на основе того, что уже было раньше. Версия «Звездного крейсера Галактика», вышедшая в нулевые, была мощной и вдохновляющей; творческая команда этой драмы взяла довольно дрянной телесериал 70-х и превратила его в сагу, которая была ориентирована на персонажей, яркую и политически подкованную. Это мой любимый ТВ-сериал всех времен, и я часто мечтала, чтобы в реальном мире существовали такие лидеры как Уильям Адама и Лора Рослин.

«Живем сегодняшним днем», в своем первом воплощении, рассказывал о жизни белой матери-одиночки, воспитывающей двух дочерей. Когда  Глория Калдерон Келлетт и Майк Ройс создавали новую версию комедии Нормана Лира, они поместили в ее центр кубино-американскую семью. Новый «Живем сегодняшним днем» был забавным и трогательным, и, в лучших традициях шоу Лира, затрагивал социальные и политические темы с нюансами, смелостью и изюминкой. Мне нравятся сериалы «Миротворец», «Ведьмак» и «Капитан Америка» отчасти потому, что все три используют жанровые возможности, чтобы бросить вызов основам токсичной мужественности. (Орлуша навсегда!)

Но недостатки этого тренда более очевидны, чем бицепсы супергероя. Я провела много лет, беседуя с голливудскими сценаристами, продюсерами, руководителями и режиссерами, и многие из них чувствуют себя все более и более стесненными тем фактом, что сейчас гораздо труднее давать зеленый свет фильмам и шоу, основанным на новых идеях. «Мне действительно нравится оригинальный фильм, и я счастлива, что они обратились ко мне, чтобы поработать над этим», — сказала Молли, которая, когда я позвонила ей, шлифовала сценарий для перезагрузки любимого фильма. — «Но я ненавижу тенденцию к IP. Все боятся оригинальных идей, и это просто размывает индустрию».

«Такое ощущение, что больше, чем когда-либо, мы движемся к посредственности», — замечает сценарист и продюсер Ханна. — «Когда на сцене впервые появились стриминги, казалось, что они идут на больший риск, потому что им был нужен новый контент. Именно тогда у нас были шоу, о которых мы говорили: «О, это другое дело. Это что-то новенькое».

Раньше телевидение делало то, о чем говорит Ханна, более регулярно — выпускало контент, который удивлял, бросал вызов или шокировал аудиторию. Но в конце концов стремление к франшизам, сиквелам и блокбастерам — динамика индустрии, получившая большое развитие в 70-х годах благодаря массовому успеху «Челюстей» и «Звездных войн», — пришло на телевидение. Стриминговые сервисы, как и кабельные сети до них, претерпели множество серьезных изменений, когда обрели статус в культуре. Но повзрослев, они влюбились в IP не меньше, чем любая крупная киностудия.

Одним из самых больших успехов Netflix среди критиков стал «Конь БоДжек», эксцентричное, эмоциональное и замечательное анимационное шоу о лошади, впавшей в депрессию, которая, наконец, осознала свою ответственность перед окружающими ее людьми (и животными). Он длился шесть сезонов и в общей сложности состоял из семидесяти семи серий, что делает его аномалией. В последние годы Netflix и другие потоковые платформы, как правило, дают зеленый свет шоу, которые выходят короткими сериями. («Второй и последний сезон« — фраза, с которой, к сожалению, знакомы представители индустрии.) Эти крупные развлекательные компании чаще всего полагаются на проекты с хорошо известным прошлым или на продукцию очень известных создателей, таких как Шонда Раймс или Райан Мерфи, чьи фабрики контента сами по себе рассматриваются как форма фирменной интеллектуальной собственности. Lucasfilm, Warner Bros. Discovery и Marvel, которые изо всех сил стараются выпускать фильмы и телешоу, основанные на ранее известных персонажах и мирах, только ускорили тенденцию отхода от неизвестного в сторону известного.

Когда я писала о телевидении до и во время съемок, меня раздражало, что культура в целом по-прежнему высмеивала или недооценивала этот вид искусства. Но в некотором смысле пребывание в тени было одной из тех вещей, которые защищали телевидение и позволяли ему быть сложным, ломающим форму, рискованным и неотразимым. Телевидение больше не находится в поле зрения. В наши дни, как заметила Ханна, каждая крупная фабрика контента «ищет еще более странные вещи». А креативщикам нужно оплачивать счета, поэтому они приспособились к новой реальности.

Эмма была действительно взволнована, когда ее наняла компания, с которой все началось: Lucasfilm.

В прошлом Эмма работала в шоу, в которых ужасное поведение токсичных мужчин допускалось, если не поощрялось. На одном особенно ужасном рабочем месте она попыталась сообщить о жестоком обращении начальника тем, кто стоит выше его по пищевой цепочке, но никто ничего не предпринял. Эмма покинула эту студию и перешла на другую работу, где она работала на человека, который не был открыто жестоким, но этот опыт все равно был для нее деморализующим. И снова она работала на босса, чьи ошибки, неприятное поведение и посредственность были стратегически проигнорированы сильными мира сего. Она в очередной раз задалась вопросом, почему, несмотря на ее обширный опыт и впечатляющее резюме, ее никогда не назначали единолично руководить творческими проектами. Потом позвонили из Lucasfilm.

В опыте Эммы в Lucasfilm совпадают три отраслевые тенденции. Сначала ее попросили поработать над проектом, расширяющим существующий IP-адрес студии, и в условиях все более нестабильной отрасли она почувствовала, что ей придется взяться за это. Во-вторых, на ряде продакшн-студий в некоторой степени наблюдается откровенное злоупотребление объективацией и совершенно очевидная токсичность. Некоторым из худших форм поведения обучают (или лучше скрывают). Эмма рассказала мне, что, пока она работала в Lucasfilm, рабочая обстановка в целом была профессиональной и подходящей.

Третий момент касается тенденции, которая была распространена в течение какого-то времени: высококвалифицированный специалист из исторически изолированного сообщества нанимается в качестве «сильного заместителя» для более высокооплачиваемого человека, который неэффективен, некомпетентен и, нередко, менее опытен. Как только Эмма разобралась в ситуации на Lucasfilm, она поняла, что ее пригласили выполнять большую черновую работу от имени Дерека, человека с хорошими связями, который, по ее мнению, не знал, что делает. Он получил бы славу, если бы проект увенчался успехом, и определенно казалось, что обвинят Эмму, если этого не произойдет.

По словам Эммы, руководители Lucasfilm относились к Дереку как к более важному персонажу, чем она, даже несмотря на то, что он стабильно создавал хаос, некачественные сценарии и другие проблемы. Его управленческие навыки были сомнительны, хотя и не отсутствовали полностью. Руководители, курирующие проект, выслушивали жалобы Эммы на эти серьезные, текущие проблемы, и чаще всего, по ее словам, они соглашались с ней. Но их обещания изменить ситуацию ни к чему не привели. «Они полностью поддерживают своих творческих людей — тех, кого они считают творческими», — сказала Эмма. И Дерек был тем человеком, которого они поддерживали.

«Потребовалось много времени, чтобы разобраться в двусмысленности и выяснить, что происходит на самом деле», — сказала мне Эмма. Она думала — и ей это говорили, — что она окажет творческое влияние на этот важный объект интеллектуальной собственности. Но это было не так. А Дерек, благодаря своим могущественным связям, был, по сути, неприкасаем. Эмма постепенно осознала, что ее работа заключалась в том, чтобы «направлять» творческое видение Дерека в нужное русло и превращать его в контент, пригодный для экранизации. «Я не могу сказать, было ли это намеренно или нет, но на самом деле они хотели, чтобы я была хорошо оплачиваемой няней», — заметила Эмма. — «Я оказалась в положении, когда одновременно была подотчетна им и не обладала никакими творческими возможностями. Это ставит вас в положение, когда вы чувствуете себя уборщиком за кем-то».

Я часто слышу об этой динамике, особенно от людей из исторически изолированных сообществ — обычно от людей, которым нужно оплачивать счета. Джиллиан, опытный сценарист / продюсер в сфере комедии, знакома с «нервозностью» компаний, которые хотят подстраховаться, объединяя креаторов с опытными людьми. Но она отметила: «Однажды я была в паре с парнем, который был моложе меня и на самом деле никогда раньше не руководил шоу. Что я имею в виду? Сексизм…это уже система. И он шел от женщин-руководителей!»

«У меня было собеседование по поводу подработки», — вспоминал сценарист и продюсер Дэвид Слэк. — «Интервью было с азиаткой, и я посмотрел на ее резюме и ее опыт. И когда мы встретились с ней в Zoom, я спросил: «Эй, почему я здесь? Похоже, ты готова делать это самостоятельно. Ты думаешь, я тебе нужен?» Она такая: «Я не знаю. Они думают, что ты мне нужен». Это очень, очень распространенное явление.

Слишком часто таким людям, как Джиллиан и Эмма, приходится заниматься материально-техническим обеспечением, управленческими обязанностями и переписыванием текстов, которые поддерживают продакшн в рабочем состоянии, но они не получают за это особой благодарности, если вообще получают. Их часто не считают провидцами в том смысле, в каком это делают Дереки всего мира. А в Lucasfilm, по мнению Эммы, предпочтение и первенство на телевизионной арене отдается тем, у кого уже есть титры в мире кино.

Кристофер, еще один ветеран отрасли, работавший в сфере интеллектуальной собственности, тоже заметил эту тенденцию. «Я начинал как автор-функция», — сказал Кристофер. — «Я видел, как снимались фильмы — в мире полнометражных фильмов сценаристы подобны туалетной бумаге, они всегда были расходным материалом и к ним относились как к гражданам второго сорта. Я подумал: “Заберите меня отсюда", и пошел на телевидение, где это больше походило на “Кто-то, по крайней мере, слушает меня как писателя и хочет знать мое мнение”», — сказал он. Но теперь, по его наблюдениям, фабрики интеллектуальной собственности, которые отдают предпочтение коротким сезонам и одноразовым, если не взаимозаменяемым авторам, привели к множеству тревожных изменений.

«Ты не параноик, если думаешь, что они охотятся за тобой», — говорит Кристофер с кривой усмешкой. Охота за IP — это «согласованные усилия всей отрасли, которые предпринимаются для того, чтобы отобрать власть у сценаристов. С появлением стримингов режиссеры и продюсеры этих шоу — из страны полнометражных фильмов, поэтому они позиционируют себя как лучше знакомые с большими бюджетами и имеющие дело с большими талантами — актерами и режиссерами полнометражного уровня. Они отстраняют сценаристов от процесса принятия решений и говорят: «Эй, это большое шоу, так почему бы вам не отойти в сторону, поскольку мы уже занимались постановками такого масштаба раньше и должны отвечать за то, как работает этот процесс. И они делают это потому, что иерархическая модель умирает и продолжает умирать, потому что все, что у них сейчас есть, — это палаточные городки, основанные на чужих IP. Все эти люди с иерархическим восприятием перешли на потоковое вещание и телевидение, и им не хватает той мощи, которой они обладали. На телевидении традиционно власть принадлежала сценаристам, потому что именно мы придумываем идею, создаем персонажей и должны разработать всю эту историю на сто или двести серий. Теперь, когда все зависит от IP, а не от создателя, все меняется. Предпринимаются согласованные усилия по лишению власти сценаристов в этом бизнесе и передаче ее продюсерам и режиссерам, которые готовы поставить ИС выше оригинальных идей, потому что ИС рассматривается как более надежная ставка и решается на корпоративном уровне.

Слэк сказал мне, что он не обязательно согласен со всеми оценками Кристофера; он обнаружил, что люди, снимающие полнометражные фильмы, приходящие на телевидение, часто «удивлены» и уважают ту власть, которой часто обладают сценаристы. Тем не менее, Слэк считает, что руководители не только чувствуют себя в большей безопасности, давая зеленый свет проектам, которые уже добились успеха в другой сфере, но и просят сценариста расширить существующую собственность «помочь им отказаться [сценаристам] от моральных прав авторов», — отмечает он. «Если они могут владеть IP какого-нибудь писателя, подкастера или чего-то еще, что они продюсируют, тогда люди, которых они нанимают для написания сценария, делают это как работу по найму. И студия владеет правами на сиквелы и сериалы, а также на любые потребительские товары и т.д.

В любом случае, Эмма жалеет, что не знала заранее, чего на самом деле хочет Lucasfilm. Она бы отказалась от этой работы или сказала что-то вроде: «Позвони мне, когда будешь готова уволить его и дать мне эту работу. И если ты не собираешься этого делать, тогда отлично — все зависит от него». В конце концов, она ушла с шоу, измученная постоянным хаосом и тем фактом, что никто не предпринял никаких значимых шагов, чтобы остановить его.

Возможно, сильные мира сего в Lucasfilm не чувствовали в этом необходимости. Прежде чем Эмма устроилась на эту работу, подруга в Голливуде сказала ей, что Lucasfilm не особенно заботится о превышении бюджета. Эмма была ошеломлена замечанием своей подруги, учитывая скупость ее предыдущих работодателей. «Но я увидела этот подход вблизи — когда не имеет значения, сколько ошибок допущено или насколько некомпетентны некоторые люди», — сказала она. — «Наш бюджет удвоился, и я уверена, что он вырос после того, как я ушла. Я никогда не видела ничего подобного».

Конечно, это всего лишь наблюдение одного человека, а другие, работающие в сфере интеллектуальной собственности, пережили свою долю бюджетных ограничений. Но в Lucasfilm нетрудно понять, почему деньги шли немного свободнее: компания и ее ответвления добились огромного успеха в сфере кино, телевидения, тематических парков и мерчендайзинга с тех пор как вышел первый фильм «Звездные войны» почти полвека назад. И, по мнению Эммы, мировой успех таких шоу, как «Мандалорец», только укрепляет внутреннюю веру в то, что компания не может поступать неправильно.

Согласно источникам, с которыми я разговаривала, аналогичная динамика наблюдается и в Marvel. Многие ветераны телевидения, которых я знаю, проводили там встречи, но некоторые из них не захотели быть шоураннерами для Marvel, потому что не уверены, что у них будет какая-то реальная автономия. И не похоже, что компания делает секрет из того, кто здесь главный. В пресс-релизах Marvel человек, которого раньше называли бы шоураннером, теперь обычно обозначается как «главный сценарист». Креативный директор Marvel Кевин Файги и другие подчиняющиеся ему руководители часто фигурируют в качестве исполнительных продюсеров каждого телепроекта. Такого рода титры на экране не так уж необычны, но некоторые аспекты Marvel-машины таковы.

Стив, уважаемый ветеран телевидения, сказал мне, что руководители «материнского корабля» часто присутствуют в комнате, пока команда сценаристов готовит сюжеты для шоу Marvel, и он не устроился туда на работу, потому что предпочел бы не иметь такого уровня постоянного корпоративного надзора. Эмма обнаружила, что такое мышление — в котором руководители, отвечающие за IP, знают все лучше всех — распространено и в Lucasfilm: «Один руководитель даже однажды сказал: “Это я шоураннер”». Вот как они видят себя.

Высшие руководители этих крупных компаний, конечно, имеют право управлять каждым производством так, как они считают нужным. Но стоит задаться вопросом, сколько решений принимается для создания лучшей истории, а сколько продиктовано другими соображениями, такими как мостики к следующему фильму или телесериалу, сходящим с заводского конвейера.

Элиза, инсайдер Marvel, рассказала мне, как обычно обстоят дела на телевизионной арене. Собрана команда сценаристов, с главным сценаристом, номинально «главным» — что-то вроде этого. Руководителю Marvel поручено контролировать все, что создает команда, но поскольку компания быстро расширяется, те, кто управляет творческим процессом на микроуровне, часто неопытны: «Раньше ты должен был сначала долго учиться, глядя на других. Сейчас этого не происходит — некоторым из этих руководителей все еще следовало бы ездить на трехколесных велосипедах. У них недостаточно опыта. Но у них нет времени получить этот опыт — слишком много всего происходит, и машина движется слишком быстро», — замечает Элиза.

Элиза рассказала мне, что когда Marvel был меньше, он был более гармоничным местом для работы. Но теперь, сказала она со вздохом, «это не так уж приятно. Кевин обычно ходил повсюду и решал проблемы в фильмах. Но сейчас слишком много всего происходит во всех областях. Вот почему все так дико неравномерно».

В любом случае, как только сценаристы создают необходимое количество телевизионных сценариев, они — включая главного сценариста — часто уходят. По словам Элизы, на съемочной площадке, когда идет производство шоу Marvel, нет ничего необычного в том, что другая команда сценаристов переписывает сценарий на месте. Особенно часто в последние годы отсутствует цельное творческое видение, основанное на мнении сценариста, — а именно этого требуют некоторые сборочные линии IP.

Ситуацию н одном из шоу Lucasfilm Кристофер описал, как «люди, которые были в окопах, координаторы сценария и помощники сценаристов, — никогда по-настоящему не разговаривали с шоураннером. Когда сценаристы вносили правки, касающиеся замечаний продюсера и режиссера, эти изменения отправлялись продюсерам и первому помощнику режиссера, полностью минуя шоураннера в процессе производства». Кристофер сказал, что в сериале Marvel, над которым работали его друзья, продюсеры студии предлагали сценаристу идею, давали этому человеку несколько дней, чтобы он набросал план, а затем продюсеры «просто выбрасывали это и говорили: "Иди, попробуй еще раз" или "Попробуй вместо этого то"... Им поручали рассказать совершенно новую историю без какого-либо реального направления».

За шоу не стояло ни единого творческого видения, ни последовательности. Они находят сценариста, которого могут поддержать, и говорят: «Это главный сценарист», — когда приходит время продвигать шоу. Но Кристофер сказал мне, что даже это название иногда может показаться неправильным, учитывая временный характер работы и отсутствие авторитета, которым оно сейчас часто пользуется на аренах, управляемых IP.

«Не поймите меня неправильно, в этих шоу есть несколько действительно талантливых сценаристов, которые надрываются изо всех сил. И нескольким людям предоставляются большие возможности», — замечает он. — «Но они не управляют сериалом. У них нет реальной власти».

В конце концов, сам IP — это то, что обладает властью.

Для руководителей этих крупных корпораций каждая часть интеллектуальной собственности подобна драгоценному камню. Они жестко контролируют то, что делается, но если они уступают хотя бы толику власти или автономии творческим личностям, они часто хотят, чтобы у этих людей был выдающийся послужной список. Они не могут просто передать эти крупные объекты собственности или признанные титулы абы кому.

На первый взгляд это кажется благоразумным, но подумайте вот о чем: если вы хотите нанять режиссеров, продюсеров, руководителей отделов, сценаристов, «главных сценаристов» и других важных креативщиков с заметными резюме, разве вы, скорее всего, не наймете самые банальные кандидатуры? Просто посмотрите, кто руководит или контролирует некоторые из крупнейших IP в мире — кто получает прибыль, если хотите.

Джей Джей Абрамс сыграл важную роль во вселенных «Звездный путь» и «Звездные войны». Кристофер Нолан снял заслуженно признанную серию фильмов о Бэтмене, а в 2022 году стало известно, что другой режиссер «Бэтмена», Мэтт Ривз, «замышляет собственное расширение» вселенной персонажей Готэма. В конце 2022 года Джеймс Ганн (который руководил несколькими громкими проектами как для DC, так и для Marvel) и продюсер Питер Сафран заняли новые важные посты в качестве соруководителей DC Studios; они будут курировать все кино-, телевизионные и анимационные проекты DC для «Warner Bros. Discovery». Четыре режиссера фильмов о Гарри Поттере были мужчинами (трое из них белые). Ною Хоули был передан творческий контроль над телевизионным спин-оффом «Чужого». Сериал Amazon Prime «Властелин колец: Кольца власти» — это предприятие стоимостью в миллиард долларов. Когда его шоураннеры Джей Ди Пейн и Патрик Маккей были назначены ответственными за драму, в которой занято 1300 человек, а первый сезон обошелся в 700 миллионов долларов, они не только никогда не работали над телешоу, у них вообще не было титров на IMDb.

Масштабный научно-фантастический сериал Apple TV+ «Основание» базируется на произведении Айзека Азимова и был создан Дэвидом С. Гойером. За фильмами «Дюна» приглядывает режиссер Дени Вильнев; один из соавторов фильма 2021 года, Джон Спэйтс, также является ключевой фигурой в этой расширяющейся вселенной (другой соавтор этого фильма — Эрик Рот). Вильневу пришлось отказаться от ежедневного участия в телевизионном спин-оффе под названием «Дюна: Сестричество», который был создан Дайан Адему-Джон и повествует об ордене Бене Гессерит, состоящем из женщин; Йохан Ренк будет режиссером первых двух частей этой драмы. Скотт Гимпл — директор по контенту сериала AMC «Ходячие мертвецы». Алекс Куртцман — руководитель всего, что касается "Звездного пути" на телевидении. Дэйв Филони — исполнительный креативный директор Lucasfilm, и у него, и Джона Фавро (у которого также есть несколько титров в фильмах Marvel) были главные закулисные роли во многих телешоу Lucasfilm.

Франшиза «Доктор Кто» родилась в 1963 году, и ведущими креативщиками ее недавних телевизионных версий были Стивен Моффат, Крис Чибнолл и Рассел Т. Дэвис. Люди, которые руководили и написали большую часть «Игры престолов», Дэвид Бениофф и Д. Б. Вайс, позже были наняты для разработки фильмов "Звездные войны". Они ушли с этого шоу, но теперь они (вместе с Александром Ву) отвечают за адаптацию Netflix научно-фантастического романа Лю Цысиня «Задача трех тел». Также на Netflix адаптацией «Песочного человека» руководят Гойер, соавтор комиксов Нил Гейман и Аллан Хайнберг. Сериал HBO «Дом дракона», который связан с чрезвычайно масштабным сериалом «Игра престолов», был создан Джорджем Р.Р. Мартином и Райаном Кондалом.

Есть несколько чрезвычайно талантливых людей, названных в приведенных выше абзацах, творцов, чья работа принесла многим людям удовольствие и катарсис. Важно, что Ву — американец азиатского происхождения, Дэвис — гей, а Адему-Джон (которая в конце 2022 года все-таки ушла с поста создателя «Дюны: Сестричество») — чернокожая женщина. Но в остальном люди, перечисленные в этих трех абзацах (и на верхних ступенях рейтинга в целом), в подавляющем большинстве белые, мужчины, цисгендеры, гетеросексуалы и трудоспособные.

Все это представляет собой надежный способ гарантировать, что будущее экранных жанровых развлечений во многом будет похоже на его исключительное и ограниченное прошлое.

Нельзя сказать, что достигнут нулевой прогресс: Виктория Махони была режиссером второго подразделения «Звездных войн: Восхождение Скайуокера» и снимает второй фильм Netflix, основанный на комиксе «Бессмертная гвардия». (Я в восторге от того, что выходит еще один фильм, потому что первый фильм по «гвардии», снятый режиссером Джиной Принс-Байтвуд, является моим личным фаворитом). Но, вообще говоря, люди из исторически изолированных сообществ просто не получают саморекламы.

На этом фронте сложилась ужасная история. По состоянию на 2018 год, после более чем четырех десятилетий существования франшизы, список сценаристов и режиссеров полнометражных художественных фильмов «Звездные войны» состоял исключительно из белых и более чем на 90 процентов состоял из мужчин. В 2020 году Пэтти Дженкинс была нанята режиссером фильма «Звездные войны» под названием «Эскадрилья „Изгои“», но этот проект долгое время находился в разработке и на момент написания этого текста не подавал никаких признаков запуска в производство. Тайка Вайтити работает над фильмом «Звездные войны» с шотландской писательницей Кристи Уилсон-Кэрнс, но поклонники смогут увидеть его не раньше 2025 года или позже — если, конечно, он будет снят. Насколько я могу определить, по состоянию на середину 2022 года ни одна цветная женщина не написала, не соавторствовала и не срежиссировала полнометражный лайв-экшн фильм про «Звездные войны».

«Андор», в котором снимается мексиканский актер, продюсер и режиссер Диего Луна, сначала возглавлял сценарист/ продюсер Стивен Шифф, но Тони Гилрой занял пост шоураннера и исполнительного продюсера. Лесли Хэдленд была нанята для творческого руководства «Аколитом», давно готовящимся шоу об ордене джедаев, которое было запущено в производство в конце 2022 года. Джоби Харольд был творческим руководителем телесериала Lucasfilm «Оби-Ван Кеноби» — после того, как сценарист Хоссейн Амини покинул проект. Роберт Родригес, который снял множество проектов по обе стороны американо-мексиканской границы, был исполнительным продюсером и режиссером «Книги Бобы Фетта», но все эпизоды дебютного сезона этого шоу были написаны Фавро (Филони соавтор одной части). Дебора Чоу, чей отец был китайцем, является режиссером и исполнительным продюсером «Оби-Вана Кеноби», но когда речь заходит о самых высокопоставленных людях творческого уровня в IP-мире, цветная женщина является одним из очень немногих исключений из правила.

В 2022 году я присутствовала на конференции, на которой Харольд сказал, что был удивлен расистской реакцией, которую получила звезда «Оби-Вана» Моусес Ингрэм, когда вышло это шоу. Учитывая, как много лет назад злобная часть фэндома «Звездных войн» обошлась с Джоном Бойегой и Келли Мари Трэн, я задалась вопросом, как кого-то могли удивить эти удручающе регулярные события. Социальные аккаунты «Звездных войн» выступили в защиту Ингрэма, но только после того, как начался поток оскорблений. Lucasfilm, как и другие компании, занимающие аналогичные позиции, оставалась реактивной и неуклюжей в своих ответах на эти совершенно предсказуемые волны ненависти. В любом случае, способность оставаться в относительном — или в основном — неведении о предубеждениях, от которых страдают определенные сегменты влиятельных фэндомов, представляет собой редкую привилегию. Таким образом, реакция Харольда, который казался искренне встревоженным и расстроенным из-за того, что пережила Ингрэм, в конечном итоге послужила еще одним свидетельством того, насколько замкнутыми и забывчивыми могут быть некоторые люди в далекой-далекой галактике.

У Marvel несколько лучший послужной список на этом фронте — у «Агентов Щ.И.Т.», «Люка Кейджа» и «Мисс Марвел» на ключевых творческих ролях были цветные мужчины и женщины, а «Джессика Джонс» и «ВандаВижн» были среди ряда шоу Marvel с женскими ведущими креативщиками. И, кстати, ветераны окопов IP не обязательно считают, что к людям, которых обычно ставят во главе, всегда хорошо относятся. Эмма не думает, что шоураннерство Дерека прошло гладко и безмятежно. Но, проработав долгое время на Lucasfilm, она пришла к убеждению, что в этой компании (и в других местах) у мужчин больше свободы действий и больше шансов, чем у нее. У них была, как выразилась Эмма, «крайняя степень свободы потерпеть неудачу». Как женщина в этом бизнесе, вы придерживаетесь самых высоких стандартов, и я уверена, что цветные люди чувствуют то же самое. И все же система полностью разработана, сознательно или нет, для того, чтобы наказывать вас за ошибки и вознаграждать любого, кто выглядит как белый парень.

Конечно, это не значит, что все полностью придерживаются взглядов старой школы. Семейство шоу «Ходячие мертвецы» со временем стало более инклюзивным на экране, как и список главных креативщиков. На самом деле, писательница и активистка движения за права инвалидов Элис Вонг, создатель проекта «Видимость инвалидности», назвала франшизу «Зомби», когда я спросил ее о некоторых из ее любимых изображений инклюзивных персонажей на малом экране. «Персонаж Лорен Ридлофф в роли Конни был важен для меня, потому что да, в зомби-апокалипсисе есть инвалиды и глухие люди!» Вонг написала об этом по электронной почте. «Подобно Дэрилу Митчеллу, сыгравшему Уэнделла в сериале «Бойтесь ходячих мертвецов», Конни показывает, как глухие люди адаптируются и проявляют свои таланты и умения во время апокалипсиса, а не обычные дарвинистские тропы о том, что выжить может только сильнейший». (Еще несколько персонажей, созданных на основе IP, которые ей нравятся: Марибель, “крадущая сцены” в «Секс в другом городе: Поколение Q», спин-оффе популярной драмы Showtime, и Эсперанса, «невероятно умная, остроумная и веселая» героиня в «Мой сын — супергерой», шоу Netflix, основанном на комиксах.)

На растущем телевизионном канале Lucasfilm выходит сериал «Асока», в котором главную роль сыграет Розарио Доусон, которая называет себя «мультирасовой», ссылаясь на пуэрториканское, афрокубинское, ирландское и коренное американское происхождение. Среди моих профессиональных знакомых я могу назвать две дюжины чернокожих, латиноамериканок, местных жительниц и афро-латиноамериканок, которые хотели бы вести подобное шоу. На момент написания этой статьи за это отвечает Филони.

И это подводит меня к хитрой, щекотливой, запутанной теме. Полные списки актеров и списки режиссеров — это хорошо, и в наши дни их, скорее всего, можно найти на крупных фабриках IP. Отрадно, что эти режиссеры и актеры получают работу. Но представьте, если бы ведущие креативщики каждого фильма или телепроекта, «ведущие сценаристы» или как бы вы их ни называли — люди, которые следят за архитектурой историй и развитием персонажей, — были гораздо более инклюзивной группой. Только представьте.

Прямо сейчас, на многих крупных фабриках по производству контента по IP, это часто не так. И есть цифры, подтверждающие это. Согласно отчету Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе «О разнообразии Голливуда за 2022 год», цветные лидеры добились «огромных успехов» за последние годы. Но Ана-Кристина Рамон, директор Инициативы по исследованию развлечений и медиа в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и один из соавторов отчета, сказала: «Когда мы изучили бюджеты эпизодов всех телесериалов, мы увидели четкую закономерность, указывающую на то, что шоу, созданные цветными людьми и женщинами, как правило, получали меньшие бюджеты чем те, что созданы белыми людьми, особенно “на стриминговой арене, где проводятся многие из самых громких и дорогих IP-игр”».

Существуют и другие факторы давления, которые приводят к тому, что вызов дается наиболее стандартным кандидатурам. Власть имущие хотят, чтобы кто-то «утвердился» во главе, направлял или надзирал за этими ценными франшизами. В мире, где более 90 процентов руководителей кинокомпаний высшего звена и режиссеров студий являются белыми, как и четверо из пяти телевизионных шоураннеров, белые люди — особенно белые мужчины — являются теми, кто имеет (и продолжает получать) наибольший опыт. И на этом фронте не обещают ничего хорошего. Как написала команда, подготовившая отчет Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, «Инициативы по разнообразию традиционно сокращаются в первую очередь или приносятся в жертву во время экономических спадов. Это уже очевидно после недавней продажи The CW и слияния Warner Bros. и Discovery. Многие цветные руководители или руководители, поддерживавшие программы по разнообразию, были уволены со своих должностей в этих компаниях, а их шоу были либо отменены, отложены в долгий ящик, либо сняты с разработки.

И вообще, кто создал истории, которые сейчас адаптируются или расширяются? В 2020 году New York Times проанализировала англоязычные художественные книги, опубликованные в период с 1950 по 2018 год. «Из 7124 книг, для которых мы определили расовую принадлежность автора, 95 процентов были написаны белыми людьми», — сообщает The Times. — «Белые люди неиспаноязычного происхождения составляют 60 процентов населения США; в 2018 году они написали 89 процентов книг в нашей выборке». Нетрудно найти подобную статистику в подкастах, комиксах, журналах и так далее. Адаптируемые вещи в большинстве случаев придуманы белыми людьми, гетеросексуальными людьми, трудоспособными людьми, цисгендерными людьми. И эти реалии приносят с собой свой собственный набор предположений, предубеждений и призм.

Требуются долгие усилия, чтобы убедиться, что те, кто придумывает, контролирует и рассказывает эти истории, не являются такой однородной группой, какой все еще являются высшие чины отрасли. У нас должны быть опасения по поводу того, занимаются ли компании, использующие интеллектуальную собственность, чем-то, выходящим за рамки поверхностных усилий, когда речь заходит о вопросах власти, рассказывания историй и репрезентации. Тем не менее, есть несколько отличных примеров ситуаций, в которых люди на всех уровнях (но особенно на более высоких) работали вместе, чтобы убедиться, что миры и истории, созданные в научно-фантастических и фэнтезийных сферах, отражают сложности и реалии нашего настоящего.

В сериале Syfy «Пространство» шоураннером был ветеран «Звездного пути» и CSI Нарен Шанкар, выходец из Южной Азии, и за шесть сезонов множество персонажей, которые были ущербными, удивительными, героическими, харизматичными и порочными, были восхитительно эклектичными. Все это было результатом командной работы, в которую входили исполнительные продюсеры Марк Фергус и Хоук Остби, написавшие пилотный эпизод шоу. И цель, по словам Шанкара, состояла в том, чтобы точно перенести на экран видение авторов Тая Фрэнка и Дэниела Абрахама (которые пишут под псевдонимом Джеймс С.А. Кори и которые, как и Шанкар, были исполнительными продюсерами). Они представляли себе будущее, в котором множество людей из самых разных культур расселятся по всей Солнечной системе, и драматическое телешоу отразило это.

«Иногда нам приходилось иметь дело с различными руководителями, которые пытались, скажем, убедить нас, что шестифутовую полинезийскую женщину лучше всего сыграть миниатюрной блондинке, но мы все всегда агрессивно выступали против подобных вещей», — сказал мне Шанкар. Я рада, что Шанкар и продюсеры — и актерский состав — взялись за работу: я могла бы часами говорить о том, как драма поднимает вопросы класса, эксплуатации, мужества и честности. Было много перформансов и сюжетных арок, которые стоит ценить, но персонажей, по которым я скучаю больше всего, сыграли Доминик Типпер, Шохре Агдашлу, Фрэнки Адамс и Кара Ги — множество разнообразных, но неизменно блестящих актеров.

Но как заядлый потребитель научной фантастики на экране, я знаю, что это шоу было исключением во многих отношениях. Правда в том, что тенденции коммерческого Голливуда часто приводят к тому, что профессор и критик Кристен Дж. Уорнер называет «пластической репрезентацией», в которой «персонажи на экране. . . служат визуальными идентификаторами для конкретной демографической группы, чтобы сгладить ожидание желания чего-то большего», в то время как «фактический прогресс предполагает создание более взвешенного разнообразия, создаваемого путем добавления нового измерения и специфики ролям». Как отмечает академик и телевизионный критик Майлз Макнатт в статье о «Доме дракона», такого рода репрезентация часто является чем-то, что «лежит на поверхности без каких-либо усилий исследовать, как раса влияет на идентичность или как это меняет отношения [персонажей] с другими. . . пустой кусочек инклюзивности, который не подразумевает глубокого размышления или проникновения в суть той роли, которую играет идентичность в истории».

А теперь давайте немного пофантазируем с «Маппетами».

Оглядываясь назад, я думаю, что больше всего мне нравится в «Маппет-шоу» 1976-81 годов то, насколько нормальным казалось его существование. Гений балета Рудольф Нуреев появлялся в скетчах с кукольными персонажами и относился ко всему этому совершенно серьезно. Питер Селлерс, Гарри Белафонте, Стив Мартин, Элтон Джон, Марк Хэмилл, разные ребята из «Монти Пайтон» — так много выдающихся талантов той эпохи заходили потусоваться с Мисс Пигги, Кермитом и медвем Фоззи. И почему бы им этого не сделать? Куклы были самыми лучшими.

Я жила ради Pigs in Space и обожала злоключения доктора Бунзена Ханидью и его ассистента Бикера. (Я высокая, у меня небольшой подбородок и рыжие волосы, поэтому внешность Бикера и его постоянная тревога говорят со мной на уровне души). Если вы, как поклонник «Маппетс», не потратили некоторое время на подражание Шведскому шеф-повару, я призываю вас лучше распоряжаться своей жизнью.

Вселенная Маппетов, придуманная Джимом Хенсоном и его группой соавторов, расширилась до полнометражных фильмов, но при этом сохранила свои основные ценности. Фильмы обычно были хорошо снятыми и забавными, но в то же время умными и проницательными. «Маппеты» часто высмеивали популярную культуру, но, как правило, делали это с позиции странной, необычной любви и редко впадали в горечь или снисходительность. В основе этого мира было что-то человечное и доброе, и хотя у классических фильмов и шоу были свои проблемы (у всего, что было в 70-х и 80-х годах, это есть!), они предполагали, что люди, которые их смотрят — будь то дети или взрослые, — умны. Проекты «Маппеты» не относился ко мне свысока, и, повзрослев, я оценила это.

Франшиза «Маппеты» была продана Disney в 2004 году, а полнометражные фильмы «Маппеты» были выпущены в 2011 и 2014 годах; оба были сняты режиссером Джеймсом Бобином. Николас Столлер выступил соавтором обоих (Джейсон Сигел был соавтором сценария фильма 2011 года). В обоих фильмах появились десятки персонажей «Маппетов»; большинство из них сыграли Стив Уитмир, Эрик Джейкобсон, Дэйв Гольц, Билл Барретта, Дэвид Рудман, Мэтт Фогель и Питер Линц. Луиза Голд, сыгравшая Энни Сью в фильме 2014 года «Маппеты 2», была редкой женщиной-исполнительницей роли маппетов в этом актерском составе. Большинство ключевых исполнителей «Маппетов» в спэшле Disney+ Маппеты: Особняк с привидениями 2021 года были почти из того же состава мужчин (среди исключений были Джулианна Бушер и Элис Диннеан).

В 2015 году на канале ABC дебютировало телешоу под названием «Маппеты», в котором актеры из плоти и крови взаимодействовали с маппетами. На основе обзоров тридцати одного критика, который рецензировали его, сайт-аггрегатор Metacritic оценивает его в 62 балла из 100. Я была среди критиков, которые сомневались. В своем обзоре для Huffington Post я назвала это шоу «раздробленным». Я писала, что попытка шоу перенять псевдодокументальный стиль «Американской семейки» и «Офиса» на самом деле не удалась, и мне не понравилось, как была изображена мисс Пигги. Эта итерация персонажа была «просто злой, и не такой уж неотразимой...» то, как мисс Пигги ведет себя как лидер, ведущая или властная, целеустремленная свинка, похоже, не представляет особого интереса для «Маппетов», что дает нам разве что образ ведущей ночного телешоу, но не позволяет ей выдвигать хорошие идеи или вести сюжет за собой.

По словам Нелл Шовелл, которая была соисполнительным продюсером «Маппетов», казалось, что исполнительный продюсер и шоураннер Боб Кушелл мало уважал мисс Пигги. Попытка защитить персонажа была «постоянной битвой в комнате сценаристов», — сказала мне Шовелл. Кушелл назвал бы мисс Пигги «сумасшедшей», но, по мнению Шовелл, «Мисс Пигги вовсе не “сумасшедшая”. Она очень четко понимает, чего хочет — кислорода в комнате». Она добавила: «Я не знаю, как кто-то мог не оценить талант и достижения мисс Пигги. Я имею в виду, Лягушонок Кермит любит ее, так что это вам о чем-то говорит. Отмахнуться от нее как от "сумасшедшей" - значит глубоко неправильно ее понять».

Вы можете задаться вопросом, почему Кушелл вообще был главным, учитывая, что самой громкой работой, которая у него была до «Маппетов», была работа сценариста / продюсера «Управления гневом», кислой, женоненавистнической, глубоко неприятной получасовой телекомедии, в которой снялся Чарли Шин. Когда в мае 2015 года ABC объявила, что «Маппет» присоединятся к их линейке проектов, Кушелл и Билл Прэди были объявлены «соавторами сценария и исполнительными продюсерами». Источники, с которыми я разговаривала, сказали, что Прэди, у которого есть упоминание в сценаристах первых нескольких эпизодов «Маппетов», и кто был соавтором популярной комедии CBS «Теория большого взрыва», появлялся нечасто, обычно заходя только раз в неделю. Кушелл был повседневным лидером, хотя и покинул шоу на две трети его единственного сезона. В то время в статьях упоминались творческие разногласия. (Кушелл был уволен с последующей работы в комедии на CBS «Семья» за использование неподобающих выражений).

По словам Шовелл, во время пребывания Кушелл в «Маппетс», однажды днем он зашел в ее кабинет и закрыл дверь, не спросив разрешения. Затем он пожаловался на то, что член съемочной группы высшего звена был уволен из-за обвинений в сексуальных домогательствах на съемочной площадке. Кушелл, по словам Шовелл, «выразил сочувствие парню, потому что, как он объяснил мне, ”Это не было похоже на то, что он хватал за сиськи или задницу". Кушелл использовал грубые жесты, когда говорил об этом», — вспоминала Шовелл. (Я отправила Кушеллу электронное письмо по поводу утверждений, изложенных в этой главе; он не ответил).

Шоураннер продолжал преуменьшать значение этих обвинений, и в попытке изменить его точку зрения Шовелл поделилась своим собственным болезненным опытом, когда в начале своей карьеры подверглась нападению со стороны главного сценариста телевидения. Личная история Шовелл (которую она рассказывает в своих мемуарах 2018 года «Просто забавные моменты») закрыла эту тему для разговора, но когда Кушелл позже встал, чтобы уйти, она рассказала мне, что он раскрыл объятия и спросил: «Хочешь потрахаться?». «Очевидно, что это была шутка, но мы не были в комнате сценаристов. Мы были в моем кабинете с закрытой дверью», — сказала Шовелл, добавив: — «Есть тонкая грань между смешным и жутким… и комментарий Боба даже близко не подходил к этой черте».

Одна писательница, которую я назову Дженис, рассказала мне о том, как Кушелл крикнул «Трахни ее в задницу!» после того, как прочитала вслух творческий отзыв женщины-руководителя. По словам Дженис, он также рассказывал своим коллегам о своих эротических снах и делал неуместные замечания сексуального характера.

Авторы комедий со многим мирятся, и в какой-то степени все это можно было бы считать своего рода «подшучиванием», которое, как ожидается, они будут терпеть. Кушелл, безусловно, был готов мириться, по словам одного источника, с тем, что другие сценаристы называли героиню «Маппетов» «шлюхой». Но, по словам Дженис, подшучивание стало неловким, когда другой писатель упомянул, что у его сына есть парень, и Кушелл ответил: «Педик!» Когда этот автор указал, что это слово оскорбительно, Кушелл сказал, что он имел в виду сигарету (a packet of fags).

Другой источник, с которым я разговаривал, Хэл, назвал «противоречивую атмосферу» шоу одним из самых больших камней преткновения. В «Маппетах» сталкивалось множество различных творческих видений, повесток дня и личностей, и на съемочной площадке возникали проблемы, присущие совместным съемкам актеров и кукол. Эту комедию было особенно трудно снимать даже в лучшие дни.

Хэл вспоминал, что в комнате сценаристов под руководством Кушелла множество конфликтующих фракций были помехой. «Было много перешептываний типа: "Мне не нравится этот человек" или "Этот человек — придурок". Это был не гармоничный коллектив», — сказал Хэл, который заявил мне, что не был свидетелем неподобающего поведения шоураннера. «Мое мнение о Бобе заключалось в том, что он был не в себе, невероятно напряжен и вообще просто не принимал ни от кого мяч».

Творческой команде комедии пришлось согласовывать ожидания публики, которая давно полюбила «Маппетов», не говоря уже о требованиях руководителей студий и телесетей. Но другими чрезвычайно влиятельными заинтересованными сторонами — и источниками многих конфликтов, по словам Хэла, — были люди, работавшие на студии »Маппетов», некоторые из которых, по словам Хэла, играли персонажей в комедии ABC. По его воспоминаниям, для них не было ничего необычного в том, чтобы блокировать, изменять или возражать против сюжетных линий, которые сценаристы хотели воплотить на экране.

В 2017 году Стив Уитмир, сыгравший Кермита, пожаловался, что сотрудники шоу ABC недостаточно прислушивались к нему и его коллегам: «Мы снимали этих персонажей долгое-долгое время, и мы знаем их лучше, чем кто-либо другой. Я думал, что помогаю сохранить все в прежнем русле, и я думаю, что главная причина, по которой шоу было отменено [после одного сезона], заключалась в том, что этого не произошло. Я не говорю, что мои записи спасли бы это, но я думаю, что если бы они больше слушали всех исполнителей, это имело бы большое значение».

Хэл в этом не так уверен. «Вам всегда приходится иметь дело со студией и телесетью, но когда ребята, сыгравшие Кермита, мисс Пигги и т.д., приходят в комнату и все время делают нам подробные заметки и рассказывают, чего бы их персонажи не стали или не смогли бы сделать, — это отстой. И это было крайне ограничивающим фактором», — сказал Хэл. — «Они были парнями старой закалки. Я имею в виду, если вы хотели, чтобы шоу было современным или инклюзивным в каком-то смысле, они были большим препятствием, когда дело доходило до материала».

Хэл привел пример: персонаж «Маппетов» Дядюшка Дэдли — как и ряд диснеевских персонажей за последние полвека — долгое время кодировался как гей. В оригинальном шоу 70-х он пел с Этель Мерман и рассказывал о том, что был актером. «Он второстепенный персонаж, но вся его фишка в том, что он любит театр, любит своего пуделя, обожает шарфы и тому подобное», — сказал Хэл. Конечно, квир-люди — это не монолит, и любому человеку или персонажу — сделанному из фетра или нет, странному или не очень — разрешается любить пуделей, шарфы и Этель Мерман. Но некоторым сценаристам «Маппетов» было важно вывести дядюшку Дэдли за рамки того, что может быть воспринято как гей-стереотипы.

Это соответствовало миссии шоу. Независимо от того, считаете ли вы, что комедия хорошо справилась с этой задачей, одной из целей «Маппетов» было сделать персонажей немного более реальными — придать их миру и жизни современную текстуру. Учитывая эти задачи, сценаристы придумали сюжетную линию для дядюшки Дэдли, в которой то, что он гей, рассматривалось как нечто само собой разумеющееся.

Люди из студии «Маппетов» сняли это, вошли в комнату и прямо сказали нам: «Он не гей», — вспоминал Хэл.— «Мы все смотрели друг на друга типа как: “Он явно гей. О чем они говорят?”. Они сказали нам в двух словах: “Это просто шутки, это просто забавно. Не похоже, что он на самом деле гей. Мы не будем лезть в его личную жизнь”. По сути, это означало: ”Мы хотим шутить про это, но на самом деле мы не хотим переживать реальность этого”. Это был очень обескураживающий момент», — сказал мне Хэл.

Учитывая все столкновения за кулисами, неудивительно, что то, что в итоге оказалось на экране, местами было запутанным и противоречивым. После ухода Кушелла одной из задач нового шоураннера Кристин Ньюман было устранение «недостатка радости в первой половине сезона», и, судя по всему, она была полна энтузиазма и более открыта для сотрудничества. Но «Маппеты» были отменены после шестнадцати серий. Отношение Хэла к любому новому шоу или фильму «Маппетов» более или менее таково: «Удачи вам в этом». Он никогда больше не приблизится к ним.

«Обычный человек не понимает, что, кто бы ни писал эти вещи или предположительно был «главным», ему всегда придется иметь дело с Биллом Барреттой и всеми этими парнями», — заметил Хэл. — «Эти ребята не собираются делать ничего, чего они не хотят. Они обладают огромной властью, и любое телешоу или фильм про Маппетов будут проходить через их видение.

Стив Уитмир больше не является частью вселенной «Маппетов». Он сказал прессе, что, по его мнению, это отчасти потому, что он был яростным защитником идеала Маппетов. Но в рассказах о его уходе в 2017 году руководители заявили, что Уитмир вел «неприемлемое деловое поведение». Два года спустя телепроект «Маппеты», разработанный Джошем Гадом, Адамом Горовицем и Эдвардом Китсисом (двое последних — ветераны «Остаться в живых»), был свернут.

В 2020 году на Disney+ дебютировало шоу под названием «Маппеты сегодня», в котором различные персонажи были изображены в качестве ютуберов и других современных влиятельных лиц. Ключевых персонажей вновь сыграли Фогель, Джейкобсон, Гольц, Барретта, Рудман и Линц. Джулианна Бушер, сыгравшая утку Беверли Плюм и других персонажей, по-видимому, является одной из немногих женщин-исполнительниц ролей маппетов.

Теперь им пришлось привлечь несколько парней помоложе — но под «молодыми» я подразумеваю парней лет тридцати-сорока», — заметил Хэл. — «Это просто еще больше белых парней. Что расстраивает, так это то, что это марионетки. Это голоса. Любой желающий может изобразить этих персонажей. Любой человек с любым происхождением. Но большая часть этого «нового» поколения — это просто еще больше того же самого.

Исполнитель роли в «Маппетах» Барретта также является исполнительным продюсером The Muppets Mayhem, нового шоу, которое было анонсировано в начале 2022 года. Создание телешоу приписывается Барретте, Джеффу Йорксу и Адаму Ф. Голдбергу. Среди персонажей, которых играет Барретта, — шведский шеф-повар Роульф и доктор Тиз из рок-группы The Electric Mayhem. Этот последний персонаж станет ключевой фигурой в The Muppets Mayhem, которое расскажет об The Electric Mayhem и музыкальном продюсере-человеке, Норе (Лилли Сингх), которые отправляются в «эпическое музыкальное путешествие, чтобы, наконец, записать первый студийный альбом [группы]». Сингх не единственный цветной человек, упомянутый в первоначальном пресс-релизе: Айо Дэвис, президент Disney Branded Television, которая упомянула о «веселье», которое будет с персонажами, — чернокожая женщина.

Новое шоу находится под повседневным руководством Адама Ф. Голдберга. Его самой известной работой, предшествовавшей этому шоу, было создание продолжительного ситкома ABC «Голдберги», шоу, основанного на его собственной жизни в 80-х годах. В письме, отправленном в ответ на мои вопросы, Голдберг назвал свою новую должность «работой мечты».

Сопроводительное письмо к записке Голдберга и его ответы на мои вопросы были составлено юридической фирмой Glaser Weil. В нем Патриция Глейзер заявила, что «цель этого письма — обратить ваше внимание не только на ложность претензий к мистеру Голдбергу, но и на потенциально большой вред мистеру Голдбергу и его репутации, который может нанести ваша книга, если вы решите опубликовать ложные заявления о нем».

Хорошо. По ощущениям, это один из наименее забавных кукольных розыгрышей.

Напряженный ответ может быть связан с заданными мной вопросами, которые основаны на репортаже, который я сделал о событиях в «Голдбергах» и профессиональной атмосфере на съемках комедии ABC. Адвокат Голдберга заявил, что он «никогда никого не преследовал на съемках “Голдбергов», что он не создавал «трудный и непрофессиональный климат» и что он «всегда создавал безопасное пространство для женщин, которые работали над его программами, относился к ним с поддержкой и уважением и никогда не позволял непристойных или неподобающих действий в сценарной комнате». Голдберг и его адвокат поделились электронными письмами от четырех писательниц, две из которых работали над «Голдбергами», которые рассказали о положительном опыте работы у него.

В ходе моего репортажа я поговорила с более чем полудюжиной нынешних и бывших сотрудников этого шоу, большинство из которых были женщинами, об их опыте работы на Голдберга. Женщины сказали, что это была трудная съемка — для некоторых очень трудная — особенно для тех, кто не был мужчиной или не входил в высшие эшелоны власти на шоу. Некоторые люди рассказывали о положительном опыте, который они получили во время работы с Голдбергом, но эти источники в целом разделяли мнение о том, что, будучи начальником, он допускал культуру, которая часто была подростковой и вызывающей, и могла быть особенно жесткой по отношению к женщинам. Множество людей говорили мне, что, особенно в первых сезонах «Голдбергов», процент отсева немногих женщин-сценаристов шоу был высок, и что на читках шоу, в комнате сценаристов и в других местах непрофессиональное поведение Голдберг, звезды Джеффа Гарлина и других не было чем-то необычным.

В интервью 2021 года, которое я сделала с Гарлином он подтвердил, что отдел кадров трижды проверял его во время работы над «Голдбергами», и сказал, что его вербальное и физическое поведение, которое некоторые источники описывали как преследующее, пренебрежительное или физически проблематичное, было просто «шуткой». Некоторое время спустя он покинул шоу ABC.

Что касается Голдберга, то, по мнению источников, с которыми я беседовала, проблемы на шоу не обязательно были вызваны тем, что он сам делал — они часто возникали из-за того, что он позволял. Розыгрыши, сексуальные намеки и шутки — обычные явления за кулисами комедийных шоу — регулярно приводили к неподобающим или неудобным ситуациям, с которыми, по словам этих источников, они не знали, как справиться, учитывая, какой властью обладал Голдберг. «Это был клуб больших мальчиков, состоящих из мужчин, которые, вероятно, были своего рода придурками в старшей школе, над которыми издевались, а потом внезапно у них появилась власть», — сказал мне один источник. Другой мужчина, занимавший руководящую должность, был одним из самых злобных женоненавистников, с которыми, по словам источника, она когда-либо сталкивалась, и она считает, что Голдберг должен был уволить этого человека из-за его обращения с женщинами в штате, но этого не произошло. (На самом деле карьера человека, которого этот источник назвал «гендерным террористом», продолжает процветать.)

«Поначалу рабочая обстановка была веселой, непринужденной и, типа, грязной, но не настолько, чтобы чувствовать себя по-настоящему некомфортно», — сказала Молли, работавшая над шоу. И в такой атмосфере нет ничего необычного. Как объяснил Брент, сценарист и продюсер, который руководил популярной комедией для вещательных сетей, «Часто путь к шутке для вещательных сетей лежит через вульгарный разговор. Вы смеетесь над чем-то, а потом кто-то спрашивает: "Есть ли версия этого, которую мы можем показать по телевидению?”».

Тейлор, человек, работавший с Голдбергом, сказал, что он был подающим надежды начальником и внимательным наставником. Он также отметил, что зоной комфорта Голдберга было написание сценария и монтаж; он «нечасто бывал на съемочной площадке», где, по словам Тейлора, самой большой проблемой, которую он наблюдал, было неуважительное и пренебрежительное отношение Гарлина почти ко всем, включая актеров и съемочную группу. Если Голдберг когда-либо делал что-либо, чтобы исправить или существенно изменить эту ситуацию, я не слышала об этом от съемочной команды «Голдбергов», с которыми разговаривала.

Тейлор вспомнил, как Голдберг говорил в первые годы показа шоу, что, по его мнению, комедия была «испорчена» на пилотной стадии из-за поведения Гарлина за кадром. «Производственная сторона [Голдберг] не хотела иметь с этим ничего общего», — сказал Тейлор. — «Я думаю, возможно, он отвернулся» от этой ситуации. Тейлор поспешил добавить, что он не сбрасывает со счетов опыт других людей — особенно коллег-женщин, — и действительно, для некоторых поведение Голдберга выходило за рамки «социальной неловкости», о которой упоминал Тейлор.

Я спросила Голдберга, рассылал ли он ссылки на порнографию сотрудникам «Голдбергов». «Это ложь и вырвано из контекста», — написал он в ответ. — «Когда информация об обнаженных знаменитостях попала в Сеть, сотрудники редакции (включая женщин) захотели увидеть фотографии обнаженной Дженнифер Лоуренс. У меня есть правило, согласно которому на компьютерах не показывается обнаженная натура или порно, поэтому я отправил авторам ссылку, чтобы они могли посмотреть это в свободное время». Курсив выделен в ответе, отправленном Голдбергом. (Некоторые, по-видимому, не получили памятку на эту тему; Источники сообщили мне о том, что видели изображения обнаженных и полуодетых женщин на экранах компьютеров коллег на съемках.)

В любом случае, примерно через год я услышала о ряде тревожных, непрофессиональных или сомнительных инцидентов на «Голдбергах». Как создатель и шоураннер, Голдберг обладал огромной властью над культурой шоу и нормами рабочего места. Мне был особенно любопытен тот факт, что в какой-то момент Голдберг уволил двух женщин из писательского состава. Sony — студия, стоящая за Голдбергами, — позже заключила соглашения с обеими женщинами, и мои источники сообщили, что эти соглашения были связаны с поведением Голдберга в связи с их увольнением.

Он оспорил это и написал, что с его стороны «не было установлено правонарушения». Отвечая на мои вопросы о соглашениях, достигнутых Sony с этими женщинами, Голдберг сказал мне, что уволил обеих писательниц по крайней мере за год до урегулирования, и он обосновал свои причины их увольнения. Несмотря на все это, он подтвердил, что Sony «провела расследование поведения в сценарной комнате и в итоге договорилась с двумя женщинами».

Я спросила Молли, что она думает о том, что Голдберг будет вести новое телешоу «Маппеты». «Честно говоря, я не испытываю никакого почтения к маппетам», — ответила она. — «Но я не думаю, что он должен руководить персоналом или шоу». Взгляды Молли были на одном конце спектра реакций на действия Голдберга, но я был бы неосторожна, если бы не поделилась другим мнением: моим собственным.

Через пять лет после того, как началась самая интенсивная итерация движения #MeToo, я спросила известного сценариста / шоураннера, делился ли он порнографией с людьми, которые с ним работали. В ответ Голдберг заявил, что он действительно поделился с сотрудниками фотографиями «порномести» с участием Дженнифер Лоуренс.

Лоуренс назвала распространение этих личных изображений, которые были опубликованы без ее согласия, «сексуальным преступлением» и «нарушением». Тот факт, что Голдберг упомянул о том, что он отправил эти фотографии коллегам в рамках того, что мне показалось оправданием его действий, — я сочла, в лучшем случае, ошеломляюще бестактным.

У меня снова отвисла челюсть, когда я читала его ответы о двух женщинах, с которыми Sony заключила соглашение после того, как они поработали у Голдбергов. События, о которых он говорил, действительно произошли почти десять лет назад, и я знаю, что среди многочисленных людей, знакомых с этой ситуацией, мнения по этому поводу расходятся. Однако его ответ мне, в котором он сделал ряд замечаний, призванных защитить его действия в отношении двух бывших сотрудников, замечаний, которые мне показались пренебрежительными и оскорбительными, был написан не десять лет назад, а в середине 2022 года. Какими бы ни были различия во мнениях относительно того, что произошло между этими людьми, я нашла многие фразы, прилагательные и описания, которые Голдберг использовал в своих письменных ответах, не просто неудачными, но и глубоко сомнительными. Лично я считаю, что эти ответы соответствуют тому типу незрелого и своекорыстного поведения, которое описывали некоторые из его сотрудников или бывших сотрудников. Если говорить в более широком смысле о культуре в целом, то, когда между мужчинами и женщинами возникают спорные ситуации, было бы неплохо, если бы влиятельные мужчины не так часто выдавали ответы, которые сводятся к «Не слушай ее, она сумасшедшая». Или, по крайней мере, не деморализующими.

В любом случае, мы можем часами спорить о том, влияет ли бэкграунд Голдберга на его утверждение на весьма творческую руководящую должность в The Muppets Mayhem. Это не гипотетический вопрос; я уже приняла для себя решение. Отчасти проблема заключается в том, что в мире комедии часто так много токсичности и плохих решений — да, до сих пор, — что бывает трудно понять, как контекстуализировать то, что произошло на «Голдбергах». Печальный факт заключается в том, что на протяжении многих лет я беседовала со многими одаренными творческими женщинами, которые прямо говорили мне, что они ушли из телевизионной комедии исключительно из-за ужасающего женоненавистничества, с которым они там столкнулись.

Таким образом, то, что произошло на «Голдбергах» — по крайней мере, для некоторых — может быть просто в порядке вещей токсичного курса. Кто несет за это ответственность? Кто несет ответственность за то, чтобы сейчас или в будущем не возникло предвзятых или непрофессиональных работников? Именно эти вопросы в конечном итоге послужили моей Полярной звездой, когда я попыталась найти выход из этой трясины. И вот еще вопрос: если до меня годами доходили слухи о негативных вещах, происходящих с «Голдбергами», разве руководители ABC и Disney не должны были знать — или иметь возможность узнать — об этих проблемах?

«Послушайте, я думаю, его наняли, потому что он добивался огромного успеха, и они думают, что он сможет сделать это снова», — сказала Молли. По ее опыту, если руководители «могут правдоподобно отрицать» то, что креативщик высокого уровня делал в их прошлом, им все равно. Если они думают, что он может хорошо справиться с Маппетами, это все, что их волнует. Если шоу будет успешным, то их не уволят — и это все, что их волнует.

Эти проблемы с «Голдбергами» и «Маппетами» — и более широкие вопросы, которые они вызывают, — значительно уменьшились бы от дополнительных точек зрения: тех людей, которые на самом деле занимаются наймом персонала. Мне очень хотелось услышать мнение руководителей крупных медиакомпаний, таких как Sony и Disney, которые на протяжении многих лет платили Голдбергу миллионы долларов. Что, если вообще что-нибудь, знали люди из ABC, студии The Mappets и Disney о соглашениях, которые были достигнуты, когда Голдберг был шоураннером своей комедии ABC? Голдберг заявил: «ABC проверила меня, не было никаких претензий к персоналу ни на одном из четырех шоу, в которых я был боссом». Действительно ли эта проверка проводилась, и если да, то кто-нибудь в ABC, The Muppets Studio или Disney смотрел дальше отчетов HR, — среди которых в индустрии всего несколько, которым стоит доверять — и исследовать более широкие вопросы культуры и поведения на рабочем месте?

Даже самый великодушный читатель истории «Голдбергов» должен признать, что на этом производстве существовали проблемы, когда дело касалось стандартов, атмосферы и управления. Как систематически решаются проблемы на этих фронтах, а в идеале и предотвращаются? И, говоря о более широких проблемах в мире маппетов, сколько людей из исторически изолированных сообществ являются руководителями, создателями и исполнителями в громких проектах, связанных с этой франшизой? Предпринимаются ли какие-либо усилия для обеспечения значимого и последовательного включения в эти группы?

Я отправила по электронной почте многочисленные письма публицистам Sony, ABC, Disney и студии The Mappets со страницами вопросов по всем этим вопросам. Никто из них не ответил мне по электронной почте. Ни разу.

Я благодарна за то, что достигла совершеннолетия в 70-е и 80-е годы, когда целые сегменты американской культуры были странными.

В мире кино и телевидения по-прежнему много странностей, если вы знаете, где их искать. Но когда я была ребенком, едва ли можно было включить телевизор или посидеть в кинотеатре без того, чтобы не всплыли какие-нибудь странности или эксперименты. В «Медэксперт Куинси», шоу о чудаковатом судмедэксперте, был целый эпизод о том, как панк-рок разрушает жизни молодых людей. Том Хэнкс снял телефильм о том, как «Подземелья и драконы» якобы вредны для молодежи. Я рада, что «Очень странные дела» снова сделали музыку Кейт Буш популярной. Мое знакомство с ее атмосферным, неподражаемым видением состоялось в 1978 году на сцене Saturday Night Live.

«Чужой» вышел, когда мне было двенадцать. «Бандиты во времени» дебютировали, когда мне было пятнадцать. Очаровательно завершенный ситком «Неудачники» появился и исчез, когда я училась в старшей школе. Всю свою юность я смотрела телефильмы и сериалы вроде «Колчак: Ночной охотник» (и приходила от них в ужас). Все старые системы СМИ и развлечений либо быстро менялись, либо разваливались на части, и в этот период хаоса появилось много ужасной чепухи, но так же появилось и немало амбициозного или мегастранного контента. «Побег на Ведьмину гору», главный диснеевский релиз 70-х, я думаю, «доступен» для современного зрителя, но в то же время безумен.

Тогда все казалось новым; не существовало сформированных франшиз. Ну, это не совсем точно. Было несколько франшизных проектов, таких как «Звездный путь», которые вернулись на телеэкраны (и дебютировали в кинотеатрах) в 70-х и 80-х годах. Телешоу «Чертова служба в госпитале Мэш», которое я обожала, повлияло на меня даже больше, чем превосходный одноименный фильм.

Однако, несмотря на случайные спин-оффы или кроссоверы, в целом все было необычно. Одноразово. Я помню, как смотрела «Звездные войны» в кинотеатре с деревянными полами, когда мне было одиннадцать. Мы посмотрели его в дешевом кинотеатре, потому что билеты там стоили гораздо меньше. Я была в полном восторге; время остановилось на время этого фильма, и это чувство полного погружения — то, ради чего я живу. Но мне и в голову не приходило хотеть, не говоря уже о том, чтобы ожидать большего. IP расширялись, переименовывались, возрождались, а затем снова расширялись — большую часть моей жизни это было исключением, а не правилом.

Испытываю ли я ностальгию по эпохе, которая меньше зависела от ностальгии? Да, и я ценю эту иронию. И очевидно, что ни у одной эпохи нет монополии на оглядывание назад, которое может многое упустить: два самых больших хита моего детства — «Счастливые дни» и «Лаверн и Ширли» — основывались на довольно нереалистичных изображениях Америки середины века. В любом случае, я не говорю, что 70-е и 80-е были лучше, чем сейчас. Но тогда все было по-другому. Существующие IP, ставшие теперь Кольцом Всевластья, управляющим всеми, не отвечала за культуру. Это не делало вещи менее странными, более склонными к риску и более регламентированными.

Я не думаю, что позаботилась бы о наследии Кэрри Фишер, если бы не указала, что в интервью перед своей безвременной кончиной она рассказывала о том, что чувствовала давление, вынуждавшее ее сбросить вес до начала съемок «Звездных войн: Пробуждение силы». Абсолютно неправильно! Фишер, благослови ее господь навеки, — одна из самых болтливых женщин поп-культуры, которая разрешила мне говорить правду, давать отпор и иметь свою точку зрения. В некотором смысле Фишер — моя неукротимая экранная мать — разрешила мне быть «тем засранцем в кинотеатре».

Эта фраза взята из блестящего эссе Лоры Каннинг 2012 года, и название говорит само за себя: «Иногда трудно быть . ...кинокритиком-феминисткой, или Почему я тот засранец в кинотеатре». Лора, спасибо тебе. Для меня это эссе — розеттский камень критики.

Этот кусочек прекрасно выражает, как трудно может быть удерживать в голове множество идентичностей — феминистка, женщина, личность, бисексуалка, дурочка, критик, одержимый ботаник, любитель глупых комедий, поклонник историй, которые заставляют меня плакать, и т.д. Суть поста связана с реакцией Каннинг на фильм 2011 года «Маппеты», в котором, как она отмечает, было показано «Животное в клинике по управлению гневом [и] кавер-версия от парикмахерского квартета на одну из величайших рок-песен, когда-либо написанных». Она упомянула о нескольких незначительных недостатках, но назвала это «остроумным и приятным праздником ностальгии».

Но далее она отмечает, что в ее реакции было нечто большее, о чем она не упомянула в обзоре на радио, который она сделала после просмотра фильма. «Подняла ли я какие-либо вопросы, которые собираюсь упомянуть сейчас?» Она этого не сделала. «Потому что это сделало бы меня тем придурком в кинотеатре, а иногда я просто больше не могу этого выносить». Глубокий вдох.

«Когда я смотрю фильм, у меня есть два варианта. Я могу перестать быть феминисткой на время фильма и смириться с тем, что я просто собираюсь войти в мир, в котором феминизм не имеет ни смысла, ни актуальности», — пишет Каннинг. Если она сделает это — а я сделала это, — тогда меня ждет приз: «Это означает, что я получу удовольствие от фильма, поскольку он был создан, чтобы им наслаждались, и ...это значит, что никто не назовет меня сукой без чувства юмора».

Или есть другой путь, по которому может пойти критик — быть мудаком в кинотеатре, что «предполагает, что я говорю: “Да, НО. …” каждые десять секунд в течение фильма, и это утомительно, неблагодарно, иногда интересно, но в основном отталкивает других». Она отмечает, что человеческие персонажи в фильме не более важны, чем маппеты, но из трех главных персонажей роль Мэри наименее развита: «Как мы дошли до того, что публичный дискурс о репрезентации женщин в 2012 году был настолько скудным, что единственная уникальная фишка Мэри… это когда она поднимает одну бровь?»

«Я знаю, что отношусь ко всему этому слишком серьезно», — пишет она. — «Но в этом-то и суть; либо я могу наслаждаться фильмом, принимая не просто "мужской взгляд", но "взгляд, который предполагает, что отсутствие женщин и/или неправильное обращение с женским персонажем, совершенно нормально и приемлемо", либо я могу быть феминисткой. Неудивительно, что иногда мне приходится это делать: ведь каждая рецензия на фильм, которую я когда-либо делал, начиналась бы словами: "Все в порядке, пока ты не думаешь о женских персонажах”. Каждая».

Теперь представьте, что критики принадлежат к исторически исключенным группам или являются союзниками людей из них. Бороться с волной «Ты слишком серьезно относишься к XYZ» может быть утомительно. Люди не слишком серьезно задумываются о том, что качество их жизни зависит от того, воспринимают их как людей или нет, а популярная культура часто сама определяет, кого следует воспринимать как человеческое существо.

Благодарю богов за Эллен Рипли, Эйрин Сан из «Далеко во Вселенной» и Лею — женщин, которые зародили в моем разуме идею о том, что подвергать сомнению авторитет не просто необходимо, но и круто. Я люблю их, и когда я росла, таких персонажей, как они, было недостаточно. Мне было за сорок, когда я по уши влюбилась в культовый сериал Syfy «Киллджойс» — впервые я увидела цветную женщину в роли неоспоримого лидера команды надирающих задницы из космоса. Если у меня и есть какое-то основное убеждение, так это то, что каждый должен надрать чью-то задницу в открытом космосе.

Итак, «Маппеты»: Каннинг действительно отдает должное фильму 2011 года за то, что он позволил мисс Пигги быть уязвимой и смягчил физическое насилие, которое так часто было отличительной чертой персонажа (что никогда не было замечательным). Но Каннинг также отмечает, что мисс Пигги вынуждена отказаться от своей жизни и карьеры ради мужчины. «Это наш счастливый конец [выделено курсивом]. ...Иногда быть феминисткой нелегко. Как только вы увидите не только то, как устроен мир, но и то, как все наши культурные артефакты молчаливо или явно усиливают подчинение женщин, вы просто не сможете этого не заметить, хотя иногда вам хотелось бы этого».

Иногда я жалею, что я хотела бы это сделать. Но я не могу.

Ни одна вещь, большая или маленькая, не может быть полностью отделена от контекста, в котором она была создана. Я не могу думать о маппетах Докторе Тиз и Электрохаосе, не думая о культуре хиппи-диппи, из которой они произошли. Они представляют старых, странных, корявых маппетов; они являются частью того фанкового дерьма, на котором я выросла в 70-х и 80-х годах, когда все было волосатым, странным и бестолковым, а ставки во многих сферах развлечений были ниже. Тот факт, что ни один из десятков людей, имеющих корпоративную власть над новым шоу Electric Mayhem, не ответил на мои вопросы, огорчает меня.

И злит. Сильные мира сего предпочли бы, чтобы мы все застряли в дебрях по поводу того или иного человека и его пригодности к определенному выступлению. А как насчет системного вреда, институциональных сбоев, того, что уже привлекавшиеся из-за спорных ситуаций снова и снова нанимаются на работу? Когда их спрашивают об этих вопросах, крупные компании, которые присылают мне десятки пресс-релизов каждую неделю — все эти корпорации, которые говорят средствам массовой информации и всему миру множество слов: «Нам не все равно, мы понимаем это, Добро пожаловать на наш аттракцион/Тематический парк/отель /телешоу/приложение/фильм/игрушки, раскошеливайтесь и приятного дня!» — да, все эти компании, как правило, ведут себя очень тихо.

Поскольку я веду себя как тот засранец в кинотеатре, у меня все еще есть много неудобных — и, я думаю, важных — вопросов. Не только об одном шоу или одной франшизе, но и о мирах и будущем, которые создает Голливуд. С самого начала мы все слишком часто копируем ДНК прошлого.

Конечно, имело значение, что Кумэйл Нанджиани, пакистано-американский актер, сценарист и продюсер, получил роль супергероя в фильме «Вечные», режиссером которого была цветная женщина. Я не собираюсь утверждать, что фильм стал классикой, но я привожу его как один из примеров прогресса на крупнейших культурных аренах. В разговоре Нанджиани с Симу Лю об «Ассимиляции Кимов» и «Шан-Чи и легенде десяти колец» мужчины говорили о действительно важном:

Нанджиани: Я хотел подойти к своему персонажу как к инверсии стереотипов, которые я видел во время прослушивания в качестве актера. Нас всегда изображали ботанами, поэтому я хотел, чтобы [мой персонаж из «Вечных»] был крутым. Нас изображают слабыми, поэтому я хотел, чтобы его считали сильным. И мы изображены разъяренными террористами, поэтому я хотел, чтобы он был полон радости. По сути, это полная противоположность тому, как я представлял себя в американской популярной культуре.

Лю: И дело не только в ролях, но и в их контексте и статусе в истории. Сколько раз я играл «Азиата, на которого орут» или «Азиат чего-то боится»? Предполагается, что я играю агента ЦРУ, но когда они переходят ко мне, мой рот открыт, я в замешательстве и понятия не имею, что делать, и мне нечего добавить. Насколько это, б****, низкий статус? Мы должны добиваться более высокого статуса в наших собственных историях.

Их контекст и статус в сюжете — бинго. Вот оно.

Люди могут писать о чем угодно. Но культурная компетентность имеет значение. Контекст имеет значение.

Искусство и рассказывание историй расширяют нашу способность узнавать, на что похож опыт других людей. Мне это нравится. Большая часть смысла жизни заключается в том, чтобы учиться и развиваться. Я не знаю, каково это — отстреливать вомп-крыс в каньоне Нищего, но «Звездные войны» заставили меня захотеть сделать это, а также уничтожать головорезов в лакированных сапогах — и репрессивные империи — везде, где я их найду. Я не знаю, каково это — быть странной кубиноамериканкой накануне кинсеаньеры. Я не могу этого знать, потому что это не моя история. «Живем сегодняшним днем» помог мне пережить это отчасти потому, что те, кто его создавал, обладали знаниями истории и культуры, чтобы рассказать эту историю с остроумием, мастерством и изяществом.

Однако некоторые переживания всегда будут теоретическими для каждого из нас. У всех нас есть свои «слепые зоны». Способность эволюционировать не устраняет все до единого «слепые пятна». Как и магическое мышление. Слишком часто Голливуд полагается на пластическую репрезентацию, в то время как лучшим решением было бы передать бразды правления творчеством людям, у которых нет слепых зон — культурных или эмпирических пробелов, — которые уменьшили бы проблемы или подавили их потенциальную глубину, резонанс и воздействие.

Голливуд был предвзятым с момента своего основания. Ни одна ведьма или волшебник волшебным образом не устраняли эти предубеждения. Некоторые взгляды и голоса были скрыты долгое-долгое время, а некоторые предубеждения просто трансформировались во что-то более тихое или ушли в подполье. Стереотипы, которые я здесь изложила, не изменятся до тех пор, пока люди не решат активно и постоянно их менять. В конце концов, крайне неприятный факт о коммерческом стремлении к интеллектуальной собственности был хорошо сформулирован Адамом Сервером из The Atlantic в 2022 году, когда разразился очередной расистский скандал по поводу чернокожих и коричневых персонажей фантастических саг: «Руководители, отвечающие за эти компании, как правило, политически и экономически связаны с американскими правыми — у них просто есть коммерческий стимул создавать вещи, которые хотят видеть как можно большее число людей. В прошлом значительная культурная реакция правых преуспела в сужении воображения Голливуда».

Определенно, похоже, что это удалось в наше время, когда Келли Мари Трэн и Джон Бойега — оба исключительные актеры — прошли через ад со стороны онлайн-мобов ненависти, когда у них были выдающиеся роли в фильмах «Звездные войны» — и впоследствии увидели, что их персонажи отодвинуты на второй план в «Скайоукер. Восход», вялом, разочаровывающем фильме, который страдает от многих проблем, в том числе от их почти полного отсутствия. «Например, вы, ребята, знали, что делать с Дейзи Ридли, вы знали, что делать с Адамом Драйвером», — сказал Бойега в 2020 году. — «Вы знали, что делать с другими людьми, но когда дело дошло до Келли Мари Трэн, когда дело дошло до Джона Бойеги, вы ни хрена не знали. Итак, что ты хочешь, чтобы я сказал? Они хотят, чтобы я сказал: "Мне понравилось быть частью этого. Это был отличный опыт”...Нет, нет, нет. Я соглашусь на эту сделку, когда это станет отличным опытом. Они передали все уточнения Адаму Драйверу, все уточнения Дейзи Ридли. Давайте будем честны. Дейзи это знает. Адам знает это. Все знают. Я ничего не выставляю напоказ».

А ему нет. Это правда. Также верно: я знаю очень многих людей, которые нашли прибежище в романтике, фэнтези и научной фантастике, потому что в своих лучших проявлениях эти жанры прославляют всевозможные общества, людей, тела и способы жизни и любви. Когда же все люди, которые обычно находят утешение и катарсис в этих историях, получат шанс создавать — и, таким образом, формировать — не только Голливуд, но и будущее человечества?

«Наши исследования, в которых приняли участие более 18 000 человек из разных отраслей, неизменно подтверждают, что белые мужчины сообщают о более низком уровне предвзятости, чем любая другая группа», — заявил в 2021 году Центр прав трудящихся Калифорнийского университета в Гастингсе. Центр также отметил в своих выводах, «что белые мужчины чаще сообщают о том, что система на рабочих местах справедлива, чем практически любая другая группа». Это означает, что на голливудских фабриках контента — включая IP-шахты — большему количеству людей приходится молчать о вопросах, которые у них возникают, о том, что они вкладывают, о том, как они реагируют на нечестное и злое дерьмо. Слепые зоны остаются. Засранец в кинотеатре тихо качает головой.

Ну, или не так тихо. Более чем когда-либо общественность имеет возможность громко указывать на эти пробелы, упущения, закономерности и ошибки. Поэтому, когда эти компании или слепые зоны их лидеров заставляют их спотыкаться, они, скорее всего, будут прожарены. Когда в 2022 году Disney попала в ловушку гомофобного закона Флориды «Не говори гей», возможно, компания не стала бы так широко гадить в постель — бывший генеральный директор Боб Чапек опубликовал ответное письмо которое многие сотрудники и потребители сочли бы глухой к их проблемам, если не оскорбительной, — если бы не сталкивались с некорректным обращением на этом фронте уже много лет.

«В манифесте Чапека об «Обеих сторонах» [говорилось], что самое большое влияние, которое компания могла бы оказать «на создание более инклюзивного мира», — это «вдохновляющий контент, который мы производим», — пишет Кевин Фэллон из The Daily Beast. — «Это тот контент, в котором по сей день никогда не фигурировал персонаж ЛГБТК+ в главной роли кинотеатрального фильма?»

В письме руководству Disney, ЛГБТК+-сотрудники Pixar утверждают, что руководство компании потребовало сократить «почти каждый момент открытой гомосексуальной привязанности»...независимо от протестов как со стороны творческих коллективов, так и со стороны исполнительного руководства Pixar». Далее в письме говорится: «Мы в Pixar лично были свидетелями того, как прекрасные истории, полные разнообразных персонажей, возвращались из корпоративных обзоров Disney, урезанные до крошек того, чем они когда-то были. Даже если создание ЛГБТК+-контента было ответом на исправление дискриминационных законодательств в мире, нам запрещено его создавать.

На всех этих заводах по производству IP работают хорошие, умные люди. Но стремление нажиться на прошлом во многих отношениях противоречит той творческой свободе — и бунтарству, — которые питали меня, когда я была моложе. Мир — это неравноправное место. Погоня за IP может усилить это — или, возможно, может помочь нам создать лучшее будущее.

Перевод в ознакомительных и учебных целях: https://t.me/starostinflix