Мой дед научил меня переплетать книги, когда я был ещё юн. Память напоминала слова тех, кто наблюдал за моей работой: – Если бы не маяк, быть малышу книжным мастером. Без хлеба бы не остался. Но мундир хранителя мне всегда нравился больше, чем работа над старыми книгами. Сейчас мне трудно даже представить более несчастливое стечение обстоятельств. Стоило мне начать протыкать листки, как тело пронзила новая, острая боль. Нетрудно было понять, что работа над этим гримуаром отражалась на моём теле. Неким невидимым и непознаваемым образом, всё, что делалось с рельефной бумагой, делалось и с моим телом. Тем не менее, остановиться я не мог. К тому времени, как я взялся за прошивку листов, я ничего не ел уже около 12 часов. Из-за непогоды...
«Оно!» – вспыхнула мысль в моей голове и тело само двинулось навстречу неизвестному. Подойдя ближе, я увидел рисунок... неких корней на земле. Мне трудно описать его словами. Более того, один узор накладывался на другой, отчего выжженная земля и трещины казались ещё более ужасающими. Стоило глазам увидеть последствия чудес природы, как руки принялись копать. Я пишу «глаза» и «руки» потому, что мне тяжело верить в сознательность собственных действий. Словно моя плоть лишь марионетка с привязанными нитями, тогда как мозг только безмолвный наблюдатель. Земля быстро забилась под ногти, а пальцы покрылись чёрной вязкой грязью. Удушающие зловоние забивало ноздри подобно нюхательному табаку, хотя вся кожа, мышцы и даже кости ощущали...
Я никогда этого не делал, однако сложившиеся обстоятельства вынуждают меня поделиться этой историей. Искренне надеюсь, что вы, мой дорогой читатель, сможете разобраться в том, что стоит за гранью моего понимания, но владеет моим сердцем и разумом. Что ж, я начну. Мой отец, как и дед, были хранителями маяка. Честь, которая передавалась вместе с мундиром, накладывала определённый отпечаток на наши умы и жизни. Мы всегда твёрдо стояли на ногах и смотрели с открытым забралом на все невзгоды, что приносили волны и ветер. Не только жизненные или погодные трудности я имею в виду. Душевные хвори и болезни ума миновали наш род не только по счастливому случаю, но и по причине нашего безустанного труда. Я подразумеваю не только себя, но и тех...