История Синтии Хоффман: убийство в Анкоридже за девять миллионов долларов

Летом 2024 года 58-летний Тимоти Хоффман потерял управление мотоциклом и разбился насмерть. Его супруга, Барбара, получила серьёзные травмы лица и позвоночника и была введена в медицинскую кому. Для Анкориджа, самого крупного города штата Аляска, эта авария стала не просто очередным несчастным случаем, но и напоминанием о трагедии, которая развернулась на глазах местных жителей в 2019 году — когда дочь Хоффманов, 19-летняя Синтия, была убита своей лучшей подругой ради вознаграждения в девять миллионов долларов.

«Звонит папа — ты отвечаешь»

Пешеходный маршрут Тандербёрд-Фоллз в пригороде Анкориджа — один из самых популярных в Аляске. Он находится в парке Чугач на севере Анкориджа: хотя протяжённость тропы — всего около мили, если верить отзывам на TripAdvisor, она никого не оставляет равнодушным — особенно семьи, которые отправляются туда на выходные, чтобы полюбоваться местным водопадом высотой в 200 футов, видами на озеро Эклутна и панораму Чугачского горного массива, в честь которого и назван парк. Именно сюда в начале июня 2019 года вместе с друзьями приехала 18-летняя Денали Бремер, уверенная, что получит миллион долларов после того, как расправится со своей подружкой Синтией Хоффман — и снимет всё на видео.

Синтия, по словам родителей, считала Денали своей лучшей подругой — девушки познакомились ещё в годы учёбы в средней школе Анкориджа. Отец девочки, Тимоти Хоффман, уверен: в Денали его дочь видела возможность «стать крутой» среди сверстников из-за особенностей своего здоровья — с детства Синтия несколько отставала в развитии и поэтому чувствовала себя «уязвимой». «Из-за ограниченных возможностей она отчаянно нуждалась в том, чтобы завести друзей. Это всё, чего она хотела — просто быть её подругой», — вспоминал мужчина в зале суда о том, какими были отношения девушек.

Денали была знакома с Тимоти — и даже переписывалась с ним 2 июня, когда Синтия, которую в семье называли «СиСи», должна была отправиться на встречу с сестрой и не вернулась домой. Многодетные Хоффманы относились к Бремер с теплотой и называли её «Анджелой», ценя трепетное отношение к их дочери. Синтия, по словам отца, была его отдушиной: после окончания школы девушка помогала ему в родном Анкоридже на строительных работах и, вместе с сёстрами и братьями, умело замешивала бетон, делала замеры окон и не только. Исчезнуть и перестать отвечать на звонки близких было совсем не в её духе — и это вызывало беспокойство Тимоти.

«В этой семье у всех есть телефоны. Когда звонит папа, ты отвечаешь. Меня не волнует, если ты находишься в этот момент в церкви и слушаешь проповеди святого отца. Меня не тревожит, если ты в школе сдаёшь экзамен на получение диплома. Звонит папа — ты отвечаешь», — описывает семейные правила Тимоти, которого журналисты называют «человеком прямолинейным». В день исчезновения Синтия, как вспоминает её отец, должна была встретиться с сестрой, забрать часть денег за свою работу и сходить в местный торговый центр в Анкоридже — подбросить её, по всей видимости, должна была Денали. Однако в переписке с отцом Бремер призналась, что не знает, где Синтия — та якобы попросила высадить её около парка.

Попытавшись убедить Тимоти в том, что его дочь «скоро вернётся домой», Денали попыталась переключить его внимание — и написала, что «не доверяет парню, про которого рассказывала Синтия», а также намекнула, что между молодыми людьми что-то могло случиться, из-за чего девушка игнорирует звонки и сообщения. «Я тоже люблю её, желаю ей всего самого лучшего и надеюсь, что скоро она придёт домой», — цитируют сообщения Денали журналисты: как окажется вскоре, Бремер не просто знала, где Синтия, а даже сделала всё, чтобы девушка точно не вернулась.

«Я хотела разобраться с этим»

В 2019 году миллионер из Канзаса Тайлер познакомился в соцсетях с Денали Бремер из Анкориджа — и, завязав с ней онлайн-отношения, пообещал ей крупную сумму денег, если та отправит ему видео с сексуализированным насилием над ребёнком. Вскоре молодой человек увеличил обещанную выплату до девяти миллионов долларов, вместе с тем повысив и свои требования — речь на этот раз шла об изнасиловании и убийстве «кого-нибудь на Аляске».

Выбрать жертву Денали могла сама — и именно ею спустя три недели стала Синтия Хоффман, которая, очевидно, не смогла бы постоять за себя и была «лёгкой добычей». Кроме того, некоторые СМИ предположили, что Синтия могла быть убита в том числе и из-за ревности: Денали якобы была недовольна тем, что на неё обращает внимание некий Зак, который тоже жил в Анкоридже был объектом интереса самой Бремер — и убийство, с учётом этих подробностей, было не только способом заработать, но и устранить соперницу.

О том, что в реальности никакого Тайлера не существовало, не знала и сама Денали Бремер: девушка до последнего была уверена, что состоит в романтических, пускай и виртуальных, отношениях с настоящим молодым богачом. «Миллионером из Канзаса» оказался 21-летний Дэрин Шилмиллер из Индианы. СМИ удалось выяснить, что настоящая фамилия Шилмиллера — Томас: вскоре после его рождения отец ушёл из семьи, а его мать, будучи подростком, передала ребёнка, который был нежеланным для обоих родителей, приёмной семье. Шалмиллер никогда не был ни в Анкоридже, ни на самой Аляске — дальше Индианы он никогда не уезжал.

«Его оставляли на второй год в первом классе — почти дважды, — описывает детство Шилмиллера одна из пользовательниц форума Reddit. Блогерша утверждает, что была знакома с Дэрином лично — тот был её сводным братом, с которым она жила в Анкоридже с пяти до девяти лет. — Он был готов на всё, чтобы не делать домашнее задание, даже сжигал его. Он издевался над домашними животными, которые у нас были. Я не могла завести друзей, потому что у всех ассоциировалась с ним». Аналогичные характеристики дают Дэрину и те, кто с ним учился: на Reddit один из одношкольников называет его «другим» и добавляет, что тот учился в «особенном классе» из-за отставания в развитии.

Сама переписка между Бремер и Шилмиллером, как установит полиция Анкориджа, была ярким примером кэтфишинга — онлайн-обмана, в котором человек создаёт фейковый профиль в соцсетях с целью манипуляции. Именно с ним обменивалась сообщениями Денали 2 июня 2019 года — когда вместе с друзьями ехала в парк Чугач. Синтия была вместе с ними — она была уверена, что всего лишь отправляется с друзьями в поход.

Оказавшись на месте, молодые люди связали Хоффман руки и ноги скотчем и заклеили рот. Фотографии и видео с девушкой Бремер отправляла «Тайлеру» в Snapchat — но когда дело дошло до убийства, самостоятельность Денали сошла на нет. После съёмки Синтии на камеру молодые люди освободили её руки и отклеили скотч, но та начала угрожать позвонить в полицию и сообщить, что те похитили её и надругались над ней. Понимая, что выхода из ситуации нет, и желая получить обещанные «Тайлером» девять миллионов долларов, Денали достала из машины пистолет — но не испугалась и не смогла нажать на курок. За неё это сделал друг Бремер — 16-летний Кейден Макинтош: он подошёл к Хоффман со спины и выстрелил ей в затылок.

В тот же день вся компания молодых людей отправилась в Лайонс парк, расположенный в получасе езды от Тандербёрд-Фоллз в Анкоридже — там они сожгли одежду, удостоверение личности, мобильный телефон и сумку Синтии Хоффман и попытались уничтожить пистолет, из которого девушка была застрелена. Её тело Бремер, Макинтош и их друзья сбросили в реку — именно там его найдёт полиция через несколько суток после того, как Тимоти Хоффман подаст заявление об исчезновении дочери и лично объездит на мотоцикле все лесопарковые зоны Анкориджа в надежде найти её живой и невредимой.

«Пусть сгниёт в аду»

Во время расследования дела об убийстве Синтии Хоффман Денали Бремер и её друзья пытались скрыть детали преступления и настоящую причину убийства. В одном из допросов полицейскими Анкориджа девушка призналась, что вместе с друзьями якобы собиралась устроить фотосессию — и именно поэтому они связали Синтию, которая неадекватно на это среагировала. Однако подробности содеянного — сброшенное в реку тело, сожжённые личные вещи Хоффман и ложь её отцу — указывали на несостыковки в этой истории.

Установить вину Денали, Кейдена и трёх других молодых людей, двое из которых были несовершеннолетними, удалось после того, как полиция Анкориджа узнала о существовании «Тайлера» и обнаружения переписки с ним. Диалог между Дэрином Шилмиллером и Денали Бремер, а также фото и видео, которые девушка отправляла «миллионеру», помогли установить, что убийство Синтии было преднамеренным: Денали попросту поверила, что «Тайлер» выплатит ей девять миллионов, и была готова на всё ради этих денег — вплоть до того, что пообещала часть из них своим друзьям, если те помогут ей выполнить «задание».

В феврале 2024 года Денали Бремер получила 99 лет тюрьмы — смягчить срок не помогло даже признание вины, которое та сделала в 2023 году. Аналогичный приговор был вынесен и Шилмиллеру. Содеянное Денали и Дэрином юристы назвали «самым серьёзным преступлением, которое когда-либо случалось на Аляске» и, вероятно, одним из наиболее жестоких убийств за всю историю Анкориджа. Наказание получили и другие парни, принимавшие участие в преступлении.

Уже во время следствия в СМИ появится информация, что Дэрин Шилмиллер не в первый раз прибегал к кэтфшингу: сразу несколько жительниц Индианы рассказали журналистам, что мужчина создавал фейковые аккаунты, чтобы под разными предлогами получить от них фото и видео с интимными изображениями и видео их детей или даже склонить матерей к насилию над ними. Пострадавшие отметили, что ранее были знакомы с Дэрином: одна из них училась с ним в одном классе, а другая — встречалась в школе. Обе узнали Дэрина после того, как увидели его снимки в медиа, освещавших убийство Синтии Хоффман, и псевдоним, под которым он переписывался и с ними.

* * *

«Как бы вы ни воспитывали своих детей, в мире много сомнительных людей. Мы видим конечный результат: моей племянницы здесь больше нет. Она мертва, застрелена в затылок, — рассуждает, в свою очередь, Дональд Хоффман, дядя Синтии, о справедливом наказании для убийц девушки. — Она [Бремер] пошла на это добровольно, думая, что всё это игра. Это как волк, ведущий ягненка на заклание. Я думаю, у неё нет совести. Она есть зло. Она убила мою племянницу, не моргнув глазом. И если бы это могло сойти ей с рук, она бы этим шансом воспользовалась».

С момента убийства дочери Тимоти Хоффман в течение нескольких лет активно делился своими эмоциями в соцсетях — в одном из постов мужчина даже признался, что желает обидчикам Синтии «сгнить в аду» за содеянное. «Я всё ещё слышу голос, которым она могла звать меня на помощь в тот момент. Я представляю, как она была тогда напугана, и это не даёт мне покоя», — писал Хоффман на своей странице.

После церемонии прощания с Синтией Тимоти, посоветовавшись с супругой, поместил урну с прахом дочери в гостиной своего дома в Анкоридже. Она стоит там рядом с другой урной, в которой хранится прах ещё одного ребёнка Хоффманов, умершего в детстве. В память о дочери Тимоти также сделал и кулон, в котором есть частичка праха Синтии — это украшение он до последнего носил на шее, в том числе и во время судебных слушаний и оглашения приговора подсудимым.

2 июня 2024 года Тимоти Хоффман вновь организовал ежегодный заезд на мотоциклах в память о своей дочери — в этот раз к нему впервые присоединилась его супруга, мать Синтии Барбара Хоффман. Такой мотопарад в Анкоридже традиционно проводился с 2019 года: так местные байкеры выражали поддержку семье убитой девочки, а также организовывали сбор средств на помощь жертвам насилия. С этого парада Тимоти так и не вернулся домой: он потерял управление мотоциклом и разбился насмерть.

✌🏼 Было интересно? Подписывайтесь на мой Telegram-канал «Степан агрессивно печатает» и на блог в Teletype: здесь вы найдёте другие мои тру-крайм истории, а в канале — новости из поп-культуры, злободневные посты, мои публикации в медиа и первыми увидите обновления в этом блоге. Донаты также приветствуются 🫶🏻