История Холли Брэмли: брак с чудовищем и кровавая резня в Линкольне
«Она не хотела верить в то, что он — злой монстр», — эти слова близких Холли Брэмли осенью 2024 года облетели все британские СМИ после того, как её муж, Николас Метсон, был арестован за убийство с особой жестокостью. После оглашения приговора супругу Холли семья девушки старается сделать всё, чтобы обсуждение проблемы домашнего насилия вышло в стране на новый уровень, но даже эти старания не смогут вернуть им любимую дочь и сестру, тело которой было раскромсано на две сотни частей.
История Уэйда Уилсона: татуированный психопат-женоубийца, получивший смертный приговор
«Я просто хотел это сделать», — сказал своему отцу в телефонном разговоре 25-летний Уэйд Уилсон после того, как переехал Дайану Руиз на машине, чтобы она «была похожа на спагетти». 43-летняя жительница Флориды стала второй по счёту жертвой мужчины всего за сутки: несколькими часами ранее он задушил Кристин Мелтон, с которой познакомился в баре накануне. На расследование этих убийств ушло почти пять лет — лишь в июне 2024 года суд присяжных приговорил убийцу к смертной казни, но даже это решение едва ли успокоит близких жертв татуированного «психопата» Уэйда.
История Вади Альфаюми: как мечта об Америке разбилась о межнациональную ненависть
Страх и ненависть всегда выходят за пределы мест военных действий, и конфликт Израиля и Палестины — не исключение. В 2023 году, когда напряжение между двумя государствами достигло предела, а видеозаписи с гибелью мирных граждан по обе стороны и милитаристская пропаганда вперемешку с видео, полными насмешек над палестинцами, наводнили соцсети, нетерпимость стала частью жизни и жителей других стран. Нередко она влечет за собой и убийства — например, 6-летнего Вади Альфаюми, чьи родители когда-то покинули Ближний Восток и переехали в США в надежде построить свою «американскую мечту».
История Лори Веллоу: от мамы, «Миссис Техас» и любящей жены — до культа и пожизненного срока
Летом 2023 года 50-летняя Лори Веллоу Дейбелл получила три пожизненных срока без права на помилование. Столь суровый приговор для той, кого описывают как «любящую жену, заботливую маму и набожную женщину», кажется безумием — но лишь на первый взгляд: за плечами Лори не только несколько браков и попытки построить счастливую семью, но и любовная связь с лидером культа и как минимум два убийства, которые она спустя несколько лет по-прежнему считает актом спасения, к которому её призывал Иисус.
История Эмбер Гибсон: девушка-подросток и цикл насилия, из которого не спастись
«Я люблю тебя, рыжая коротышка», — написал в соцсетях 20-летний Коннор Гибсон незадолго до ареста. Так он отдал дань памяти своей младшей сестре Эмбер, тело которой было найдено полицией в ноябре 2021 года в шотландском городе Гамильтон. Знакомые девушки и правоохранительные органы тогда ещё не предполагали, что молодой человек может быть причастен к исчезновению 16-летней Гибсон — как и не могли представить, что под суд пойдёт не только он, но и пожилой мужчина, первым сообщивший о найденной в лесу девушке.
История Деррика Роби: как один мальчик не вернулся домой, а другой получил срок в 28 лет
«Он поцеловал меня, сказал: ‘Я люблю тебя’ и спрыгнул с тротуара», — вспоминает Дорин Роби последний разговор с четырёхлетним Дерриком, своим сыном. 2 августа 1993 года она разрешила ему в одиночку добраться до дневного летнего лагеря, расположенного в парке недалеко от дома. Оттуда же возвращался домой на велосипеде 13-летний Эрик Смит — и встреча мальчика и подростка сильно изменит жизни не только их семей, но и всей городка Савона, штат Нью-Йорк, откуда они оба родом.
История Дзюнко Фуруты: 41 день ада из жизни токийской школьницы
Родители Нобухару Минато были уверены, что 17-летняя Дзюнко — девушка их сына. В конце концов, старшеклассница «практически жила» у них дома, а Нобухару проводил с ней и друзьями всё свободное время. О том, что на самом деле происходило у них под носом, мать и отец узнали лишь в начале 1989 года, когда изуродованное тело Фуруты нашли в бочке на одной из строек в Токио.
История Меган Канки: как несовершенство системы сделало возможным убийство в духе «Милых костей»
Жаркий июль 1994 года в Нью-Джерси мог бы быть самым обычным летним месяцем, если бы не исчезновение 7-летней Меган Канки. Случившееся с ней медиа девяностых нарекут «ночным кошмаром родителей из пригородов».
История Рины Вирк: неудачная попытка «быть своей» и пожизненное для подростков-убийц
Фотография в школьном альбоме и семейный снимок — единственное, что осталось в память о 14-летней Рине Вирк. В одну из пятниц ноября 1997 года она ушла на вечеринку и больше никогда не вернулась домой: как выяснится через неделю, её убили неблагополучные подростки, в компанию которых Рина так отчаянно хотела попасть.
«Блондинка» как наглядное пособие по разрушению сказки
Фильм, попавший одновременно в списки лучших и худших картин 2022 года, сломал образ идеальной королевы старого Голливуда, разозлил фанатов актрисы и возмутил даже бывалых кинокритиков. Но что будет, если оторваться от скроллинга их мнений и разобраться, почему последняя киноадаптация жизни Монро — это на самом деле то, чего нам так не хватало?