История Лори Веллоу: от мамы, «Миссис Техас» и любящей жены — до культа и пожизненного срока

Летом 2023 года 50-летняя Лори Веллоу Дейбелл получила три пожизненных срока без права на помилование. Столь суровый приговор для той, кого описывают как «любящую жену, заботливую маму и набожную женщину», кажется безумием — но лишь на первый взгляд: за плечами Лори не только несколько браков и попытки построить счастливую семью, но и любовная связь с лидером культа и как минимум два убийства, которые она спустя несколько лет по-прежнему считает актом спасения, к которому её призывал Иисус.

Во время судебных заседаний Лори почти всё время «находилась в хорошем расположении духа и смеялась», а в своём последнем слове — и первом за все месяцы разбирательств случае, когда она вообще заговорила в суде — призналась в любви к Иисусу Христу и заявила об уверенности, что её дети благодарны ей за то, что она с ними сделала. Они, по всей видимости, стали не единственными жертвами Веллоу: сторона обвинения уверена, что Лори, несмотря на отсутствие веских доказательств, всё же причастна к гибели близких своих партнёров и даже собственных бывших супругов. Всего этого, вероятно, могло бы никогда не случиться, если бы в 2018 году Лори не встретилась с Чедом Дейбеллом, участником одного из американских культов конца света.

«Запутанные отношения» 

К 50 годам за плечами Лори было пять браков — её история попыток построить крепкую и дружную семью началась ещё в 1992 году. Тогда 19-летняя красавица-блондинка Лори родом из калифорнийского городка Лома-Линда вышла замуж за свою школьную любовь, Нельсона Йенса, но их супружеская жизнь продлилась всего три года. Вторым мужем девушки, уже в 1995 году, стал Уилльям Ладжоя, в браке с которым родился сын Колби, а третьим, в 2001 году — Джозеф Райан, ставший отцом Тайли Райан.

С ним она вскоре развелась: как пишут СМИ, Джозеф проявлял насилие в отношении Лори и их общих детей. Колби и Тайли остались с матерью, а их отчимом в 2006 году стал её четвёртый муж — Чарльз Веллоу, у которого уже было двое детей от предыдущего брака. С 2014 года семья, взявшая под опеку Джошуа, внучатого племянника Чарльза с синдромом аутистического спектра, жила на Гавайях, а в 2017 году перебралась в Аризону — и с этого момента Лори начинает стремительно меняться, что пугает её супруга настолько, что как минимум один раз ему приходится обращаться в полицию.

Причиной перемен в поведении и взглядах Веллоу стало «творчество» Чеда Дейбелла — уроженца Юты и бывшего кладбищенского работника. Больше 20 лет Дейбелл занимал должность смотрителя в одном из некрополей Спрингвилла: в 2001 году он даже дал интервью местным СМИ, где рассказал о том, что похороны детей — самый «тяжёлый момент» в его работе, и выпустил книгу «One Foot In The Grave» («Одной ногой в могиле») о впечатлениях от работы на кладбище и «около-смертном личном опыте». Вместе с женой, Тэмми, Чед с начала нулевых владел небольшим издательством, в котором публиковал свои литературные, преимущественно религиозные, произведения — именно серия книг «Standing in Holy Places» и превратила Лори в фанатку его философии. Доход от бизнеса был невелик, поэтому «творчество» ему приходилось совмещать с рытьём и уборкой могил — эту подработку он бросил лишь в 2014 году, когда переехал с Тэмми и их пятью детьми в Айдахо и целиком переключился на формирование собственной философии и создание вокруг неё религиозного сообщества.

Вибрации зомби 

И Лори, и Чед долгое время причисляли себя к Церкви Иисуса Христа Святых последних дней — религиозному движению, которое считает себя раннехристианской церковью, основанной лично Иисусом Христом. Её сторонники схожи по взглядам с мормонами с их консерватизмом и набожностью, а некоторые и вовсе называют её «сектой» — но Чед пошёл дальше и, основываясь на идеях самого движения и собственных апокалиптичных взглядах, стал создавать отдельную идеологию. Частично в её становлении участвовала и Лори, которая сначала лишь читала книги Дейбелла, а затем начала с ним переписку по электронной почте. В 2018 году они впервые встретились лично на одной из религиозных конференций в Юте, где Чед выступал с лекцией о приближающемся конце света и неизбежном Втором Пришествии Христа после него.

Их отношения с самого начала были близкими: обоих объединила вера в возможность реинкарнации и в то, что Лори, по словам Чеда, — «богиня», посланная на Землю для того, чтобы приблизить Второе Пришествие Христа. Чед умел убеждать, о чём позже вспоминали его знакомые и бывшие участники мини-культа, поэтому и без того религиозная Веллоу за короткий срок с головой погрузилась в его идеологию. Пара даже считала, что обладает супер-способностями: Лори Веллоу признавалась одному из друзей, что может телепортироваться между Аризоной и Гавайями. Чед же, как утверждается в материалах полиции, на одной из встреч единомышленников (таких людей, вероятно, было не менее десяти) говорил, что у него в доме есть «портал», через который он может получать «откровения» и путешествовать в другие миры.

Основой таких «верований» была своеобразная «система оценок», через которую Дейбелл вместе с Веллоу пропускали всё своё окружение. В своей идеологии они делили людей на «светлых» и «тёмных» в зависимости от того, с кем они заключили «контракт» — с Богом или Сатаной. Этот факт определялся по «вибрациям», которые якобы исходят из каждого человека — чем они выше, тем он просветлённее и более предрасположен к «спасению».

Таких людей Веллоу считала «зомби» — она была убеждена, что, согласно их с Чедом теории реинкарнации, их душами завладели злые духи ещё в прошлой жизни, а спасти их можно только путём убийства. Кроме того, каждому из знакомых они давали порядковый номер, который отражал число жизней, которые те успели прожить. По мнению полиции, именно такая идеология в какой-то момент взяла верх в сознании Лори Веллоу и подтолкнула её к попытке «спасти» собственных детей и избавиться от тех, кто мог ей помешать.

Защититься от бейсбольной биты

Проблемы в семье Веллоу начались в феврале 2019 года — именно тогда четвёртый муж Лори, Чарльз, подал документы на развод, опасаясь за свою жизнь и безопасность детей: по данным журналистов, Лори угрожала ему убийством, если тот помешает ей исполнить «божественный долг» и подготовиться ко Второму Пришествию Христа. Согласно судебным документам, Лори, среди прочего, рассказывала мужу, что она состоит в «вечном» браке с Моронием, автором священного писания «Книги Мормона», а до своего появления на Земле успела прожить множество других жизней на других планетах. Иногда она даже называла Чарльза «Ником Шнайдером» — на вопрос мужа, кто был этот человек, она отвечала, что Ник убил его в прошлой жизни и теперь завладел его телом и украл его личность. «Чарльз был очень религиозным, и вера значила для него многое», — вспоминает его бывшая жена Шерил. Мужчина даже пытался добиться экспертизы, чтобы подтвердить вменяемость Лори, однако специалисты не увидели в её поведении ничего подозрительного.

Из-за бюрократических трудностей бракоразводный процесс затянулся: воспользовавшись этим, Лори почти на два месяца уехала на Гавайи вместе с дочерью, Тайли, и перестала выходить на связь. Вернувшись домой, она узнала, что Чарльз передумал расставаться и решил сам «разобраться с проблемами» в браке. Ещё через несколько месяцев он был застрелен Алексом Коксом — братом Лори: по версии детективов, в доме Веллоу произошла ссора, в ходе которой Чарльз стал угрожать членам семьи бейсбольной битой, и Алекс, пытаясь защитить себя, сестру и её детей, выстрелил в мистера Веллоу.

Эта версия о самообороне, которую в том числе подтвердила находившаяся в тот момент дома Тайли, была убедительна для полиции, но не для Шерил. «Чарльз был полупрофессиональным бейсболистом. Если бы он ударил Алекса битой по голове, тот бы умер, но Чарльз не был жестоким человеком», — говорит Шерил. По её словам, ни в браке с ней, ни во время и после развода Чарльз не угрожал ей физической расправой: её слова косвенно подтверждает и полиция, которая не нашла свидетельств домашнего насилия между Лори и Чарльзом.

В самооборону не верит и Кей Вудкок — родная сестра Чарльза. Поначалу она относилась к Лори «как к сестре», но забила тревогу, когда та начала стремительно меняться. Вскоре после смерти брата Кей вместе с мужем пыталась вернуть себе Джошуа, опасаясь за его жизнь — по её мнению, ребёнок мог быть свидетелем убийства Чарльза и потому Лори захочет «избавиться» от него. Сделать это ей так и не удалось: Веллоу препятствовала их общению, а в редких разговорах по телефону не давала общаться с Джошуа, говоря, что тот у «друзей семьи».

По словам соседей, уже через какое-то время после гибели Чарльза Лори устроила шумную вечеринку у бассейна, а саму Шерил и родственников погибшего мужчины Веллоу даже не пригласила на похороны. Экс-супруга была уверена: Лори стояла за убийством Чарльза и совершила его не без участия своего брата Алекса, который вызвал полицию лишь через 43 минуты после выстрела.

Став вдовой, в сентябре 2019 года Лори вместе с Джошуа, Тайли и Алексом переезжает из Аризоны в Айдахо и селится в Рексбурге, где живёт Чед Дейбелл. С этого момента его общение с Лори становится как никогда близким — и это несмотря на то, что у Дейбелла всё это время была жена. В том же месяце Веллоу вместе с детьми и братом отправляется в Йеллостоунский парк — и семейные фотографии оттуда становятся последними прижизненными снимками её дочери Тайли.

Гавайские каникулы 

22 сентября 2019 года Лори приглашает в гости на выходные своих друзей Мелани Гибб и Дэвида Уорвика. Они видят, как Алекс Кокс приводит домой Джошуа, учившегося в местной начальной школе. На следующий же день Лори признаётся Мелани и Дэвиду, что Джошуа «забрали», потому что он «превратился в зомби», а затем звонит в школу и сообщает, что её приёмный сын больше не будет приходить на уроки и переходит на домашнее образование. Сам мальчик, по словам Мелани, вёл себя как обычный ребёнок — несмотря на то, что Лори пыталась убедить её, будто тот агрессивен и даже  «забирается на холодильник».

В октябре 2019 года в службу 911 обращается Тэмми Дейбелл, жена Чеда, и сообщает, что кто-то стрелял из пейнтбольного ружья по подъездной дорожке её дома. 19 октября она умирает во сне, а 10 ноября Лори Веллоу выходит замуж за Чеда Дейбелла — их свадьба состоялась на Гавайях. В том же месяце тревогу начинают бить бабушка и дедушка Джошуа, Кей и Ларри Вудкок, которые вот уже несколько недель не могли связаться с внуком — после их обращения об исчезновении мальчика полиция приходит в дом Лори и Чеда, однако те, по словам правоохранительных органов, «не были обеспокоены» пропажей ребёнка. В декабре того же года несчастье случается с ещё одним членом семьи Веллоу — Алексом Коксом: он неожиданно умирает у себя дома от, по всей видимости, передозировки наркотиков.

Если в 2018 году Лори Веллоу казалась обычной женщиной со странностями вроде веры в потусторонние силы и Второе Пришествие Иисуса Христа, то к концу 2019 года она и вовсе стала казаться опасной. И дело не только в убийстве её мужа или гибели жены её давнего знакомого Чеда (точные причины смерти Тэмми не смогли установить даже после вскрытия, но в суде одной из версий рассматривалось удушье), за которого Лори вскоре выйдет замуж, но и во внезапном исчезновении Тайли и Джошуа, о котором Лори не беспокоилась настолько, что вместе с новым мужем вновь отправилась отдыхать — или, по другим версиям, чтобы остаться вне подозрений — в начале 2020 года на Гавайи. Колби, старший сын Веллоу, к тому времени жил отдельно и не знал о происходящем — с матерью ему удастся встретиться уже во время судебных разбирательств.

Видя, что Лори не заинтересована в поисках детей, суд обязывает её предъявить Джошуа и Тайли органам опеки — однако женщина не делает этого, из-за чего оказывается под арестом. В марте 2020 года её экстрадируют в Айдахо. К тому времени поиски обоих детей продолжались: полиции удалось обнаружить банковскую карточку Тайли в кузове пикапа Лори, который та неоднократно брала в аренду на Гавайях.

«Деньги, власть и секс»

Полиция и близкие семьи понимали: с детьми что-то случилось. Тайли не было ни в одном из общежитий города — на связь она не выходила, как и Джошуа, который, учитывая диагностированный РАС, вряд ли мог долго оставаться без посторонней помощи. Все косвенные улики, начиная от безразличия Лори к исчезновению детей и заканчивая её страстью к апокалиптичной философии, указывали на её и Чеда возможную причастность к пропаже Тайли и Джошуа — и эти подозрения подтвердились в июне 2020 года, когда останки пропавших детей были найдены на участке Чеда Дейбелла.

Тела детей были закопаны на «кладбище для домашних животных», расположенном на заднем дворе, где Дейбелл хоронил умерших питомцев. Связанный труп Джошуа, одетого в красную ночную пижаму и подгузник, был спрятан в чёрный мешок, закопанный рядом с деревом: по версии патологоанатомов, мальчик умер в результате асфиксии — его рот был заклеен скотчем, а на голову надет полиэтиленовый пакет. Кроме того, на месте захоронения было найдено одеяло, которым, вероятно, Лори и Чед укрыли тело ребёнка, а на «могиле» были деревянные панели и «три белых камня», что указывало на то, что если не погребение, то само убийство было частью ритуала, а именно — «освобождения» от злого духа, который овладел телом Джошуа и превратил его в «зомби».

Причину смерти Тайли установить так и не удалось — её тело нашли недалеко от Джошуа. Согласно судебным документам, её труп был частично расчленён и сожжён в кострище, что делало вскрытие невозможным. Эксперты, выступая в суде, подчеркнули, что убийцам не удалось разрубить тело до конца, поэтому многие кости её скелета были сильно повреждены. Кроме того, они провели анализ ДНК, чтобы установить, что кровь и обожжённые остатки плоти на кирке и других острых предметах в доме Чеда действительно принадлежат погибшей Тайли — его результаты подтвердили совпадение.

По версии следствия, мотивом убийства стали «религиозные» взгляды Чеда и Лори, а также стремление заработать. Сторона обвинения была уверена, что Чед рассчитывал получить деньги за смерть Тэмми, чья жизнь была застрахована (а сумма страхования значительно увеличена до 430 тысяч долларов незадолго до её гибели), а Лори — присвоить себе выплату детям, оставшимся без родителя, и пособие на их содержание: с 2018 года, после смерти Джозефа Райана, его дочь Тайли получала от государства 1859$ ежемесячно, а с лета 2019 года, после убийства Чарльза, выплаты в 1951$ назначали и Джошуа — оба они получали эти деньги вплоть до января 2020 года, когда полиция связала исчезновение детей с возможным преступлением. Официальное обвинение в убийстве первой степени как минимум трёх человек Лори и Чед получили в мае 2021 года

«Мои дети счастливы»

Суд, длившийся более двух лет, установил, что Лори Веллоу не только причастна к гибели Тайли и Джошуа, но и участвовала в планировании убийства Тэмми Дейбелл, за мужа которого она вышла спустя несколько недель после её смерти. В суде она была немногословна, а всё её алиби строилось на том, что в момент гибели детей она якобы находилась у себя дома и не имеет никакого отношения к убийству. В материалах дела рассматривалась переписка Лори и Чеда, которая подтверждала не только сексуальные отношения между ними, начавшиеся ещё до смерти Тэмми, но и радикальную религиозность Лори, её планы «вернуть души» людей Христу и веру в то, что не только её собственные дети, но и Тэмми и Чарльз являются «зомби», которых нужно «спасти». Немалый вклад в это внёс и сам Дейбелл, который настроил её на такие мысли; друзья и знакомые же Лори, как и Чеда, боялись их размышлений, находили их пугающими и потому старались избегать общения с ними, особенно в последние месяцы.

Сторона обвинения настаивала на том, что Лори двигали «деньги, власть и секс» — по крайней мере, раскаивания в содеянном Веллоу не выражала, а когда в зале суда показали снимки погибших детей и вскрытия, она и вовсе, как пишут СМИ, «заснула» на «солидные 30 минут». По другим версиям, впрочем, она либо «смотрела вниз», чтобы не видеть видеозапись, как полиция достаёт из земли труп Тайли и как патологоанатомы вскрывают тело семилетнего Джошуа, либо находилась под сильнодействующими лекарствами, которые принимала, чтобы справиться со стрессом. Журналисты, описывая то заседание, также отмечают, что Лори даже покинула зал суда, когда свидетели говорили о «невыносимом» запахе тел, затем, заплаканная, казавшаяся «расстроенной и грустной», вернулась через некоторое время обратно.

В октябре 2022 года, спустя более чем три года после обнаружения тел Джошуа и Тайли, с критикой в адрес суда и полиции выступили Кей и Ларри Вудкок. По их мнению, государственные структуры делали всё, чтобы максимально отсрочить финал расследования и оглашение приговора, забыв о чувствах близких погибших детей. «Всё, чего я хочу — это похоронить детей. Прошло три года. Тело Джей Джея [Джошуа] всё ещё охраняется. Оно лежит в холодильнике. Прошу вас, судья, отдайте нам его, чтобы мы могли похоронить его. Верните нам детей, чтобы мы сделали то, что правильно», — заявил Ларри Вудкок, посещавший все заседания без исключения в течение нескольких лет. Кей Вудкок была уверена: суд и полиция тянули время, пытаясь найти причины, чтобы не признавать Лори вменяемой. «Она [Лори] делает то, что умеет лучше всего — играет в игры и подстраивает ситуацию под себя, свои желания и нужды», — говорила Кей, обращаясь к СМИ.

С последним (и единственным за всё время следствия) словом Лори Веллоу выступила 31 июля 2023 года — оно длилось 8,5 минут. В своей речи она неоднократно ссылалась на Библию и цитировала Христа: «Иисус знает и понимает меня. Я скорблю со всеми, кто скорбит по детям и Тэмми. Иисус знает правду о том, что там случилось». Среди прочего, она описала, как в 2002 году, будучи беременной Тайли, она пережила клиническую смерть и видела и своё тело, и усопших близких, с душами которых ей даже удалось обняться.

По признаниям Лори, рай «куда прекраснее, чем можно представить». Иисус, с которым ей выпал шанс пообщаться, убедил её в том, что она должна вернуться в своё тело, чтобы «сделать те вещи, которые не успела совершить», а именно — спасти души своих детей и Тэмми от мучений, которые они испытывали на Земле. «Я знаю как факт, что мои дети счастливы и полны забот в духовном мире. Я жду дня, когда мы все сможем объединиться и отдохнуть в объятиях Иисуса», — так закончилась её речь, в которой она так и не назвала свои действия убийством.

Приговором для Лори Веллоу стали «несколько» пожизненных сроков без права помилования — по словам судьи, по одному за каждое совершённое убийство. «Вы выбрали самый злостный и деструктивный путь из всех возможных, которые у вас были», — обратился судья к Лори лично, отметив, что не заметил за ней ни сочувствия, ни сожаления о содеянном. Ларри Вудкок, выйдя из зала суда к журналистам в день оглашения приговора, заявил, что впереди его ждёт ещё не одно заседание, и включил «The Party's Over» Вилли Нельсона, песню, которую он любил петь вместе с Джошуа. Суд над Чедом Дейбеллом продолжает идти отдельно, его приговор могут вынести только в 2024 году; к тому времени Лори может получить новое наказание, если следствие всё-таки решит завести против неё дело об убийстве Чарльза Веллоу.

В августе 2023 года со СМИ поговорил Брэкстон Саутвик — кузен Лори, который также верил в грядущий конец света. По его словам, они с Лори особенно сблизились после теракта 11 сентября 2001 года: вера в апокалипсис объединила их — они часто обменивались книгами и обсуждали свои чувства. Веллоу, вспоминает Брэкстон, всегда «была замечательной и феноменальной матерью», и она продолжила бы быть такой, если бы не встреча с Чедом Дейбеллом. Её вера в конец света ограничивалась «ментальной», психологической подготовкой, работой со своими эмоциями и страхами, но после знакомства Лори с Чедом «они оба сошли с ума». «Я был просто потрясён. Я не ожидал такого от Лори и Чеда. Всю свою жизнь она была совершенно потрясающей и удивительной матерью. Это просто вышло из-под контроля. И я думаю, что если бы в жизни Лори не было Чеда, она все равно была бы феноменальной матерью», — признаётся Брэкстон.

В разговоре с журналистами Саутвик также подчеркнул, что Лори никогда не рассказывала ему о «зомби» и «тёмных духах» и высказал уверенность, что именно Чед подтолкнул её к таким идеям. На этом фоне в Лори росла убеждённость, что конец света будет «совершенно ужасным». «Я думаю, она не хотела, чтобы её дети столкнулись с тем, что, по её мнению, должно было произойти. Думаю, Чед Дэйбелл убедил ее, что Второе Пришествие начнётся в конце того года и никто не узнает о том, что они сделали», — размышляет Брэкстон о причинах, которые заставили Лори совершить как минимум двойное убийство.

Мимо преступлений Чеда Дейбелла и Лори Веллоу не прошёл мимо Netflix — стриминг выпустил документальный фильм об убийцах «Грехи нашей матери» («Sins of Our Mother») ещё в 2022 году, а одним из главных его героев стал 26-летний Колби Райан, старший сын Лори. Рассказывая об отце, Джозефе Райане, он подтвердил версию о том, что тот был склонен к домашнему насилию (однако прямых доказательств этому так и не было найдено, утверждают журналисты). Своим настоящим отцом молодой человек считает Чарльза Веллоу, а вспоминая события 2019 года, он отмечает, что пытался связаться со своей старшей сестрой, Тайли, но та не отвечала на его сообщения — и он «почуял что-то неладное». О том, что Чарльз был застрелен, он узнал не сразу — Лори убедила его, что причиной смерти отца стал сердечный приступ.

По словам Колби, после смерти Джозефа Райана в апреле 2018 года (версия о причастности к ней Лори Веллоу была опровергнута) он время от времени получал денежные переводы от матери, которые та отправляла ему через его сестру. В сентябре 2019 года Колби последний раз общался с Тайли — созвонился с ней, чтобы узнать, сможет ли та прислать ему денег. Так он узнал, что сестра вместе с Лори и Джошуа поехала в Йеллостоунский парк — и больше выйти на связь с ней ему так и не удалось.

В ноябре 2019 года Колби общался с полицейскими — те пытались выяснить у него, где находятся Тайли и Джошуа. Молодой человек не знал, что с ними происходит, и сказал, что с Тайли общается по переписке, но ведёт она себя «странно» — необычно пишет и «по-другому расставляет знаки препинания». Уже в 2023 году в суде будет включена запись разговора Колби и Лори: в разговоре с сыном мать так и не признается, что именно она сделала с его сводным братом и родной сестрой. «Я думал, что ты совершенно другой человек и я могу доверять тебе», — скажет он Лори, упрекая её во вранье и признаваясь, что своим преступлением она «вырвала сердце» не только ему, но и всем членам их семьи.

* Facebook/Instagram — проекты компании Meta Platforms Inc., деятельность которой в России запрещена.

Посмотреть другие иллюстрации Алисы можно также в её профиле на Behance.