Зачем я перестал записывать ответы и начал жить с вопросами
Раньше я вёл обычный дневник, речь идёт о закрытой части дневника. Туда шли события: «встретился с другом», «поссорился в очереди», «сегодня грустно». Иногда — эмоции. Дневник помогал разложить день по полкам. Всё понятно, всё удобно.
Потом я начал читать философию. Сначала казалось: сейчас узнаю главное. Платон — про мир идей. Ницше — Бог умер. Камю — абсурд, надо бунтовать. Я выписывал цитаты в блокнот и чувствовал себя мудрым( помните:- смотрю в окно и чувствую- мудрею...). Я буквально считал, что , я владею знанием.
Но через пару месяцев я заметил странное. Я мог пересказать Канта про время и пространство, но когда опаздывал на автобус и время буквально тянулось как резина — мне не становилось легче от того, что это «априорная форма созерцания». Я чувствовал раздражение, а не понимание.
Где-то тогда я завёл философский дневник. Сначала как блог любителя — для себя, потом для нескольких читателей. И почти сразу понял, что это совсем не про «запоминать ответы».
Обычный дневник закрывает день. Философский дневник открывает вопрос.
Теперь у меня нет «сегодня прочитал у Сартра». Есть: «Сегодня на работе коллега сказал такую фразу — почему она меня задела? Если прав Сартр, что "другой — это ад", то задело желание быть для него "объектом". А если прав Левинас, что "другой — моя бесконечная ответственность", то задело моё собственное нежелание эту ответственность нести. И что теперь?»
Я не даю ответа в конце абзаца. Я оставляю вопрос висеть.
Самое трудное — не закрывать вопрос
Наш мозг хочет определённости. Когда появляется неудобное «а есть ли у меня свобода воли?» или «почему вообще быть добрым, если никто не видит?» — рука тянется к телефону: загуглить, прочитать умного человека, сказать себе: «А, вот как стоики отвечают, успокоился». Но я заметил: как только я получаю готовый ответ, перестаю думать. И вопрос умирает. А бывает, что написал эссе с заключением, но через пару недель оно кажется заблуждением или видишь его с другой стороны и снова вопрос.
Философский дневник — это тренажёр терпимости к неопределённости, и.е. она должна стать не раздражающей. Я намеренно удерживаю вопрос открытым. Записываю его сегодня. Возвращаюсь через три дня. Смотрю, изменилось ли что-то в моих поступках. Спорил ли я с утра так, будто свободы воли нет, а вечером требовал от себя ответственности, как будто она есть? Вопрос не решён. Но он работает.
Не «цитата — конспект — вывод». А:
- «В какой ситуации я сегодня почувствовал абсурд? (нет, не у Камю, а у кофемашины, которая сломалась в третий раз)»
- «Как бы на это посмотрел Эпикур? А как Декарт? И почему мне ближе тот, кого я обычно критикую?»
- «Какой вопрос чешется вторую неделю? Не пытайся на него ответить. Просто опиши, как он меняет твоё утро.»
И знаете что? Я стал меньше разбираться в философских школах, но лучше — в себе. И мне кажется, это ближе к тому, что делали сами философы. Они ведь не записывали ответы на диктофон. Они жили в вопросах дольше, чем удобно.
Если вы тоже чувствуете, что «читать философию» и «понимать» — не одно и то же, попробуйте такой дневник. Начните с одного вопроса, который не отпускает больше недели. Не ищите на него ответ. Просто носите с собой и наблюдайте. Просто пробуйте.