Одним погожим весенним днём, в пятницу, Рома Клочков решил не ехать в офис, а поехал улаживать дела, которые за уик-энд не разрулишь. Забежал в налоговую, в банк, неожиданно быстро со всем разделался, и решил, пока светло, сгонять, как он выражался, «на дальнюю квартиру».Его родители не так давно переехали к старшей сестре в Канаду, и Роме приходилось приглядывать за их небольшой «двушкой» в пятиэтажке в микрорайоне на окраине некогда живого шахтёрского городка. Среди прочего – платить за коммунальные услуги, за сигнализацию, раз в пару месяцев заезжать и протирать пыль на книжных полках. Это была личная просьба мамы-учительницы, у которой к книгам было весьма трепетное отношение.