April 4, 2019

Я хочу написать больше, чем I66 слов

Я пишу, пока текст меня не отпустит. Но, как только чувствую, что отвлекаюсь, думаю о том, как выстроить историю получше, только появляется мысль встать, размяться, поставить чайник — это знак. Как только я отрываюсь от текста, отвлекаюсь на лай собак во дворе, это означает, что энергия момента уходит.

Я пишу, пока не встану из-за стола, готовый к тому, что энергия уйдет. Возможно, я еще способен писать дальше. Но что-то начинает сбивать.

Я хочу есть и энергия уходит. Я устал и текст замедляется. Я начинаю думать над каждым предложением. Начинаю видеть, к чему идет мой рассказ. В этот момент, когда я еще чувствую силы писать, но уже не с такой энергией — в этот момент я оставляю текст в покое. Вернусь к нему завтра, через неделю, не важно.

Я учусь останавливаться в момент, когда еще есть драйв, но силы уже уходят. Можно собраться и заставить себя писать дальше. Но я так не делаю. Берегу энергию. Отвлекаюсь. Ухожу от текста. Занимаюсь чем-нибудь другим.

Иначе текст меня высосет. Я пишу с ощущением ясности, драйва. Как только я начинаю переставлять слова местами, вставать, разминаться, смотреть в точку на потолке, злобно огрызаться на попытки меня отвлечь — заканчиваю писать.

Меня будет тянуть к тексту, но ничего хорошего из этого не выйдет. Быть писателем — это не только писать, но и сохранять энергию. Писать с драйвом и смотреть в окно. То, что отвлекает от текста — это сопротивление мира, который говорит, что есть вещи поважнее моей задницы, сидящей в кресле перед монитором.

Я пишу до ощущения, первого сигнала, что поток прервался и началась техническая работа. Сейчас не время. Оставь текст в покое. Оставь ему энергию, и когда вернешься к рассказу в другой раз, он снова оживет в твоих пальцах. Ты ничего не испортишь и ничего не забудешь. Не позволяй тексту закружить тебя.