Всеведущий автор
Сильный автор просто описывает чувства и мысли своих героев, не оценивая их. Потому что даже автор в точности не знает, что испытывает герой. Все, что мы знаем — это слова и действия героя.
Действительность и экзотичность ★
Представьте, что индеец путешествует по Сибири в середине лета. Он готовится увидеть заснеженные деревья и высоких, светловолосых людей. Но он попадает в город, охваченный дымом от горящих лесов или наводненный мошкарой, или Лена вышла из берегов, затопив поселок, но главное — он встречает людей, похожих на индейцев, с раскосыми глазами и черными волосами.
Как устроено время
Представьте, что у всех людей на планете наушники, и мы танцуем под один и тот же трек, который звучит с начала времен у всех одновременно.
Сильный финал
Лучше не знать заранее, чем закончится рассказ. Если автор думает о финале, он упускает процесс творчества, подгоняя все под конкретную сцену. Эта сцена его разочарует. Рассказ сам придет к концу, а смысл раскроется, когда автор вернется к началу и поймет, что изменилось, а что осталось прежним.
Когда приходит озарение
Автор может не знать приемов, но следовать некой внутренней дисциплине. Это не означает, что он пишет по графику или медитирует. Озарение не приходит каждый раз, когда автор садится за текст, но озарению нужно знать о том, что автор готов.
Создавая свою вселенную ★
Рефрены у Паланика — как напоминание взглянуть на часы, чтобы на опоздать на поезд. Только вместо времени читатель синхронизируется с замыслом автора.
О скафандре ★
Я не сразу понял, что пишу не про редактуру, не про текст, и даже не совсем о том, как создаются истории.
Дао китобоя ★
Сильный автор охотится на кита, преследует его, но не пытается поймать или ранить, а наблюдает за ним со стороны. Это путь китобоя, который отказывается от убийства. Ему достаточно опыта и знаний, что приобрели убийцы китов до него.
Редактура рассказа XII. После прочтения сжечь
Редактура рассказа похожа на разделку кита в обратном направлении — я собираю скелет, мышцы, натягиваю кожу и выпускаю кита в море, где он оживает.
Редактура рассказа XI. Достоверность
В тот же день, когда происходили события рассказа, но только два года спустя, мы пошли в кино с девушкой, которую зовут Полина. Фильм был на испанском, про писателя, который вспоминает свою жизнь и переживает панические атаки. Полина и фильм вдохновили меня изменить имя Пауло на Паулину.