О путешествиях

Путешествие помогает писателю, особенно если он погружается в среду, изучает чужой язык, ходит на рынок и его кусают местные блохи. Но я хотел рассказать о другом важном опыте, которое похоже на путешествие.

Писатель, приступая к рассказу, меняет привычки, становится наблюдательным и дисциплинированным, как настоящий путешественник. Без этих навыков, человек, прибывший в Китай не увидит в нем ничего китайского — его взгляд будет цепляться за привычные вывески, за типичные ситуации, которые происходят с ним и дома.

Путешественник, чтобы увидеть Китай, должен забыть то, кем он был раньше, то есть отказаться от роли, которую он играл, и примерить на себя шкуру китайца. Так же и писатель — но ему не обязательно ехать в Китай, достаточно особым китайским взглядом осмотреть улицу, по которой он прогуливается.

Наблюдая за собой и внимательно вглядываясь в окружающее пространство, мы становимся зоркими. Выбрав некий сюжет, мы находим подтверждение ему повсюду. В этом смысле писатель ничего не придумывает — он полагается на память и способность наблюдать. Он соединяет в один образ несколько разрозненных деталей, которые до него никто не думал соединять.

Писатель путешествует внутри себя, и рисует свою собственную карту себя — с линиями чувств, реками мыслей. Писатель, задумав написать о Китае, не обязательно едет в Китай — присмотревшись, он найдет признаки китайского во всем, что видит вокруг.