Как написать роман

Во время путешествия по Чили я познакомился с писателем из Питера. Витя писал книгу, а я оказался редактором — это был удачный знак, который нас и сблизил.

Работали мы так. Я просыпаюсь в семь. Если сразу расстегнуть спальный мешок, то в него проберется утренний холод, поэтому я лежу неподвижно, слушая, как по всему городу подвывают собаки. Потом я осторожно спускаюсь в темноте на первый этаж, ставлю чайник и под бульканье кипятка Витя обычно просыпается. Мы едим овсянку, завариваем мате и идем во дворик.

Солнце едва касается стоящего во дворе кресла, на которое Витя и усаживается. На его лице мелькают остатки сна. Мы начинаем разбирать главу, эпизод за эпизодом. Его худые руки лежат неподвижно, мои летают в воздухе. Я хожу взад-вперед по траве.

Когда наступает полдень и становится жарко, мы перемещаемся на кухню — куртки расстегнуты, на столе дымится кофе. С улицы доносится дьявольская мелодия фургона, который развозит по домам газовые баллоны.

После прощания в аэропорту Сантьяго мы больше года созванивались по скайпу, проходили по тексту снова и снова и недавно, уже у меня дома, закончили последнюю редакцию.