Редактура рассказа VI. Тема

Одна читательница, уже после публикации, сказала, что рассказ ей напомнил книгу о писателе, который отдыхает с женой. Название книги она вспомнить не смогла.

Я очень давно читал «Смерть в Венеции» и когда-то любил эту новеллу. Она наверняка подсказала мне название для рассказа, но я не держал в памяти другие параллели с историей Томаса Манна, когда работал над ним:

Герой Манна — писатель, который отдыхает Венеции (I), он закрыт, словно заперт в своей работе и мыслях, как в гробике (II), он видит знаки, указывающие на его смерть (III), влюбляется в юношу, но ни разу с ним не заговорит (IV), и умирает на пляже (V). Мой герой тоже видит знаки:

Я не выдаю сцену сразу, а медленно подвожу к ней, как бы выдаю мини-версии сцены небольшими порциями. Если в рассказе герой уколется колючкой, какая-то колючка должна уколоть его в самом начале. Какой-нибудь шпиль церкви.

Как автор, я уже знал, что случится дальше, но мой герой только догадывается. Вот почему его, или самого меня, так мучили эти цветы, растущие сквозь ограды. Они предсказывают какие-то другие цветы в конце рассказа, где герой с Паулой ходят по Барселоне:

Где-то на четвертой редакции я увидел, что создаю образ мертвого человека— цветы, молчание, даже желание героя вернуться в темный прохладный номер отеля. Это понимание помогло мне усилить и другие детали:

Незначительная деталь про одежду стала важной — мертвецов кладут в гроб одетыми, к тому же она подчеркивает безразличие героя к происходящему.

Осталось понять, когда герой умер, и в какой момент рассказа был жив.