Когда приходит озарение

Автор может не знать приемов, но следовать некой внутренней дисциплине. Это не означает, что он пишет по графику или медитирует. Озарение не приходит каждый раз, когда автор садится за текст, но озарению нужно знать о том, что автор готов.

Однажды я рассказывал о птице, которую пытался рассмотреть в ветвях, но она улетела. Если автор попытается схватить птицу, она улетит. Если автор будет ходить в беспокойстве, она улетит. Она может остаться незамеченной, если автор напряженно всматривается в одном направлении. В конце концов, она просто может улететь, без всякой причины. 

Автор прислушивается к птице за окном, даже если ее там нет. Встает рано утром и слушает. Автор — не тот, кто разбирается в птицах. И даже если он видел сотни птиц, он ждет ту, что однажды прилетит и сядет на ветку напротив его окна. Он ждет ее каждый день, и в тот момент, когда она прилетит, отодвинет все дела и сядет за работу.