Спина крокодила

Детали, которые придают глубину вашему рассказу, прячутся в том, что вы написали. Не нужно сочинять двойные смыслы — найдите их в своем рассказе.

Во время работы над книгой Из Декабря в Антарктику нам не хватало конструкции, которая соединит разрозненные части повествования, позвоночника. Тогда мы вернулись к первой сцене, где герой решается потрогать крокодила.

Мы сделали так, чтобы герой вновь и вновь возвращался к этой сцене на протяжении всей книги, пытаясь провести рукой по шершавой спине — его путешествие из Таиланда в Антарктику стало движением руки от хвоста к голове. Открытый глаз рептилии появляется в образе луны над Сахарой, а спинной гребень — очертаниями хребтов.

Мы не догадывались, сколько образов в романе кружатся вокруг зрачков, зубов, гребня, хвоста. Мы нашли эти места и усилили в них присутствие крокодила:

Колеса окрасились грязью, оставляя за собой чешуйчатый шлейф.

Одна деталь изменила весь характер книги, многие уже написанные сцены пугающе ожили от понимания, что вся история происходит на спине крокодила:

Девочка изо всех сил выпучила глаза и задвигала челюстью.

Спина крокодила похожа на заряженное ружье Чехова. В обоих случаях, детали прячутся где-то в самом начале истории. Разница в том, что о ружье все должны забыть, а в случае со спиной крокодила, намеки на нее возникают то тут, то там.

И когда эта деталь, как и ружье, снова вернется в конце, вы как бы показываете, что с самого начала знали, чем закончится история.