Как написать рассказ

Пишите I66 слов каждый день, не останавливаясь и не редактируя то, что пишете. Через месяц у вас будет черновик в пять тысяч слов. Скорее всего, черновик будет сырым и грубым, но, возможно, вы увидите очертания некой истории.

Вы вдруг поймете, что прислушиваетесь к пению птиц по утрам. Начнете записывать странные фразочки за прохожими. Станете точнее в деталях, описывая щелчки падающих капель.

Через три месяца у вас будет уже пятнадцать тысяч слов. Возможно, в вашей истории появится герой и он будет немного похож на вас. Если так, поздравляю — Чак вам дружески подмигивает, а Антуан уже открывает бутылку сухого мальбека.

Через шесть месяцев у вас будет тридцать тысяч слов. Подумать только. А ведь вы писали только по I66 слов в день, пока ждали поезд метро. Ничего не изменилось в привычном ходе вещей. Разве что теперь переплетение красной и оранжевой веток что-то подсказывает вашей истории. Мысли более ясные, вы замечаете, как блестит горлышко разбитой бутылки. Тридцать тысяч слов — это примерно как Степь Чехова. Но чтобы получилась хорошая история, придется убрать все лишнее и сократить ее до Солнечного удара Бунина.

В моем аргентинском черновике двадцать четыре тысячи слов. В новом, который я пишу уже после возвращения — четырнадцать тысяч. Что делать с черновиком, я расскажу в другой раз.