Перечитывать

Скажу крамольную вещь, но книги нужно перечитывать, а кино — пересматривать. Если не перечитать и не пересмотреть, считай и не читал, и не смотрел вовсе.

Набоков не верил в то, что книги можно читать, так почему вообще кто-то верит, что произведение познается и осознается с первого раза?

Пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать — ее можно только перечитывать. Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, — это перечитыватель.

И основной аргумент, который приводят люди, не понимающие зачем возвращаться к произведениям звучит как-то так: «Это скучно, ведь я знаю сюжет». Но знание сюжета ни капельки не влияет на ощущения от книги или фильма. Я трижды читал «Трудно быть богом» (и только во второй раз понял, о чём собственно книга), раз пять перечитывал «Зелёные холмы Африки», дважды читал «По ком звонит Колокол», два или три раза перечитывал «Большую охоту на акул», бесчисленное количество раз возвращался к «Хагакурэ» и Сенеке, и это только малая часть книг, которые сразу приходят на ум. А помимо книг, есть фильмы, и в ближайшем будущем я буду в четвёртый раз смотреть «Лицо со шрамом». Каждое перечитывание и каждый пересмотр были интереснее предыдущего.

Возвращаясь к произведениям, ты всегда находишь в них что-то новое и интересное: фразы, смыслы, подтексты, отсылки, кусочки культуры, которые ты осознаешь по мере того, как узнаешь мир. Автор всегда очень сложный продукт культуры, эпохи и прочих тектонических ментальных плит. Когда он создаёт произведение, все эти пласты так или иначе закладываются в него. И совершенно невозможно осмыслить все это и воспринять, за короткий промежуток просмотра или чтения — нужны перечитывания и пересмотры.

Никто же не думает, что всё в жизни можно понять за короткий человеческий миг? Тогда почему с искусством должно быть иначе?