June 4, 2025

Ты — мой хаос. 7

Пыльный вечер затягивал город серой пеленой. Дело №17 больше не было просто папкой на столе или мертвым номером в архиве. Оно начало дышать. Рывками. Хрипло. Как живое существо, вырвавшееся на волю. И теперь оно шло за ними.

Тэхён не появлялся в университете. Его больше не замечали возле суда, и даже кафе, где он когда-то списывал эссе, теперь не видело его силуэта. Он исчез. Но не сдался.

Он искал.

Переходя из района в район, из одной квартирки в другую, он находил старые протоколы, говорил с людьми, чьи имена были вымараны из дел, читал между строк, и всё ближе подходил к истине, от которой уже пахло сырой землёй. В деле №17 фигурировал не только мертвый подросток. Там был след… куда страшнее.

— Он был не один, — шептала бывшая уборщица в муниципальном приюте, держа чашку двумя дрожащими руками. — Был второй мальчик. Только он исчез. Никто не искал.

— Имя? — Тэхён жадно вслушивался, записывая.

Женщина не помнила. Или боялась помнить. Но у Тэхёна теперь был ориентир — второй ребёнок.

***

Чонгук чувствовал себя так, будто ходил по обрыву. Отдел между профессионализмом и внутренним пожаром исчезал. Он больше не знал, где заканчивается дело, и начинается Тэхён. Его дерзость, ярость, упорство. Они выжигали.

Он не видел Тэхёна уже две недели.

И это злило.

Он не должен был переживать. Не должен был проверять соцсети, камеры возле суда, архивы посетителей. Но он делал это. Каждый вечер. Каждый день.

— Ты выглядишь дерьмово, — сказал Джихён, его коллега, хлопая по спине. — Всё ещё не можешь забыть этого студента?

Чонгук сжал зубы, не ответив. Он не мог забыть. Потому что тот был как заноза под ногтем — болезненный, вызывающий, и до ужаса привлекательный в своей наглой правде.

***

Они встретились случайно. На лестнице. В здании, куда не пускали посторонних.

Тэхён стоял спиной, копаясь в замке архива.

Чонгук узнал его по осанке.

— Ты чёртов идиот, — голос прозвучал громче, чем он хотел.

Тэхён обернулся. Резко. Глаза — чуть под тенью темных кругов, но живые. Яркие. Горящие.

— Скучал?

— Я думал, ты умер.

— А ты хотел?

Чонгук подошёл ближе. Молча. Их разделяли несколько ступеней и тысячи эмоций.

— Я нашёл кое-что, — тихо сказал Тэхён. — Второго ребёнка. У него был брат. Он исчез. И у меня есть имя.

— Чёрт, Тэхён, — Чонгук сжал кулаки. — Ты в это лезешь один. Без защиты. Без понимания, что за этим стоит.

— А ты меня защитишь?

Чонгук замолчал. На секунду. На две.

— Да.

Это прозвучало искренне. Страшно. И слишком по-настоящему.

***

В ту ночь Тэхён остался у Чонгука. Никаких касаний. Только папки, имена, схемы, улики. Они работали рядом. В абсолютной тишине, нарушаемой лишь шелестом бумаги и дыханием.

А потом, когда ночь прижалась к окнам, и всё стало слишком тесным, Чонгук вдруг поднял голову.

— Почему ты это делаешь?

Тэхён посмотрел на него. Усталый, исцарапанный, как человек, прошедший через стекло.

— Потому что я тоже когда-то исчез. И никто не искал.

И это был первый раз, когда Чонгук не знал, что сказать.

***

Интрига закручивалась. В деле появился новый след: дом, в котором росли оба мальчика, был неофициальным «приютом». Туда свозили «проблемных» детей, но никто не проверял, что с ними происходило внутри. Люди, причастные к управлению, всё ещё занимали высокие посты. И кто-то из них начал чувствовать, что за ним следят.

Чонгук получил письмо.

Без имени. Без обратного адреса.

Внутри была фотография. На ней — Тэхён. Следующий кадр — красный крест на его лице.

Фотография в руке Чонгука дрожала. Он смотрел на лицо Тэхёна, перечёркнутое красной полосой, как на приговор.

Тонкий бумажный край чуть порезал кожу. И вдруг всё стихло — как в комнате, так и внутри него.

Он поднялся, запер кабинет, достал из нижнего ящика старый телефон — тот, которым давно не пользовался. Набрал номер. Один из тех, которые никогда не сохранял в контактах.

— Это Чонгук, — коротко сказал он. — Мне нужен доступ к списку сотрудников из программы “Наблюдение”. Пять лет назад. Кодовое имя — “Северный блок”.

— Ты с ума сошёл, — ответили на том конце. — Эти имена засекречены. Ты понимаешь, с кем…

— У меня есть причина, — перебил он. — И если я не получу данные, через два дня труп окажется не в отчёте, а на ступенях прокуратуры.

Молчание.

— Кто у тебя на прицеле? — голос стал тише.

— Не я. Они. У них на прицеле — студент. Имя — Ким Тэхён.

Щелчок в трубке. Отключение.

***

Тем же вечером Тэхён возвращался в своё временное жильё. В руках — копии документов из муниципального архива. В голове — схема всего, что начинало складываться в чертовски логичную и пугающую картину. Всё сходилось: дети, покрытие, система. И главное — свидетели либо исчезали, либо сходили с ума.

Он вставил ключ в замочную скважину.

Но дверь была приоткрыта.

На полу в коридоре — отпечатки мокрых ботинок. В воздухе — запах дыма и влажной ткани.

Тэхён замирает.

На полу, в тусклом свете настольной лампы, лежала папка с делом №17. Разорванная. А рядом — записка. Всего одно предложение:

«Некоторые двери нельзя открывать дважды.»

И внизу…

Фотография.

Он. Чонгук.

Снято с другого конца улицы. Сегодня. Два часа назад.