May 25, 2025

Ты — мой хаос. 4

Чонгук проснулся рано. Слишком рано.

Кофе был горьким. Он сжигал язык, как будто мог вытравить остатки вчерашнего. Пустой стол. Бумаги — те же. Но Тэхёна не было. Не со вчерашнего вечера.

Он ждал. До обеда. До вечера. Потом снова — утро.

Тэхён исчез.

Не оставив ни записки, ни сообщения, ни намёка. Телефон — вне зоны. В университете сказали, что он «взял академический отпуск». Кто-то видел его у старой библиотеки. Другой — у городского архива. Всё это больше напоминало следы призрака, чем живого человека.

***

— Ты что, скучаешь по нему? — Хосок, помощник в офисе, поставил перед Чонгуком отчёт.

— Я жду, когда он перестанет играть в шпиона, — сухо ответил тот.

— Это не похоже на игру. — Хосок нахмурился. — Слышал, он интересуется делами о коррупции в прокуратуре. Очень старые дела. Очень грязные.

Чонгук ничего не сказал. Только сцепил пальцы. Костяшки побелели.

Тэхён действительно копал. Упрямо. До крови на ладонях от архивных папок. До усталости в глазах. Он спал на полу библиотеки, ел то, что продавали у метро.

Он нашёл первую зацепку в одном из старых вырезок газет: статья о пожаре в промышленной зоне в 2012 году. Дата совпадала. Тогда погибло трое детей. Один выжил.

«Имя не разглашается по просьбе органов опеки».

Он продолжал копать.

Фотография. Отчёт. И снова — имя Чонгука в списке сопровождающих. Он был тогда стажёром прокуратуры. Младшим. Но был там.

***

На четвёртую ночь он не выдержал. Сел на скамейку у реки. Захлёбываясь тишиной. Телефон в руках, контакт «Чонгук».

Он не звонил.

Просто смотрел на экран. И выдыхал в темноту.

В это же время Чонгук стоял в офисе у окна.

— Вернись… — прошептал он, будто Тэхён мог его услышать.

Он смотрел на стол. Всё лежало как прежде. Только пыли стало больше.

И вдруг — щелчок в голове. Он вспомнил.

Старый протокол, который он тогда подписал. Мальчик, которого вывели через чёрный ход.

Серые глаза, испуганные, но цепкие. Он молчал. Не проронил ни слова.

И это был он. Это был Тэхён.

— Чёрт… — прошептал Чонгук, сжав кулак.

Он выскочил из кабинета, будто мог догнать прошлое.

***

Тем временем Тэхён оказался на кладбище. Там был один из тех троих, кто погиб. Рядом — фамилия, которую он искал. Чиновник, фигурировавший в деле №17. Оказалось, он был отцом того мальчика.

И Тэхён вдруг понял: он не просто свидетель. Он — сын того, кого подставили. Или убили.

— Я знал, что ты вернёшься сюда.

Голос прозвучал сзади.

Он обернулся — и увидел женщину. Старая, с выцветшим пальто. В руках — цветы.

— Ты его сын. Тебя ведь тогда вывели из огня. А ты ничего не помнишь?

— Я начинаю. — Голос Тэхёна дрогнул.

— Тогда берегись. Если ты помнишь, они тоже вспомнят, что ты жив.

***

В этот момент в офис Чонгука пришло письмо. Без отправителя. Просто конверт.

Внутри — копия той самой фотографии мальчика из протокола. С припиской:

«Ты знал. Но молчал.

Ты спас себя.

Он вспомнил».

Чонгук побледнел. Пальцы дрожали. Он сел, смотрел на снимок долго. Очень долго.

И только прошептал:

— Тэхён…

Он вскочил, схватил пальто. Бросился к двери.

Но за окнами уже сгущался вечер.

И на горизонте зарождалась буря.

***

Прошло ещё три дня.

Чонгук начал проверять городские камеры — как безумец. Запрашивал записи метро, перекрёстков, ничего не объясняя. Он спал по два часа, ел — ещё меньше.

Хосок пытался его образумить.

— Ты думаешь, он захочет тебя видеть, когда найдёт то, что ищет?

— Если он жив, я хочу его видеть. Если мёртв — я должен это знать.

— Он ненавидит тебя, Чонгук.

— Я и сам себя ненавижу, — резко ответил тот, поднимаясь из-за стола.

***

В это же время Тэхён спускался по тёмному коридору старого подвала. Архивы прокуратуры времён войны с коррупцией. Место, о котором не говорили даже прокуроры. Он нашёл старого охранника, заплатил, и тот впустил его.

— Пятнадцать минут, не больше. Если кто узнает — меня здесь не было.

— Вас здесь не было, — повторил Тэхён и скрылся в темноте.

Он нашёл нужную папку быстро. Словно его кто-то вёл.

Дело №17. Полная версия. Не отредактированная.

Он достал листы. Перелистывал их, как Евангелие боли. Свидетельские показания. Манипуляции с уликами. Список фигурантов.

Имя, которое он не ожидал увидеть, ударило в грудь, как пуля.

Прокурор Чонгук Чон — младший помощник, архивный координатор.

Комментарий: «Свидетель в курсе несоответствий. Дано указание замолчать в обмен на защиту».

Тэхён пошатнулся. Сел на пол прямо там, среди пыли и мрака.

Он вспомнил ту ночь. Огонь. Крики. Как его тащили — крепкие руки, прижимали к полу, усыпляли. И лицо… оно было.

Он вспомнил.

Это был Чонгук. Тогда — слишком молодой. Слишком правильный. Слишком напуганный.

***

Выбравшись наружу, он вышел к мосту. Курил дрожащими пальцами, смотрел в реку.

Чонгук знал. Всю эту чертову жизнь знал. И молчал.

Он сжал зубы. В его взгляде не было больше растерянности. Только цель. Чистая, ледяная.

— Значит, хочешь играть в адвоката? Хорошо. Играй.

Он достал телефон. Пролистал контакты.

«Ким Намджун — журналист, независимая пресса».

Он нажал вызов.

***

Чонгук не находил себе места.

Каждый звонок — не Тэхён. Каждое письмо — не он. Он стоял у окна и вглядывался в улицу, как будто там мог увидеть свою вину.

Когда в дверь постучали, сердце оборвалось.

Он бросился к ней — распахнул.

Пусто.

Только на полу лежал конверт.

Он поднял его.

Внутри — газета. Завтрашний выпуск. Предрелиз.

На первой полосе заголовок:

«Прокуратура покрыла дело о смерти трёх подростков. Адвокат Чонгук Чон — участник схемы».

Под ним — фотография из архива.

Он и Тэхён. 2012 год. Мальчик в его руках.

Он смотрел в объектив, не зная, что запоминается навсегда.

Снизу — подпись от руки.

«Теперь я помню всё.

А ты?»