Квир экология во вселенной Стивена

Чтобы квирнуть экологическую критику, представляем текст Гардинера Брауна. Автор анализирует мультик «Вселенная Стивена» с точки зрения связи его энвайронменталистского и квирного посыла.

Действительно, слияние энвайронменталисткого мышления и квир-теории напрашивается. И для героев мультсериала цель защитить (альтернативную) Землю от добычи ресурсов оказалась неотделима от восприятия этой планеты как места, где возможен квир-опыт и освобождение.

Квирность присуща биологической субстанции как таковой, то, что мы называем природой, — это что-то подвижное, предельно разнообразное. Так квир-взгляд на природу освобождает нас от эссенциализма: нельзя сказать, что защитники окружающей среды мужественно спасают и восстанавливают чистую, нетронутую Гею. Земля еще как тронута и не отделима от того вреда, который ей нанесен.

Быть вместе с этой бедой, быть открытым к заботе и открывать себя для заботы о разных других, — вот каким оказывается послание авторо_к мультфильма в интерпретации Брауна.

Кто этот другой, этот arrivant Деррида («неизвестный гость» Мортона)? Им может оказаться и кто-то опасн_ый, однако и тогда достойн_ый заботы. Благодаря эмпатии и умению использовать телесные сигналы примирения, Стивен находит общий язык и с «поврежденным», потенциально опасным существом:

«Жуконожка — как Стивен назвал ее — плюет в него кислотой, ее волосы стоят дыбом. Через некоторое время однако Стивен может различить то, чего не видят другие самоцветы, — Жуконожка напугана и атакует в качестве самозащиты. Он начинает говорить тише, ложится на землю, показывая, что не представляет угрозы. Тогда рычание Нефрит тоже стихает, видно, что она расслабляется».

Такой опыт остранения, как нам представляется, может быть полезен, даже если вы не видели мультфильм.

перевод: саша мишугина для taste the waste

редактура: кило мяу, саша бардашев

заглавная иллюстрация: ииван кочедыжников

оригинал: Gardiner Brown, The Queer Ecology of Steven Universe, 2020

Патреон | Тейст в Телеграме | Тейст Вконтакте

В мультсериале «Вселенная Стивена» явным образом переплетаются квир-чувства и энвайронментализм, вместе вдохновляя революцию. Мультик особенно хвалили за репрезентацию ЛГБТК+. Например, за сюжет со свадьбой персон одного пола и первого небинарного персонажа канала Cartoon Network, которые использовали гендерно-нейтральное местоимение. Однако энвайронменталистский посыл привлек куда меньше внимания аудитории, несмотря на очевидную взаимосвязь тем. Главный герой живет и взрослеет на Земле, которая существует до сих пор только благодаря тому, что самоцветы восстали против империализма, сконцентрированного на добыче ископаемых. Это произошло за тысячи лет до рождения Стивена. Планета серьезно пострадала и ущерб не может быть ликвидирован до сих пор. Мультсериал выходит за пределы черно-белых рассуждений защитников окружающей среды, противопоставляющих жалкому разрушению только полный успех. Вместо этого во «Вселенной Стивена» подчеркивается, насколько важна межвидовая забота и способность настаивать на лучших вариантах будущего. Серия эпилогов к популярному мультфильму Ребекки Шугар завершилась в марте 2020 года, история Стивена закончилась и оставила после себя квир-экологическое наследие.

Стивен живет в альтернативном настоящем на изуродованной Земле. Межгалактическая империя самоцветов — волшебных гуманоидов, пытавшихся колонизировать Землю — и определила ее текущее состояние. Стивен — наполовину самоцвет, наполовину — человек. Его мать — Роза Кварц — возглавила восстание самоцветов против своего же вида, чтобы защитить Землю от разрушительной добычи ресурсов. Роза пожертвовала собой, чтобы подарить жизнь Стивену. После ее смерти мальчиком занимаются его отец-человек и группа восставших — Кристальные самоцветы. Оставшиеся из них все еще защищают планету от различных угроз — волшебных и часто — экологических. Так, в одной из серий самоцвет крадет земные океаны. А в другой — Стивен спускается к мантии Земли, чтобы остановить самоцвета-монстра, пытающегося разорвать планету на части.

Вселенная Стивена ставит в центр внимания радикальную заботу (care work — букв. работа по обеспечению ухода, уход за другими — прим. ttw) и экологические действия, даже если они не приносят гарантированных результатов. Николь Сеймур (Nicole Seymour) называет это «квир экологическим воображением». Планета, за благополучие которой сражаются Кристальные самоцветы, оставлена в разрухе после незавершенного вторжения. Несмотря на это, группа самоцветов видит смысл в том, чтобы защищать ту жизнь, которая на Земле все еще есть, создавая место, полное широких квир возможностей.

Слияние

Изначальной целью восстания самоцветов было защитить жизнь на Земле от неконтролируемой добычи ресурсов. Однако со временем эти энвайронменталистские цели расширились до защиты самой Земли как места где возможен квир-опыт и освобождение самоцветов (1). На родной планете они рождаются сформированными в рамках жесткой кастовой системы, и от них ожидается ее обслуживание. Свобода органической жизни поэтому представляется им магией.

В кусочке, где повествуется о прошлом, мы слышим, как Роза говорит: «Ты [здесь] никогда не остаешься прежн_ей, даже от момента к моменту. Тебе разрешают и от тебя ждут, что ты сам_а изобретаешь, кто ты есть. Это невероятная сила» (2). В этом контексте «ты» можно отнести не только к людям, но и к органической жизни вообще. Эта сила и вдохновила Розу на восстание. В конечном счете «Вселенная Стивена» соединяет коллективное право людей и нечеловеческих форм жизни на здоровую окружающую среду и индивидуальное право кажд_ого на самоопределение, и как следствие, квирность.

Гранат, занявшая место лидера самоцветов после Розы, — квир-персона, само существование которой полностью противоречит устройству Родного мира. Гранат — слияние, то есть в одном ее теле живут два самоцвета как одно сознание, одна личность. В рамках Родного мира слияние считается возможным на время для военных целей и среди самоцветов одного «типа». Однако Гранат — постоянное слияние разных самоцветов — Рубин и Сапфир — влюбившихся друг в друга. Она оказывается квир-персоной не только в том, что воплощает любовь двух персон одного гендера, но и в том, что отказывается следовать нормативным сценариям.

Так благодаря Гранат квирность связывается с изначальной миссией восстания: восстановить экологическую справедливость. Роза хочет защитить жизнь на Земле и жизни самоцветов, таких как Гранат. Есть определенный параллелизм между двумя сценами: тем, как Рубин и Сапфир ухаживают друг за другом, и тем, как они отправились вместе исследовать планету и восхищаются формами жизни, которые там находят. В известном кадре обе они стоят на зеленом цветущем холме, смотрят вниз на долину и дальше — на горы, луна садится, а солнце встает. В следующем кадре они решают слиться навсегда в Гранат. Сцены развития персонажей в мультфильме часто происходят на фоне прекрасных пейзажей. Так визуализируются переплетение двух центральных идей: защиты экологий и права на (квир-) самоопределение.

«Вселенная Стивена» показывает нам такие практики заботы и этические отношения, которые объединяют вместе квир- и экологические ценности, независимо от того, кто себя как определяет. Если вы разделяете эти ценности, это не обязательно означает, что вы защищаете окружающую среду как квир-персона. Скорее это связано с тем, что заботиться о других существах можно так, чтобы не ставить в центр личные интересы и задействовать «чуткое, этическое воображение», которое Николь Сеймур называет основополагающим принципом квир-экологии.

Забота

Стивен — очень точный пример проявления «эмпатичного, этичного воображения» (эмпатия — одна из его магических способностей), особенно в своих намерениях идти на контакт с «поврежденными» самоцветами. Родной мир атаковал Землю, в результате чего самоцветы превратились в монстров и «порвалась сама структура их разума» (3). И только семья Стивена смогла благополучно пережить атаку. Теперь они сражаются с поврежденными самоцветами, пытаются их поймать и удержать равновесие. Попытки Стивена излечить самоцветов образуют одну из ключевых сюжетных линий. При этом первую эмпатическую связь с таким камнем Стивену удается наладить еще до того, как он понимает, что эти существа — тоже самоцветы.

Когда Стивен случайно узнает в одном из поврежденных Нефрит, это его поначалу очень пугает. Жуконожка — как Стивен назвал ее — плюет в него кислотой, ее волосы стоят дыбом. Через некоторое время однако Стивен может различить то, чего не видят другие самоцветы, — Жуконожка напугана и атакует в качестве самозащиты. Он начинает говорить тише, ложится на землю, показывая, что не представляет угрозы. Тогда рычание Нефрит тоже стихает, видно, что она расслабляется (4). В этом сюжете Стивен проявляет заботу (care work). И это «расширяет не cтолько определение человечности, сколько <...> рамки того, что заслуживает нашей заботы». Вместо того, чтобы смириться с тем, что Нефрит нужно взять в плен, Стивен понимает, что она сама по себе достойна заботы. Точно так же его мать однажды взглянула на жизнь на Земле.

Серия кончается печально. Стивен соглашается, что Нефрит все-таки придется взять в плен, после того, как она снова нападает на них из-за страха. Мальчик обещает ее вылечить и таким образом именно с этого эпизода начинается квест по исцелению поврежденных самоцветов. С точки зрения квир-экологии, привязка к идеям «лечения» и «поврежденности» может показаться рифмующейся с энвайронменталистским принципом чистоты, из-за которого люди с инвалидностью, квир-персоны и представители расовых меньшинств были исключены из природы. Эли Клэр (Eli Clare) в «Блистательном несовершенстве» исследует понятия лечения (cure) и восстановления (restoration), соединяя подходы критических исследований инвалидности (critical disability studies) и гуманитарных исследований окружающей среды (environmental humanities). Его критика освобождает место для наших желаний восстановить ландшафты, пострадавшие от капиталистического насилия, и предотвратить возможный ущерб от экологической несправедливости, сопротивляясь и другим формам «лечения», например, выключению людей с инвалидностью из реальности. Клэр призывает к «широкомасштабной борьбе» в этом вопросе. И «Вселенная Стивена» занимается своей борьбой.

То, что Родной мир решил повредить восставших самоцветов, — результат разрушительной и зловредной логики. Она же лежит в основе того, как Родной мир жертвует целыми планетами, чтобы использовать их как источник ресурсов. Подобно многим самоцветам Земля остается поврежденной после вторжения. Места, где самоцветы добывали ресурсы (Киндергартены или Детские сады), на первых этапах колонизации полностью опустошили, и они остались заброшенными, бесплодными землями на тысячелетия. В последнем сезоне Стивен с двумя подругами — Аметист и Перидот (или Хризолит) — предпринимают попытку восстановить один из Киндергартенов. Поскольку им кажется, что они нашли цветок, друзья надеются посадить там целый сад подсолнухов. Попытка восстановить бесплодные земли — как и попытки Стивена исцелить поврежденные самоцветы — коренится в интенции «возместить ущерб», в желании «чтобы разрушения никогда не происходило».

Эти попытки в дальнейшем будет предпринимать все сложнее, ведь они явным образом контрастируют с желанием Родного мира унифицировать самоцветы. Это проявляется в том, что слияния разных камней — такие, как Гранат — запрещаются. К тому же Родной мир строго прописывает, какими именно должны быть самоцветы — их тело и разум. Зрители узнают об этом впервые от Перидот — техника Родного мира, застрявшей на Земле. Когда самоцвет впервые появляется, она носит «модификаторы конечностей»: пару искусственных увеличителей рук и ног, которые полагаются всем самоцветам, не вписывающимся в стандартные размеры. Позже Стивен сталкивается с Бесцветными — самоцветами, чьи психологические черты и способности обрекают их на смертный приговор в Родном мире. Теперь они прячутся в недрах планеты. Для Родного мира место «лечения» занимает идея уничтожения, ликвидации; вред становится предписанием, а не тем, что необходимо исправить. Клэр видит связь между насильственными формами «лечения» и продолжающимися до сих пор попытками устранить реальные различия в формах сексуальности и телесности. Бесцветные иллюстрируют идею, что квир-жизни и воплощения существуют и в Родном мире, а не только на Земле (до тех пор, пока им удается скрываться и противостоять его жестоким структурам).

Решение засадить поврежденные земли Киндергартена цветами Перидот, Аметист и Стивен приняли, исходя из надежды на межвидовую заботу. Это совсем не похоже на формы «лечения», практикующиеся в Родном мире. Но в итоге попытка оказывается абсолютно безуспешной. И когда трое начинающих садовни_ков возвращаются на место посадок, оказывается, что за ночь все цветы погибли: не прижились в непригодном для обитания грунте. А то, что изначально показалось им «цветком», — не более, чем кусочек поврежденного самоцвета, торчащий из земли — очередной след нанесенного Родным миром вреда.

Люди с экотревожностью могут с пониманием отнестись к гневу Перидот, который она испытала из-за невозможности восстановить земли Киндергартена: «Никогда ничего не станет лучше. Все разрушено навсегда. И ничего нельзя вернуть… Эта убогая планета… Можно просто все выбросить в помойку, и нам самим отправиться туда же, ведь все это — безнадежно и ненужно» (5). В этот момент неудача для Перидот оказывается равносильна отрицанию надежды. Она обесценивает тот труд, на который они были воодушевлены именно надеждой на лучшее. Тем не менее главный посыл этого эпизода заключается в том, что, хотя Киндергартен, возможно, уже не спасти, но есть еще вся Земля, достойная нашей нежности и заботы. И попытки что-то изменить укоренены в подлинной заботе — Клэр описывает ее как действие, которое выполняется «с трудом вытягиваясь в сторону будущего, упорно работая в настоящем» — и она не требует гарантированных результатов. Готовность к неудаче и вера в то, что необходимо всегда искать лучший способ сосуществования, — это то, на чем основана экологичность мультика и его квирные, межвидовые акты заботы. Здесь проводится значимое различие между восстановлением как сопротивлением вреду и «лечением» как формой вреда. Импульс, который в первую очередь спровоцировал восстание против Родного мира, проявляется и в попытке насадить сад.

Будущее(-ие)

Важной составляющей квирэкологии для Николь Сеймур оказывается анти-ностальгия: к прежнему вернуться нельзя. Часть экологических проблем останется с нами, какие бы реставрационные меры мы ни принимали. Во «Вселенной Стивена» показано, как важно продолжать пытаться, не давая неудачам отнять у нас надежду. Этика квирэкологии заключается в том, чтобы — как это выразила Катриона Мортимер-Сандиландс — «и видеть красоту в ранах этого мира, и брать на себя ответственность заботиться о мире — таком, какой он есть». Так что когда миссия по восстановлению земель Киндергартена провалена, Стивен и самоцветы принимают тот факт, что возможности проявить заботу оказываются ограничены, — и ищут новые.

Заканчивается мультсериал с надеждой. В конце исцелены поврежденные, и самоцветы по всей вселенной получают шанс на новую и независимую жизнь. В эпилоге — «Будущее Вселенной Стивена» — Стивен наконец оборачивает свою способность заботиться на самого себя, после того, как его беспокоят травмы детства, проведенного в битвах, которые теперь дают о себе знать. Каким будет их будущее — неизвестно, да и прошлое еще не изжито. Прежде поврежденные самоцветы все еще носят на себе знаки повреждения: рога, изменение цвета, странности физиологии. Киндергартены все еще лишины жизни, Стивен постепенно восстанавливает свои силы. Тем не менее мир стал лучше, ведь мальчик и Кристальные самоцветы действовали с надеждой.

«Вселенная Стивена» предлагает нарратив бытия-с без избегания: бытия-с-неудачей, повреждениями и — надеждой. Проявленная в сериале квирэкологическая этика требует от нас действий и воображения — далеких от идеальных, но все же нацеленных на лучшее. Заботиться об окружающей среде в 2020 значит глубоко понимать, что мы уже проиграли. Связанные с экологией проблемы кажутся непреодолимыми, очень много нанесенного вреда уже никак не отменить. И мультик показывает нам, что дело не в том, чтобы откатить все к прошлой версии — а в том, чтобы представить будущее, в котором нанесенный ущерб излечен до возможной степени, а новые разрушения предотвращаются. Таким образом, «Вселенная Стивена» показывает, что кроме энвайронменталисткой неудачи или утопии есть и другие опции.

Заглавная иллюстрация: Рубин и Сапфир наслаждаются моментом на Земле, перед тем, как обе решают слиться в Гранат. Картинка с Ютуба.

Об авторе: Гардинер Браун (Gardiner Brown) родился и вырос в Остине (Техас), сейчас живет в Солт-Лейк-Сити и изучает Environmental Humanities в Университете Юты. Большинство своих исследований он посвящает стихийным бедствиям и сейчас работает в проекте, изучающем ураган Харви. В детстве у него не было кабельного телевидения, но мультики он всегда любил. Для связи — его Твиттер. 

1. Steven Universe, season 5, episode 19, “Now We’re Only Falling Apart,” directed by Kat Morris and Liz Artinian. Written by Lamar Abrams and Christine Liu, aired Jul 2, 2018, Cartoon Network. ↩
2. Steven Universe, season 3, episode 20, “Greg the Babysitter,” Directed by Joe Johnston and Jasmin Lai. Written by Lamar Abrams and Katie Mitroff, aired Jul 19, 2016, Cartoon Network ↩
3. Steven Universe, season 3, episode 14, “Monster Reunion,” Directed by Kat Morris and Jasmin Lai. Written by Raven M. Molisee and Paul Villeco, aired Jul 27, 2016, Cartoon Network. ↩
4. Steven Universe, season 1, episode 23, “Monster Buddies,” Directed by Ian Jones-Quartey and Elle Michalka. Written by Lamar Abrams and Hellen Jo, aired Sep 11, 2014, Cartoon Network ↩
5. Steven Universe, season 5, episode 8, “Back to the Kindergarten,” Directed by Ian Jones-Quartey and Elle Michalka. Written by Lamar Abrams and Hellen Jo, aired Sep 11, 2014, Cartoon Network ↩