Домашнее задание #2: Олег Соболев (часть 2)

Музыкальный журналист Олег Соболев, великолепно справившись с первым домашним заданием (рассказать о музыке, в которую ему довелось влюбиться во время локдауна), задержался на вторую смену, чтобы написать ещё о 15 альбомах, оставивших у него глубокие впечатления в период карантина. Приготовьтесь к deep reading — вас ждёт трип по сектанскому фолку, растворяющейся на глазах академической музыке, будоражащим военным симфониям, груснорадостным эфиопским песням с просторов Awesome Tapes From Africa и космическим фортепьянным мелодиям от одноклассника Игги Попа.

Не забудьте прочитать первую часть домашнего Олега, подписаться на его телеграм-канал и внести в закладки колонку Соболева на Лентеру.

801 ‎– 801 Live (Island Records, 1976)

Я большой поклонник классического британского арт- и прог-рока из 70-х. Мне нравится думать, что я изучил его вдоль и поперек, знаю жанр во всех его лучших и худших проявлениях, в конце концов — могу без труда по именам назвать первые четыре состава группы Caravan. Но вот этот альбом я послушал впервые только месяц с небольшим назад. Конечно, я был осведомлен чуть ли не всю сознательную жизнь о существовании концертной записи супергруппы, ведомой гитаристом Roxy Music Филом Манзанерой при активном участии не требующего представления Брайан Ино. Но добраться наконец до нее меня надоумила свежая книга Майка Барнса «A New Day Yesterday: UK Progressive Rock & The 1970s», в которой прог-рок разобрали настолько пристально и детально, насколько это возможно. В целом же, от «801 Live» я ожидал чего-то явно обычней. Ну да, Манзанера, Ино и их товарищи играют кавер на «Битлз», какие-то свои инструментальные зарисовки, поют песни собственного Ино же — ну эка невидаль, право слово? Но боженьки мои, как же они это все хорошо — отлажено до автоматизма, с душой, на быстром темпе, не жалея по полной заходить из ПРОГА в РОК, — они это делают. Лютое мочилово.

Marvin “Hannibal” Peterson — The Angels of Atlanta (Enja Records, 1981)

С 1979-го по 1981-й чернокожие жители Атланты находились в перманентном аду: в городе действовал серийный убийца, выбирающий в качестве жертв детей школьного возраста. Всего от его рук погибло 24 мальчика и девочки — и именно «ангелам Атланты» посвятил свой легендарный альбом трубач Марвин «Ганнибал» Питерсон. По сути, «The Angels of Atlanta» — это пропущенная через джаз поминальная религиозная служба, на реализацию которой не пожалели ни сил, ни денег. Бэнд Ганнибала играет себе и играет — а на его фоне встают хоры, начинают петь невероятных голосов люди, а с неба будто спускается праведный огонь с намерением сжечь ту Землю, на которой бывают возможными серийные убийства детей. Это ставящая в тупик музыка: богатством звучания она не отталкивает, а только привлекает все ближе (и знать тут предысторию альбома вовсе не обязательно, поверьте мне), а даже самые быстрые ее фрагменты все равно кажутся статичными, имеющими большего с молитвой из одной многократно повторяющейся строки, чем с динамикой, привычно свойственной джазовой музыке. Завершается все удивительной — вынимающей всю жизнь, все эмоции, все до конца — версией «Sometimes I Feel Lika a Motherless Child». Фраза «приготовьте ваши носовые платки» редко когда звучала настолько всерьез.

Siddha ‎– A Very Gentle Force (Tulasi Manjari Records, 1976)

Ровно до того дня, когда Тулси Габбард наконец снялась с гонки за номинацию кандидата в президенты США от Демократической партии, я не имел не малейшего понятия, что за этой гавайской женщиной, конгрессвумен, ветеранкой войн на Ближнем востоке, знаменитой антимилитаристской умницей на самом деле стоит пожилой уже мужчина по имени Крис Батлер. Он в начале 70-х создал на Гавайях секту, в которой Габбард и выросла. Более того — выросли в ней еще и буквально все люди из окружения Габбард, напрямую влияющие на ее политическую карьеру. Сверх того — понимание, что Тулси Габбард всего лишь марионетка в руках очень умелого лидера культа, может прийти к вам самим. Это очень легко. Доказательствами полон весь интернет: сначала можно пойти почитать посвященную этому статью в New York Magazine, а потом начинать гуглить самого Батлера (в России, кстати, более известного как Джагад Гуру и имеющего отдельный контингент поклонников среди граждан РФ). Гуглить желательно еще при этом добавляя заветные имена «Ian Koviak» и «Rama Rnason». Так зовут двух диссидентов батлеровской секты — не единственных, но самых активных в интернете. Если сильно повезет — то вы в итоге выйдете на более чем 700-страничное (!!!!) обсуждение секты Батлера на одном из форумов, посвященных феноменам американских религиозных организаций. А если не повезет, то я сразу дам на него ссылку. О Габбард там тоже упоминается — многократно и во всех возможных контекстах.

И причем здесь музыка, точнее — вот этот альбом? Дело в том, что его продюсером, автором песен и тем самым голосом, который пытается давать лид-вокалиста, является как раз Крис Батлер, он же — Джагад Гуру, он же — Сиддха, как его было приписано называть последователям секты в 70-е, когда пластинка и была записана. Сидя где-то в Новой Зеландии, имея за плечами лишь обратившихся в его веру каких-то второстепенных прог-рокеров из Веллингтона, обладая крайне малым поголовьем паствы, Сиддха все равно умудрился записать прайват-пресс с крайне дорогим звуком (струнные!) и каким-то образом распространить его настолько, что копии по прошествию лет пролезли в интернет. Звучит «A Very Gentle Force» примерно как группа Electric Light Orchestra, если бы та объелась мощнейших седативов, то есть — уморительно. В текстах и исполнении используются все премудрости НЛП, манипуляции с сознанием акробатического уровня и прочие радости жизни. У Батлера потом, в 80-х, выходил еще один альбом — но вот его в электронном виде я найти не смог.

Various Artists — Memento (Kotä, 2020)

Грандиозная и очень длинная компиляция от лейбла Kotä Records про жизнь посреди пандемии. Внутри — саунд-арт, непредсказуемая академическая композиция, полевые записи квартир, музыка винных бокалов, скрипы и шумы компьютерных технологий, нейросети и проч. Остановиться слушать невозможно. Я начинал четыре раза, каждый из которых думал прерваться, — но музыка держала до самого последнего момента. В принципе, все, что я хотел сказать про «Memento», я высказал на сайте магазина Stellage. Почитайте: внезапно несколько людей мне уже сказали, то это важный текст.

Bobby Barry — Meccano Club (Bloxham Tapes, 2020)

Бобби «Монстр» Бэрри раньше был известен как теневой мозговой центр группы The Pipettes — ну, вдруг помните такую, девушки в платьях в крупный горошек пели и играли ретро-инди-поп, — где был ответственен за песни, продюсирование и гитарное сопровождение. Впрочем, следующий поворот в его музыкальной карьере не имеет ровным счетом никакого отношения к инди-року, ретро-попу и прочим, прочим, прочим попорокам. Теперь Бэрри как сольно, так и в составе группы Far Rainbow, чей альбом «A Disc of Rippling Mercury» я тоже всячески рекомендую, — взялся за абстрактную композицию. В его руках полевые записи, импровизированные мелодии на предметах домашнего обихода, нойз и синтезаторное марево превращаются в очень хитрые сюиты, которым нужно уделять внимание, чтобы они раскрылись полностью, а не выделять им роль закадрового шума.

Liquid Liquid — Optimo Remixes (Domino, 2008)

«Optimo» группы Liquid Liquid — это мой самый любимый (возможно самый любимый!) танцевальный трек на свете. Но вот только на карантине обнаружил, что сто лет назад выходила ипишка с ремиксами на него от разнообразных современных исполнителей. Естественно, право открывать ее доверили Optimo — великому дуэту диджеев и основателей легендарного шотландского клуба, которые, как вы можете догадаться, очень и очень ценят и любят вещь Liquid Liquid. Впрочем, и другие ремиксы прекрасные — особенно зомби-хаус на одиннадцать минут от Мэтью Дира. Слушать можно по кругу.

Clarice Jensen — The Experience of Repetition As Death (130701, 2020)

Сложный альбом, который виолончелистка и композиторка Клэрис Дженсен написала пока ухаживала за своей смертельно больной матерью. Рутина, в которую превратился процесс смерти, вдохновила Джепсен исследовать повторение в музыке — и, собственно, разнообразным толкованием этого нехитрого композиторского приема альбом и посвящен. По описанию может показаться, что это какой-нибудь махровый минимализм — и хотя да, (скорее) (пост)минимализм это и есть, но ощущение от музыки совершенно другое, чем от стандартных и надоевших академических пьес в жанре. Здесь очень точно схвачена эмоции невероятной печали, которая должна взорваться скорбью в самом конце. Выжимающая все силы и все настроение запись; рекомендуется, как ни странно, тем, у кого все плохо — хуже не станет, но станет полегче.

Scott Walker — ‘Til the Band Comes In (Phillips, 1970)

Пока писал большой текст о Скотте Уокере на «Ленту» переслушал все его наследие. И ранние альбомы, и поздние, и концертник The Walker Brothers из Японии, где они натурально дат гаражный-рок в сопровождении гитары, баса, барабанов, органа и духовых, и инструментальные работы, и проч., проч., проч. Но по-настоящему я для себя переоткрыл именно пластинку «‘Til the Band Comes In» 1970 года, которую чаще всего не принято включать в пантеон раннего Уокера. На мой взгляд, это большая ошибка: «‘Til the Band Comes In» — странный, завораживающий, абсурдистский альбом, который имеет смысл попытаться расслушать. Подробней о нем я написал в тексте. Вы правда почитайте! Мне будет приятно.

Edmund Rubbra — Symphony No. 4, Op. 53 (Richard Hickox/BBC National Orchestra of Wales, 2001)

Военная симфония от моего любимого британского католика первой половины прошлого века — из тех, правда, кто сочинял тональную музыку на грани неоромантизма и модернизма. Главное влияние — безусловно Сибелиус, от чего я ценю эту вещь еще больше: именно финн — один из моих самых любимых композиторов, чье позднее творчество я предельно ценю, но который именно в последние годы карьеры (что уж там жизни…) написал очень мало. Первые страницы этой симфонии — по-моему, прям шедевр, просто идеальная симфоническая музыка подобного ни к чему не обязывающего толка.

Betty Davis — Is It Love Or Desire (Sundazed Music, 2009)

«Потерянный» альбом великой Бетти Дэвис — без сомнения, королевы фанка 70-х, чья дискография и без этой записи до предела полна шедеврами. Записанный в Луизиане, он лежал на полке до прошедшего десятилетия — и мне лично совершенно не ясно почему. На сайте allmusic.com пишут, что это настолько же авангардный фанк, насколько и «Dancing In Your Head» Орнетта Коулмена. Мне кажется, что это чуток преувеличение, но вообще мысль логична: у Бетти и ее музыкантов явно нетипичный подход к груву и мелодиям, с которым редко сталкиваешься, если вообще в принципе сталкиваешься. Как и все у Дэвис, это играющая своей секусальностью музыка — и в этом, не скрою, тоже огромная часть ее привлекательности.

Klein — Frozen (Self-released, 2020)

За лондонской артисткой Кляйн я пристально слежу довольно давно: ее предыдущий альбом «Lifetime» я прямо ждал и совершенно в итоге не пожалел отведенному на ожидание времени. Новую же свою запись она выкинула в интернет без всяких объявлений и с минимумом объяснений, прямо в карантин — и это, по-моему, крышесносящая музыка. Коллаж каких-то диктофонных записей (по всей видимости, фиксировавших время, проведенное с друзьями и семьей), разобранных на атомы гитарных и фортепианных аккордов, как водится — еще и шумов, но коллаж совсем необычный и цепляющий не строгой композиционной выдержкой, а наоборот — бесконечной хаотичностью и импульсивностью. Именно так, по-моему, и должна звучать музыка сегодняшнего момента.

Hallo Dawe – Volume 3 (Awesome Tapes From Africa, 2012)

Я совсем не регулярно роюсь в загашниках великого сайта Брайана Шимковица Awesome Tapes From Africa (породившего одноименный лейбл), но иногда хочется послушать оттуда что-то случайное — и вот в этот раз мой импульс это сделать совсем меня не подвел. Дикие эфиопские песни, в которых словно горе помирилось с радостью. Плохо записанные, захлестывающие энергией, манящие своей убийственной крикливостью. Честно говоря, больше не могу ничего сказать: все остальное мне известно из описания на Awesome Tapes From Africa, так что заинтересованным есть смысл пойти по ссылке и ознакомиться.

Слушать и скачать можно тут.

Ultra Bra — Kroketti (Pyramid, 1997)

Ultra Bra — это, наверное, одна из самых странных групп, которые в 90-х рвали чарты в отдельно взятой стране. В данном случае — в Финляндии. Группа выпускников Академии Сибелиуа с левыми взглядами задумала писать песни то ли в стиле родной эстрады 60-х, то ли — немного с креном в творчество Арно Бабаджаняна (а может, и в то, и в другое — в конце концов, СССР и Финляндия не были самыми далекими друг от друга странами). Шесть вокалистов, чаще всего поющих в унисон, духовая секция, ощущение очень из 90-х (явно выделяется эдакий «бритпоповый» звук), перегруженные хуками песни — честно говоря, я не знаю, чего желать еще, чтобы бежать доставать эту пластинку. На родине группа правда культовая и народная; на том же ютюбе есть масса видео с многочисленных реюнион-концертов Ultra Bra, где толпы людей подпевают этим песням.

“Blue” Gene Tyranny — Detours (Unseen Worlds, 2012)

«Блу» Джин Тайранни — одноклассник Игги Попа, клавишник Лори Андерсон и Роберта Эшли, преподаватель Миллз Колледжа, комповизтор и импровизатор, — это, на мой взгляд, одна из наиболее незаслуженно обделенных вниманием фигур современной музыки. Его альбомы — каждый — идеальны от начала и до конца. Всем желающим ознакомиться с его творчеством я перво-наперво советую пластинку «Out of the Blue», о которой как-то раз очень хорошо написал мой коллега и друг Артем Макарский. «Detours» же — это вещь, к которой, пожалуй, нужно подойти позднее. Но ключевое слово — «нужно». Настолько космической музыки, произведенной с минимальным количеством эффектов, чаще всего — просто с помощью одного-единственного пианино, вы больше нигде не найдете. В редкие солнечные дни карантина очень хорошо было под нее смотреть на восточную часть московского Басманного района с балкона квартиры.

Einstürzende Neubauten — Ende Neu (Mute, 1996)

Честно говоря, группа «Саморазрушающиеся новостройки» была для меня всегда загадкой. Я никогда не мог к ним правильно подойти и правильно их услышать. Конец эпохи пришелся как раз на карантин: какой-то бессонной ночью я зачем-то врубил альбом «Ende neu», и без всяких повторных прослушиваний вроде как хорошо мне знакомый, и наконец-то услышал его совершенно другими ушами, посмотрел на него другим взглядом. Мне раскрылся гигантизм, романтизм и юмор музыки немецкой группы; я услышал в «Ende neu» очень ностальгический для меня дух оптимизма 90-х. Оптимизма, конечно, никакого в общем тогда и не было; но вот я, в те времена — младшего школьного возраста, — как раз смотрел на мир глазами человека, у которого все еще впереди и которому все еще только предстоит пережить. Теперь, когда я ощущаю себя немолодым, а в будущем не вижу выхода, вернуть такое ощущение — правда бесценно.

Текст: Олег Соболев

Прочитать 1-ую часть «Домашнего Задания» Олега Соболева можно тут.