Як пакувальник компакт-дисків зруйнував музичну індустрію
Одного разу в 1994-му Бенні Ліделл Гловер, тимчасовий працівник на заводі компакт-дисків компанії PolyGram в Кінгс-Маунтін, штат Північна Кароліна, прийшов на вечірку до колег. Він хотів отримати постійну роботу на заводі, а вечірка давала можливість зав'язати контакти з менеджерами. Увечері почалися танці: господар будинку включив музику. Гловер ніколи не чув цих пісень, хоча їх виконували артисти, які йому подобалися.
Потім Гловер зрозумів, що на вечірці звучала музика, яку поцупили з заводу. Він був здивований. Посадові інструкції вимагали від співробітників підписувати угоду про «нетерпимість до розкрадань». Він знав, що менеджери були стурбовані витоками продукції. Він навіть чув, що когось із робітників ловили і заарештовували. Але диски продовжували витікати. Так Гловер дізнався про чорний ринок піратських записів.
Завод розташувався на сотні акрів землі, серед лісів. Робота йшла цілодобово, в три зміни. Нові альбоми потрапляли в магазини по вівторках, але спершу їх потрібно було надрукувати, упакувати і доставити. У гарячий день фабрика друкувала чверть мільйона CD.
Одного з колег Гловера звали Тоні Докер, він теж був тимчасовим працівником. Вони працювали по сусідству і отримували 10 доларів на годину. Скоро вони здружилися. Вони жили в одному містечку, тому Гловер став підвозити Докера на роботу. Вони слухали одну музику. Вони отримували однакову зарплату. Що важливіше, вони обидва були захоплені комп'ютерами, що було незвично для двох представників робітничого класу з Кароліни початку 90-х - типовий житель їхнього містечка швидше володів рушницею, ніж PC. Батько Гловера був механіком, а дід ремонтував телевізори. У 1989-му, коли Гловеру було 15, йому купили перший комп'ютер з чорно-білим монітором вартістю 2 300 доларів. Знайомство Гловера з технікою привело до того, що він почав заробляти гроші, усуваючи проблеми з комп'ютерами друзів і сусідів.
До появи на тій вечірці він вже почав знайомство з культурою Інтернету, яка тоді тільки народжувалась. Він навіть купив пристрій для пропалювання CD, один з перших, доступних приватним користувачам. Він обійшовся у шість сотень. Так він почав записувати збірки з музикою і продавати їх друзям. Створення однієї копії займало 40 хвилин. Бізнес йшов повільно.
Гловер задумався про те, щоб продавати CD з заводу. Він знав кілька співробітників, які їх виносили. Альбом популярного артиста, нарізаний на болванку до офіційного виходу міг принести хороші гроші (і насправді, боси звукозапису розглядали це як ключовий бізнес-ризик)
Але репертуар PolyGram був не такий гарний. У них були сильні позиції серед дорослої аудиторії. Але у людей, які купували піратські CD з багажника, Брайан Адамс і Шеріл Кроу попитом не користувалися. Їм був потрібен Jay Z, але фабрика його не випускала.
До 1996-го Гловер отримав постійну роботу на фабриці: підвищилася зарплата, з'явилися пільги і можливість працювати понад норму за додаткові гроші. Він почав виходити на подвійні зміни, використовуючи будь-яку можливість для цього. Ці гроші пішли на нові придбання. Восени 1996-го компанія Hughes Network Systems першою почала надавати доступ до супутника широкосмугового інтернету. Гловер і Докер негайно стали її клієнтами. Сервіс дозволяв завантажувати файли на швидкості в сім разів вище, ніж у кращого диалаап модему.
Незабаром Гловер усвідомив, що основний двіж відбувається в чатах. Вони з Докером стали свого роду залежними: навіть провівши цілий день разом на роботі, після роботи вони нерідко ще зависали кілька годин в чаті. Гловер не подорожував і рідко виїжджав за межі найближчих штатів. Але спілкування в чатах давало йому можливість комунікувати з людьми з усього світу.
А ще він міг ділитися файлами.
В інтернеті нелегально поширювані медіа-файли отримали назву warez (від software). Вони поширювалися субкультурою, яка з'явилася ще в 80-х і носила назву Warez Scene. Сцена складалася з груп людей, які змагалися один з одним в тому, хто перший викладе новий матеріал. Програми часто з'являлися там у той же день, що і в магазинах. Іноді виходило хакнути сервери компанії або вдатися до допомоги її співробітників - і тоді піратський софт з'являвся в мережі ще до офіційного релізу. Здатність регулярно здобувати новинки до релізу давала відчуття приналежності до «еліти» цифрового піратства.
В середині 90-х Сцена перейшла від поширення софта до журналів, порнографії, фотографій і навіть шрифтів. У 1996 році учасник Сцени з ніком NetFraCk створив нову групу, першу в світі, яка спеціалізувалася на MP3-піратстві - Compress 'Da Audio або просто CDA. Вона використовувала новий на той час стандарт MP3, який дозволяв стискати музичні файли більш ніж на 90 відсотків. 10 серпня 1996 CDA виклала перший піратський MP3: Metallica «Until It Sleeps». Кілька тижнів потому численні конкуруючі групи вже викладали тисячі піратських пісень.
Перший візит Гловера в канал чату для MP3-трейдингу трапився досить скоро. Він ще не знав, що це таке і хто робить файли. Він просто скачав софт для MP3-плеєра і став шукати доступні файли. За кілька хвилин у нього на жорсткому диску вже була невелика музична добірка..
На роботі Гловер робив диски для масового споживання. Удома він витратив більше двох тисяч доларів на пристрої для запису CD та інше обладнання, щоб випускати їх індивідуально. Його кошти для існування залежали від попиту на цей продукт. Але Гловер мав задуматися: якщо в MP3 Тупак звучить не гірше, і якщо Тупак може далі розповсюджуватимуться безкоштовно через інтернет, в чому тоді сенс компакт-дисків?
У 1998 році компанія Seagram Company анонсувала покупку PolyGram у Philips і її злиття з Universal Music Group. В угоду входив і завод Кінгс Маунтін. Працівники нервували, але менеджмент сказав їм не хвилюватися: фабрику не закривали, її розширювали. Музична індустрія насолоджувалася періодом безпрецедентної прибутковості, роблячи націнку більше 14 доларів на одному CD, виробництво якого коштувало менше двох доларів. Керівники Universal вважали, що так буде і надалі. В аналітичному документі, який вони підготували для придбання PolyGram, вони не згадували MP3 в числі потенційних загроз для свого бізнесу.
Заводські лінії були вдосконалені, щоб випускати півмільйона компакт-дисків щодня. Це означало більше змін, більше переробок, більше музики. Universal, фактично, контролював ринок репу. Jay Z, Eminem, Dr. Dre, Cash Money - Гловер власноруч пакував їх альбоми.
Через шість місяців після злиття, Шон Фаннінг представив розроблену ним публічну файлообмінну платформу, яку він назвав Napster. Фаннінг проводив час в тих же самих чатах, що і Гловер з Докером, але йому здавалися вкрай недосконалим існуючі там способи передачі контенту. Створений ним Napster дозволяв користувачам обмінюватися файлами безпосередньо. Протягом року його користувачами стали 10 мільйонів чоловік.
До появи Napster витік альбомів міг наносити тільки локальної шкоди. Тепер же настала катастрофа. Universal звик випускати альбоми з потужним промоушном і дорогим маркетингом. Доступність музики в інтернеті до релізу перекреслювала ці зусилля і змушувала артиста відчувати себе обдуреним.
Ще до появи Napster фабрика почала вводити новий режим по боротьбі з витоками. Стів Ван Бюрен, який керував безпекою на фабриці, вимагав посилити захисні заходи і ввів систему випадкових перевірок. Коли робочий виходив з заводу, він проводив магнітною карткою, запалювалася зелена лампочка і ворота на прохідній відкривалися. Але іноді спалахувала червона - це означало, що охоронець мав обшукати його і упевнитися, що той не виносить диски.
Так Ван Бюрен зумів зловити кілька крадіїв, які продавали диски на чорному ринку. До керівництва дійшла інформація про вечірки, де співробітники ставлять невидані пісні. Ван Бюрен зажадав влаштувати тест на детекторі брехні. Співробітники, які не пройшли його, були звільнені. Але навіть після цього контакти Гловера на заводі могли стабільно діставати альбоми. Один його колега виніс цілий шпиль з 300 дисками на ньому і продавав їх по 5 баксів за штуку.
До того моменту у Гловера було вже 7 пристроїв для запису CD. Він міг виробляти 30 копій на годину, що робило піратство більш вигідним. Ігри для PlayStation, програми, MP3 - він брався за все, що могло бути нарізано на диск і продано за кілька доларів. Він спеціалізувався на фільмах, які коштували 5 доларів кожен.
Гловер і раніше вважав, що продавати диски з заводу досить ризиковано. Проте, він сам насолоджувався найактуальнішою музикою, а робочі-крадії знали його як надійного покупця. На роботі він був на хорошому рахунку, за її межами ж у нього була крутіша репутація: у нього був японський гоночний мотоцикл і кілька пістолетів. На його передпліччі красувалося тату - Грим Ріпер, який веде пітбуля на ланцюгу.
На контрасті, його колега Докер був людиною релігійною і занадто правильним, щоб мати справу з крадіями. Але він теж торгував піратськими дисками та добував у Гловера вкрадені CD з фабрики. Крім того Докер знаходив в інтернеті контент, до якого Гловер дістатися не міг: фільми, яких ще немає в кінотеатрах, ігри, які повинні потрапити у продаж тільки через місяці.
Гловер вимінював їх у Докера на компакт-диски з фабрики. Але в якийсь момент його стала обтяжувати роль кур'єра у Докера. Одного вечора Докер запросив Гловера додому і долучив його до таємного світу піратського інтернету. Протягом останнього року він завантажував вкрадений контент, який Гловер приносив йому, в закриту мережу. Докер приєднався до однієї з елітних груп Сцени - Rabid Neurosis, або просто RNS.
Замість того, щоб піратити окремі пісні, RNS піратів цілі альбоми. Стояло завдання діставати їх до дати релізу, а засобом для його досягнення вибрали інфільтрацію всередину структури мейджор-лейблів.
Лідер RNS називав себе Калі. Він годинами збирав корпоративну інформацію, яка допомогла б йому зрозуміти, де і які диски будуть зроблені. Завдяки цій інформації, за вісім років його «кроти» зуміли проникнути всередину ланцюжка кожного мейджор-лейблу. Докер був його першою цінною знахідкою.
Згідно з документами суду, Докер зустрічався з декількома учасниками RNS в чаті. Так він дізнався про потреби групи в предрелізний витоках. Докер приєднався до групи і став одним з найцінніших її постачальників. Але коли його сімейне життя почало вступати в протиріччя з його захопленням, він запропонував на своє місце Гловера.
Гловер коливався: навіщо йому це потрібно?
Він дізнався, що Калі контролював секретні сайти, які формували хребет Сцени. Надшвидкі сервери містили кращий піратський медіа-контент. Сервери були надійно захищені, а підключитися до них можна було тільки з попередньо схваленої інтернет-адреси. Сцена охороняла свій контент так само ревно, як Universal - а то і сильніше.
Якби Гловер погодився завантажувати вкрадені CD в мережу Калі, він отримав би доступ до цих серверів і ніколи більше не платив би за фільми, музику, ігри. Він міг би слухати новий альбом Outkast за тижні до релізу. Він міг грати в Madden NFL на PlayStation за місяць до того, як гра з'явилася в магазинах. І він міг дивитися ті фільми, які Докер здобував раніше нього, перемагаючи тим самим в їх особистому змаганні.
Докер організував зустріч в чаті для Гловера і Калі, і ці двоє обмінялися мобільними телефонами. Під час першої розмови Гловер в основному слухав. Калі говорив жваво, а в його промові поєднувалися гіківський жаргон, каліфорнійська розслабленість і сленг, запозичений з весткост-репу.
Вони з Гловером обговорили деталі партнерства. Калі мав відстежувати дати релізів майбутніх альбомів і говорити Гловеру, які з них йому цікаві. Гловер повинен був купувати їх у заводських крадіїв. Потім він повинен був оцифровувати їх і, використовуючи захищені канали, посилати Калі. Той оформляв їх за існуючими на Сцені правилам і заливав на сервери.
Гловеру сподобалася ця ідея. Але щоб задовольнити запити Калі, потрібно було отримувати альбоми з заводу набагато частіше - 3-4 рази в тиждень. Це було складніше. Крім випадкових обшуків співробітників, були введені й інші запобіжні заходи. Побудували паркан навколо парковки. Запасні виходи обладнали сигналізацією. На заводі заборонили лептопи, а також стерео, плеєри, бумбокси і взагалі все, куди можна вставити компакт-диск. Вихід топових релізів супроводжували і зовсім безпрецедентні заходи. Релізи на кшталт «The Eminem Show» привозили на завод в лімузині з тонованими стеклами, а кур'єр, який віз зі студії майстер-диск в валізці, не мав права спускати з нього очей. Коли випускали такі альбоми, Ван Бюрен вимагав перевіряти на виході кожного робітника.
Машини, на яких друкували CD, мали цифрове управління і виробляли захищені від помилок компакт-диски. На упаковці диска містився штрих-код, який можна було відсканувати. Менеджмент заводу формував звіт, що відслідковує кожен CD, який був виготовлений і відправлений в магазини - і будь-яка невідповідність була б поміченою. Завод міг випускати до півмільйона дисків в день, але він міг і відслідковувати рух своєї продукції аж до окремо взятого диска.
Працівники "Гловера", що працювали на пакувальній лінії, проте, мали можливість вкрасти потрібний компакт-диск. Цього не можна було зробити після, коли готовий диск йшов від них і на нього наносився штрих-код. Це не можна було зробити до, адже доступ до продукту був обмежений до нуля.
Головною перевагою компакт-диска перед MP3 було задоволення від фізичного володіння. Universal насправді торгував упаковкою. Оформлення альбомів ставало все більш вражаючим. Диски робили то золотими, то флуоресцентними. Буклети до альбомів ставали товстими як міні-книжка і друкувалися на папері високої якості. Якщо у виробництві диска брак був неможливий, то у виробництві упаковки це траплялося. Тому правила передбачали випуск певного відсотка запасних дисків для кожної партії.
В кінці кожної зміни зайві диски викидалися в контейнер для сміття. Потім вміст контейнера відправляли в грайндер, де диски фізично знищувалися. За роки Гловер знищив сотні дисків в ідеальному стані. І він знав, що грайндер не веде ніякого обліку кількості знищених копій. Якщо замість 24 дисків знищити 23, то ніхто з керівництва про це б не дізнався.
Тому на шляху від конвеєра до грайндеру робітник міг стягнути свою хірургічну рукавичку, поки утримував диск. Він міг обернути її навколо диска, зав'язати і заховати, поки знищуються всі інші. В кінці зміни він міг повернутися і забрати диск. Залишалося вирішити проблему сек'юріті.
Але і тут були варіанти. Один з них задіяв пряжки ременів. У маленьких містечках Північної Кароліни існувала своя пізнавана мода. Багато чоловіків на фабриці носили ремені з овальними пряжками із зображенням зоряно-смугастого прапора. Або з пряжками, на яких фальшивими діамантами було викладено слово «boss». Або ковбойські пряжки із зображенням голови бика. Пряжки завжди змушували рамку металошукача дзвеніти, але охорона не змушувала знімати їх.
Сховай диск в рукавичку, заховай рукавичку в верстат, забери її та засунь собі під ремінь, затягни його так туго, щоб заболів сечовий міхур; переконайся, що величезна пряжка ременя прикриває диск; зхрести пальці, коли йдеш до турнікету, а, коли рамка задзвенить, спробуй переконливо здивуватися цьому.
З 2001 року Гловер був світовим лідером по зливу альбомів до їх релізу. Але він ніколи не виносив їх самостійно. Замість цього він створив мережу з низькооплачуваних тимчасових співробітників, натомість пропонуючи готівку або фільми. Обмін відбувався десь на заправці подалі від фабрики. Крім того, Гловер отримав підвищення, що дозволило йому самому планувати зміни на конвеєрній стрічці. Якщо топ-реліз друкувався на заводі, він мав можливість зробити так, щоб в цей час на складальній стрічці стояла його людина. Тепер Гловер отримував найгарячіші альбоми року на тижні раніше за всіх інших. Він оцифровував їх і відправляв Калі. Раз в тиждень ці двоє зідзвонювалися і обговорювали графік наступних витоків.
Гловер не займався подальшим поширенням записів. На відміну від інших учасників Сцени, він не брав участі в дискусіях про технічні параметри, бітрейт та інше. Він слухав компакт-диски, але часто йому ставало нудно вже після пари прослуховувань. Тоді диск вирушав у чорну спортивну сумку в шафі його спальні.
До 2002-го ця сумка містила понад п'ять сотень дисків, включаючи практично кожен важливий реліз, виданий на заводі в Кінгс Маунтін. Гловер злив Lil Wayne "500 Degreez" і "Blueprint" Jay Z. Він злив "Rated R" Queens of the Stone Age і 3 Doors Down "Away from the Sun". Він злив Bjork. Він злив Ashanti. Він злив Ja Rule. Він злив Nelly. Він злив Blink-182 "Take Off Your Pants and Jacket".
У Гловера не було доступу до артистів для старшої аудиторії типу Celine Dion і Cher. Але ці альбоми користувалися найменшим попитом для їх аудиторії - аудиторії покоління Емінема. Типовий учасник Сцени був молодою людиною, захопленою комп'ютерами, у віці від 15 до 30. Калі, чиїми улюбленими артистами були Ludacris, Jay Z і Dr. Dre - був у цьому сенсі ідеальним прикладом.
Для Гловера вищим досягненням 2002 року став випадок, коли він домігся витоку альбому "The Eminem Show" за 25 днів до релізу. З серверів Сцени альбом протягом декількох годин проник на файлообмінники "звичайних користувачів". Eminem був змушений прискорити випуск альбому, тому витік все одно не завадив йому стати бестселером цього року.
Кожен реліз Сцени супроводжувався унікальним NFO (від слова "info"), текстовим файлом, яким група-релизер ставила на альбом свою мітку. Таким чином вони хвалилися перед іншими групами, учасниками Сцени, і рекламували себе перед потенційними рекрутами. Найбільш важливою частиною NFO був рядок "rip date", де проставляється дата витоку. Калі оформив багато з них самостійно, піддражнюючи інші групи релізерів. NFO альбому "The Eminem Show" закінчувалося питанням: "Хто ще міг зробити таке?".
Ким був Калі?
Гловер точно не знав, але з часом у нього з'явилося кілька припущень. Його код 818 відносився до регіону Лос-Анджелеса. Жіночий голос, який нерідко звучав на тлі їхніх переговорів, швидше за все, був голосом його матері, з якою той жив. Ще був листок марихуани, що служив офіційною емблемою RNS - Гловер був упевнений, що Калі нерідко бував накуреним. Найсильніше кидався в очі його перебільшений хіп-хоп свег. Він єдиний називав Гловера як "Ді". Більше ніхто.
"Він намагався часто говорити сленгом, - згадував Гловер. - Намагався бути крутим".
Гловеру не дозволяли вступати в контакти з іншими учасниками RNS, навіть з людиною, яка вважалася "ріпінг-координатором" групи. Його нікнейм був RST, його ім'я - Саймон Таї. Він був представником другого покоління китайських іммігрантів, які прибули до Південної Каліфорнії, а в 1997 році відправився в Університет Пенсільванії.
Калі зберігав в секреті саме існування такого джерела як Гловер. При цьому Гловер був близький до самої вершини Сцени. Якщо типовий пірат, що дає хабара співробітникам музичного магазину або зламує софт, мав доступ до трьох-чотирьох секретних сайтів Сцени, то Гловер - відразу до пари десятків.
Згодом Гловер став записувати DVD. Він провів додому кабельний інтернет. Він завантажував з сайтів Сцени всі найпопулярніші фільми останніх років. Розширюючи коло своїх клієнтів, він призначав зустрічі на парковках. В окрузі його знали як movie man. За п'ять доларів у нього можна було купити DVD з "Спайдерменом", який ще кілька тижнів не з'являвся в магазинах.
Розгорнувши торгівлю, Гловер збував 2-3 сотні DVD на тиждень, отримуючи на цьому близько тисячі доларів готівкою. Він знав, що це незаконно, але відчував себе досить захищеним. Всі угоди відбувалися "з рук в руки", нічого не документувалось, він нічого не клав на рахунок в банк. Він продавав тільки продукцію заводу Universal і був упевнений, що ніхто з його клієнтів не знає про Сцену.
Сцена проводила чітку межу між безкоштовним розповсюдженням файлів і їх продажем для отримання прибутку. Сайти Сцени розглядалися як морально виправдана система обміну інформацією. Їх використання для виробництва піратських дисків розцінювалося як серйозне порушення етичних принципів. Що гірше, це могло привернути увагу правоохоронних органів. Калі попереджав, що будь-який, кого запідозрили в торгівлі контентом Сцени, буде вигнаний з групи. Таким чином, для більшості учасників позиція в RNS означала витрату грошей в обмін на гострі відчуття.
Гловер був винятком: він знав, що його не можуть вигнати. Чим більше було реп-релізів на Universal, тим більше він був потрібен Калі.
Файлообмінна система Napster протрималася всього пару років в своєму оригінальному втіленні, але на піку популярності на ній зареєструвалися 70 мільйонів користувачів. За місяць користувачі ширили понад два мільярди файлів. В кінці 1999 асоціація звукозаписної індустрії RIAA подала в суд на Napster, звинувачуючи його в безпрецедентному порушенні копірайту. Napster програв суд, подав апеляцію і знову програв. У 2001 році, підкорившись вимогу суду, компанія припинила роботу свого сервісу.
Але перемога в суді не принесла очікуваних плодів. Користувачі Napster не збиралися відмовлятися від обміну файлами через інтернет і замість того, щоб покірно поплестись в магазини, стали користуватися альтернативними файлообмінними сервісами на зразок Kazaa або Limewire. До 2003 року світові продажі звукозаписних компаній впали на 15 відсотків. І це був тільки початок.
RIAA намагалася цьому протидіяти. Але судові процеси проти peer-to-peer сервісів займали роки. А спроба судити окремих користувачів за порушення копірайту виявилася катастрофою в сенсі піару. Спроба лобіювати посилення законів теж не увінчалася успіхом.
"Політики йдуть на поводу у виборців. А серед виборців набагато більше тих, хто краде музику, ніж тих, хто нею торгує", - резюмував один з топ-менеджерів Universal.
У січні 2003-го Гловер злив офіційний дебют 50 Cent "Get Rich or Die Tryin". Він став найбільш продаваним альбомом року в США. Гловер продовжив альбомами Jay Z, G Unit, Mary J. Blige, Big Tymers і Ludacris, а наступний рік почав з дебютного для Kanye West "The College Dropout". Час витоку розраховувався зі ще більшою ретельністю. Зазвичай вони потрапляли в Інтернет за два тижні до офіційного релізу, коли диски вже починали відправляти в магазини. Трохи пізніше - і конкуруючі групи могли б випередити RNS. Трохи раніше, і диск можна було б відстежити - і слід привів би на фабрику.
Чим більше видатними були досягнення RNS, тим більше уваги проявляли до них правоохоронні органи. У квітні 2004-го ФБР провело спільні з представниками іноземних спецслужб антипіратські рейди в 11 країнах світу, виявивши більше сотні піратів. Тим часом антипіратський підрозділ RIAA було укомплектовано і він націлився на чати Сцени, вивчаючи її мову і продумуючи способи проникнення. Так вони дізналися про існування вкрай впливової групи RNS і поділилися цими даними з ФБР.
Журналісти теж йшли по сліду Сцени.
У грудні 2004 стаття в Rolling Stone Білла Верде познайомила з абревіатурою RNS широку публіку.
"За чотири дні одна група організувала витоки альбомів U2, Eminem і Destiny's Child", розповідав він. Стаття містила слова джерела, близького до Емінема: "У таборі репера вважають, що "Encore" злили на шляху до дистриб'юторів, які доставляли альбом з заводу в мережеві супермаркети".
Інформація не відповідала дійсності. CD пішов не від дистриб'ютора, його злив Гловер. Три дні потому він злив альбом U2 "How to Dismantle an Atomic Bomb" (альбом Destiny's Child "Destiny Fulfilled" прийшов з іншого джерела). Відчуваючи підвищену увагу до себе, Калі почав замітати сліди. Надалі він вирішив позбавити NFO-файли групи від будь-якої інформації, яка могла допомогти їх ідентифікації. Тепер там залишалися тільки дата ріпа і дата офіційного релізу.
Калі розпорядився, щоб RNS-чат перенесли з публічних IRC-серверів на приватний комп'ютер, який знаходиться десь на Гаваях. Всі причетні були проінструктовані вести спілкування виключно за допомогою цього зашифрованого каналу, повністю відмовившись від месенджерів на зразок AOL Instant Messenger. Крім того, Калі заборонив торгувати отриманою нелегальним шляхом інформацією на носіях. Але Гловер слідувати правилам Сцени відмовився. Він продовжував користуватися месенджером, коли йому того хотілося, і зберігав у шафі спортивну сумку набиту дисками, які вже встиг злити в мережу. Музика вже не цікавила його так, як раніше. Та й заробляння заохочувальних очок для своєї групи було не найкращою мотивацією. Все, про що він думав - це сайти Сцени. Чим до більшої кількості таких ресурсів він мав доступ, тим більше злитих фільмів міг отримати, і тим більше DVD з цими фільмами міг продати.
За вдалий тиждень Гловер міг продати близько трьох сотень дисків, що дорівнювало півтора тисячам доларів готівкою. З цього моменту він захотів розширити мережу дистрибуції. Він домовився з трьома барбершопами в Шелбі, в кожен з яких на початку тижня привозив по чотириста дисків на продаж. В кінці тижня він повертався за своєю частиною - з кожної точки на тиждень збирав близько шестисот доларів. Кращий з його продавців заробляв більше, продаючи диски, ніж за стрижку клієнтів. Отримавши уявлення про доходи Гловера, пірати-конкуренти почали зазіхати на його територію. Але у Гловера було ключова перевага. "У мене був доступ до величезного масиву інформації, - говорив він. - Ніхто на вулиці не міг обігнати мене".
Багато хто з кращих покупців Гловера працювали з ним на заводі, і тим, кому він найбільше довіряв, було запропоновано ще більш вигідні умови. Замість того, щоб платити по п'ять баксів за фільм, вони могли купити за двадцять доларів необмежену підписку - і взагалі не потребувати дисків. Гловер на той час організував власний секретний сервер, і, купивши аккаунт на ньому, ти міг качати все, що забажаєш. У розпорядженні були новітні DVD-релізи плюс ігри, музика, ПО і багато іншого. На той момент "відео за запитом" було чимось на зразок технології майбутнього, але для тих, хто був знайомий з Гловером, ця технологія вже стала реальністю.
Гловер став здійснювати екстравагантні покупки. Своїм друзям і членам сім'ї він придбав ігрові консолі і різні подарунки. Він купив новий квадроцикл-позашляховик, а потім - ще один. Купив старий Lincoln Navigator, прокачавши його ксеноновими фарами, новим повітрозабірником і дорогою стереосистемою.
У 2005-му RNS злила в мережу чотири з п'яти найбільш продаваних альбомів в США. Перші дві позиції були за дисками Mariah Carey "The Emancipation of Mimi" і 50 Cent "The Massacre". Гловер злив обидва. Піратські релізи RNS швидко потрапляли на файлообмінники і протягом якихось 48 годин копії вже можна було знайти на айподах усього світу.
До кінця 2006 року Гловер злив у мережу близько двох тисяч CD. Він більше не боявся, що його можуть зловити. Universal продав свій завод з виробництва компакт-дисків, що дозволило компанії спостерігати за крахом ринку фізичних носіїв з безпечної відстані. Незважаючи на контракт, за умовами якого завод продовжував друк дисків для Universal, нові власники перестали інвестувати в контроль за виробництвом. Музиканти, підписані на Universal, постійно скаржилися на витоки альбомів, але на той момент ланцюжок постачання у лейбла був слабким як ніколи.
Незважаючи на приголомшливий успіх RNS, багатьом учасникам групи набридла така діяльність. На момент її створення, в 1996-му, більшість учасників були тінейджерами. Тепер же вони вже давно переросли колишні місця роботи на радіостанціях коледжів або знайшли більш прибуткові шляхи заробітку, ніж музична журналістика, втративши доступу до промо-копій альбомів.
Гловер також замислюватися про відхід зі Сцени. Він почав заливати туди альбоми, коли йому було років 25. Тепер йому 32. Ось уже десять років, як він робив одну і ту ж стрижку і одягав все ті ж футболки з принтами і сині джинси. Але його самосприйняття змінилося. Він вже не пам'ятав, чому йому так подобалися гоночні байки, вже не бачив сенсу в зберіганні вогнепальної зброї. Татуювання, на якій зображена смерть з косою, стало здаватися неймовірно дурним.
Доходи Гловера від продажів DVD стали падати. Відтепер альбоми, які викладалися на Сцені, через лічені секунди після публікації на серверах Сцени, потрапляли в публічний доступ. Навіть ті, хто насилу розбирався, як запустити браузер на комп'ютері, могли зрозуміти, що потрібно робити, щоб завантажити необхідну інформацію. За кілька років дохід Гловера від продажу піратських дисків знизився до пари сотень доларів на тиждень.
Гловер розповів Калі про те, що відчуває. "Ми займаємося цим уже дуже довго, - сказав він під час однієї з телефонних розмов. - Ми ніколи не попадалися. Може, настав час зупинитися?" На його подив, Калі погодився. Незважаючи на те, що охорона заводу значно ослабла, ризики для людей, які незаконно зливають файли в інтернет, зросли. Над цим працювали іноземні правоохоронні органи, ФБР і внутрішні загони по боротьбі з піратством RIAA. Калі добре уявляв, на які кроки поліція готова піти, щоб їх знайти. Багато з тих, кого спіймали в ході рейдів 2004 року, були йому друзями, і він їх відвідував у федеральній в'язниці.
Пізніше, в січні 2007-го, один з серверів RNS загадковим чином зник. Калі наказав згорнути роботу групи. Останнім релізом RNS, випущеним 17 січня 2007-го, став альбом Fall Out Boy "Infinity on High", витік якого відбувся з заводу, де працював Гловер.
Та вже за кілька місяців Гловер знову повернувся до зливання CD з заводу для хлопця, якого він знав за нікнеймом RickOne, лідера реліз-групи OSC. Незважаючи на те, що це давно перестало приносити істотний дохід, прагнення Гловера до безкоштовного медіа-контенту було незламним. "Знання, що я можу грати в нову частину" Madden" за два місяці до надходження її в продаж, було для мене раєм", - розповідав Гловер.
Калі теж не сидів склавши руки. Після закриття RNS він продовжив зливати альбоми, підписуючи релізи якимись вигаданими акронімами, які навіть ветеранів Сцени ставили у глухий кут. Влітку 2007-го він вийшов на зв'язок з Гловером, повідомивши того, що вони повинні злити ще два останні альбоми: нові диски 50 Cent і Kanye West, що виходять в один день. Репери змагалися, хто з них зможе продати більше копій альбому, а їх протистояння стало темою обкладинки Rolling Stone. 50 Cent пообіцяв, що в разі програшу, назавжди піде з музики.
Калі, як ніхто інший знав, що промоушн і дистрибуція обох артистів проходила через Universal. Те, що виглядало як олдскульний хіп-хоп биф, було насправді рекламним трюком, здатним збільшити обсяг продажів. І Калі був рішуче налаштований втрутитися. RNS першими зливали кожен з альбомів цих артистів, тому дістатися до нових дисків 50 Cent і Kanye було чимось на зразок підтримки гарної традиції.
Датою релізу було 11 вересня 2007 року, але альбоми були віддруковані на заводі ще в середині серпня. Гловер отримав до них доступ через свою вже налагоджену незаконну мережу. Незважаючи на ранні витоки, обидва продалися досить добре.
У середу 12 вересня Гловер пішов на роботу о 7 вечора. У нього була подвійна зміна, він закінчив в 7 ранку. Коли він був готовий виходити, колега звернув увагу, що хтось крутиться біля його машини.
У променях світанку Гловер побачив на стоянці трьох чоловіків. Він пішов до машини і дістав з кишені ключі. Чоловіки дивилися на нього і не рухалися. Він натиснув кнопку сигналізації, пролунав звуковий сигнал, вони дістали пістолети і почали вимагати підняти руки.
Вони були з офісу окружного шерифа. Повідомили Гловеру, що ФБР обшукує його будинок; їх відправили затримати його.
Перед входом в будинок снували шестеро агентів ФБР в куленепробивних жилетах. Двері в будинок були вибиті. Агенти виносили техніку, на яку він витратив тисячі доларів. Всередині його чекав спеціальний агент на ім'я Пітер Ву.
Ву, ветеран підрозділу з комп'ютерних злочинів, провів роки в пошуках джерела витоків, які наносили таку шкода музичній індустрії. Ці зусилля в кінці кінців привели його до будинку в невеликому містечку в Північній Кароліні. Йому потрібна була інформація про Калі. Гловер передав ті відомості, що накопичилися у нього за ці роки. Але Ву хотів дізнатися справжнє ім'я Калі. І хоча Гловер говорив з ним по телефону сотні разів, він теж його не знав.
На наступний день Калі сам подзвонив Гловеру. Його голос був нервовим: "Це я. Слухай, думаю, федерали у нас на хвості".
"Ти запізнився, - сказав Гловер. - Вони взяли мене вчора".
"Зрозумів", - відповів Калі. Потім він сказав: "Спасибі" і повісив трубку.
Протягом наступних кількох місяців ФБР провело численні обшуки, заарештувавши RickOne з OSC і декількох учасників RNS. Вони знайшли і людину, яка, на їхню думку, переховувалася за ім'ям Калі, і яка завдала музичній індустрії збитків на десятки мільйонів доларів, перетворивши RNS в найбільш продуману піратську організацію в історії. Його звали Аділ Кассім. 29-річний працівник IT-галузі індо-американського походження, курив траву, слухав реп і жив в передмісті Лос-Анджелеса зі своєю мамою.
У вересні 2009 Гловер прибув до федерального суду в Олександрії, штат Віргінія, і вислухав обвинувачення у "вступі в злочинну змову з метою порушення авторських прав". У суді він вперше побачив Аділа Кассіма. Касим був гладко поголений і коротко пострижений.
Через місяць Гловер визнав себе винним. Це рішення не було простим, але Гловер оцінював свої шанси отримати виправдувальний вердикт як низькі. В обмін на більш м'яке покарання, він погодився дати свідчення проти Кассіма.
ФБР потребував їхньої допомоги; агентство ретельно обшукало будинок Кассіма і досліджувало його лептоп, але вони не знайшли жодної контрафактної музики. Кассім не визнав своєї участі в RNS, хоча два докази свідчили про його зв'язки з групою.
Першим був виявлений у його спальні компакт-диск, на якому було записано резюме Кассіма. У графі "Properties" Microsoft Word автоматично включив ім'я автора документа: Kali. Другим доказом був мобільний телефон Кассіма, де знайшли номер Гловера. Він був записаний в телефоні Кассіма просто як D.
Суд над Кассіма почався в березні 2010 і тривав п'ять днів. Гловер дав свідчення, як і ще ряд учасників RNS, а також агентів ФБР і технічних експертів. У попередні десять років федеральний уряд звинуватив сотні учасників Сцени і виграв майже всі судові процеси.
Але 19 березня 2010 після короткого обговорення присяжні визнали невинність Кассіма.
Після судового розгляду Гловер почав шкодувати як про те, що дав свідчення проти Калі, так і про визнання власної провини. Він задавався питанням, чи була можливість уникнути звинувачення, май він кращий юридичний захист? Він ніколи не знав, яких збитків музикантам коштували витоки альбомів. У ті дні він, здається, навіть не сприймав це як справжній злочин.
У підсумку, Гловер провів три місяці у в'язниці (Тоні Докер також визнав себе винним у вступі в злочинну змову з метою порушення авторських прав, провівши три місяці у в'язниці. Саймону Таї обвинувачення не було пред'явлено).
У своїх директивах для визначення міри покарання адвокати Міністерства юстиції назвали "RNS найбільш всюдисущою та скандально відомою піратською організацією в історії". За 11 років RNS злили понад 20 000 альбомів. Протягом більшої частини цього часу найбільш цінним її співробітником був Гловер - важко було знайти такого хлопця або дівчину віком до тридцяти, на жорстких дисках у яких не було б музики так чи інакше пов'язаної з його діями.
Оригінал статті: https://www.newyorker.com/magazine/2015/04/27/the-man-who-broke-the-music-business
Підтримати роботу над каналом https://t.me/the_old_chest та переклад нових статей: