Сходження і падіння короля «дівочого російського волосся»

Абсолютно незнайомі люди не вагаючись платили мені тисячі доларів за міжатлантичну контрабаду білявого волосся. Вони погоджувалися на таємні зустрічі під естакадами — напевно, у мене був найбільш незвичайний додатковий заробіток в світі.

Я ніколи не думав, що стану частиною таємного світу «російського волосся», в якому найбагатші та красиві люди міста цінують шовковисті світлі локони молодих слов'янок дорожче золота. Я завжди вважав, що народжений бути інтелектуалом, а не торгашем. За плечима як-не-як Колумбійський університет в Нью-Йорку та кар'єра журналіста в Східній Європі. Колись я був головним редактором російськомовної версії Playboy. Потім майже 10 років працював випусковим редактором модного журналу B.East. Під час фінансової кризи 2010 року він збанкрутував, і я залишився без гроша в Києві. В Україну мене переконав приїхати місцевий олігарх, чиї обіцянки з приводу вигідного капіталовкладення і ребрендингу виявилися такими ж порожніми, як і казна країни. Мені було 40. Я був самотній і ще сповнений сил. І криза середнього віку вимагала відчайдушних заходів.

Я подумував знову зайнятися журналістикою, але перспективи вмираючої професії мене зовсім не бадьорили. Я вигорів і був готовий остаточно порвати зі своїм безгрошовим минулим. Вільна, але корумпована столиця України була раєм для підприємливих хлопців. Київ був сповнений емігрантами, які укладали сумнівні угоди, щоб заробити собі на розкішне життя в місті, де кожен любить випити і, як говорять, живуть найкрасивіші жінки в світі. Один мій приятель з Данії продавав деревину з українських лісів в Скандинавію, а знайомий виходець з Нью-Йорка обіцяв українцям «допомогти» отримати грін-карту і брав за це величезні гроші. Я був зломлений і розчарований. Я втомився бути найрозумнішим, але найбіднішим хлопцем. І я вирішив спробувати зайнятися яким-небудь бізнесом.

Мені трапилася стаття в The Guardian, у якій говорилося про шалений попит на накладні пасма для нарощування з російського волосся. Я був заінтригований. Один мій друг зі Штатів продавав українську соняшникову олію та постільну білизну через Alibaba, він запропонував і мені спробувати цей майданчик. Я розмістив оголошення і назвав свій аккаунт WhiteRussianHair, з натяком на відомий коктейль. Я написав, що продаю чудове російське світле волосся, взяв картинки з інтернету і в підсумку оформив свою сторінку не гірше, ніж інші продавці на сайті. Тоді я ще нічого не знав про перуки та пасма для нарощування. Я поняття не мав, в чому різниця між «російським», «індійським» та «китайським» волоссям, про яке писали на інших сайтах. Мені це здавалося не таким важливим.

Менше ніж за тиждень зі мною зв'язалися представники престижного салону з Мельбурна. Власник сказав, що його вже обманювали недобросовісні продавці. Він шукає того, кому можна довіряти. Його дуже здивувало те, що я американець, але живу в Україні, і він погодився перевести $ 15 000 за перше замовлення.

Давно я не бачив таких великих грошей! Одного разу горілка Absolut заплатила стільки ж за рекламу на останній сторінці журналу, в якому я працював, щоправда, його ще потрібно було надрукувати і поширювати всією Європою. У порівнянні ця угода з волоссям здавалася виграшем в лотерею!

Залишалося тільки дістати саме волосся.

Я пройшовся салонами краси в Києві, запитуючи, чи є у них «дівоче російське волосся». Але у відповідь я отримував лише здивовані погляди. Місцеві поняття не мали про що йде мова, як, власне, і я. Але в багатьох салонах продавалося дуже світле волосся, воно красувалося в скляних вітринах, неначе м'ясо в гастрономі. Зрештою я купив блискуче світле волосся в однієї літньої перукарки з начосом. Вона запропонувала мені безкоштовну стрижку. Така угода здалася мені вигідною, і я купив у неї п'ять кілограмів волосся і вирішив відправити його до Австралії через FedEx.

Однак, коли я прийшов у відділення, мені сказали, що не можна відправляти волосся без документа про те, що на них немає вошей. Мені довелося шукати епідеміологічний інститут в Києві, щоб віддати волосся на експертизу. Милі бабусі в білих лабораторних халатах, які, ймовірно, працювали там з радянських часів, ретельно перевірили кожну прядку і тільки після цього видали мені сертифікат про те, що волосся можна перевозити.

Це замовлення принесло мені майже $ 5 000, яких цілком вистачало на те, щоб кілька місяців жити в Східній Європі на широку ногу. Мене надихнув розмір суми і те, з якою легкістю вона мені дісталася. За кілька тижнів до цього я думав влаштуватися редактором в Kyiv Post на невеликий оклад. Але за один день на волоссі мені вдалося заробити стільки, скільки я отримав би в редакції за кілька місяців.

Австралієць, однак, був розчарований. Йому потрібне було «дівоче російське волосся», а не те, що я йому відправив. До «російського волосся», як вони його називають, відноситься волосся з Росії та сусідніх слов'янських країн, включно з Україною. В індустрії нарощування волосся воно вважається найкращими. На думку одного експерта, таке волосся є кращими завдяки генетиці, способу життя та харчуванню. Це «золотий стандарт» у світі волосся. І слово «дівоче» в даному випадку означає «прямо з голови, нефарбоване та невисвітлене». У світі, де біляві локони довгий час вважалися показником статусу, «дівоче російське волосся» відмінно продається за високою ціною.

Волосся, яке я відправив австралійцю, не були ні російським, ні дівочим. Це було «китайське волосся». І воно були гарненько освітлене: зовнішній шар кутикули видалили, а потім пофарбували в блонд. Воно було настільки пошкоджено, що вже за кілька місяців сплуталося б та стало схожим на щетину. Це зовсім не те, чого так хотіли елітні салони і їхні багаті клієнти.

Але замість того, щоб вимагати повернення, австралієць перевів мені ще більше грошей і попросив ще п'ять кілограмів. Це було надзвичайно дивно. Я пропрацював письменником і журналістом майже 20 років, докопатися до правди завжди було моєю місією. Але тепер я зрозумів, що є дещо важливіше — довіра. Правда — це щось абстрактне, а довіра — свідоме рішення. Австралійський бізнесмен вирішив довіритися мені, що саме по собі було чудом. Він поставив власні гроші на це рішення. Його довіра було ціннішою за будь-яку правду, яку я міг би розповісти йому про себе.

Я відчував, що просто не можу розчарувати його вдруге. Я підійшов до питання як професійний журналіст-розслідувач — знайшов в українськомовному інтернеті все, що міг, про «російське волосся», переглянув всі сайти салонів, які пропонували «дівоче волосся», а потім відвідав їх, щоб перевірити якість товару. Більшість салонів за шалені гроші продавали такі ж фарбовані азіатські хвости, які я купив вперше.

Зрештою я натрапив на двох торговців волоссям. Ці чоловіки в спортивних костюмах легко могли вмовити на що завгодно. Худорлявий і напружений В'ячеслав та пузатий і веселий Володимир (всі імена, згадані в статті, вигадані). У них була величезна кількість бочок з чудовим чистим натуральним російським волоссям, яке очікувало своєї черги в підвалі у бідній частині міста на лівому березі Дніпра, далеко від золотих куполів церков в центрі Києва.

У приміщенні пахло освітлювачем та дешевим шампунем, а самі торговці виглядали так, нібито постійно ошиваються біля «Макдональдса» на вокзалі. Але зовнішній вигляд оманливий. Продаючи волосся, ці хлопці гроші гребли лопатою, у кожного був свій Porsche Cayenne. І хоча професіоналами вони не були, їх «бiзнес» процвітав, адже цей товар хотіли отримати всі.

Ці біляві пасма густого натурального волосся були настільки гладкими й шовковистими, що багато чоловіків, з якими мені довелося співпрацювати, проводячи по них руками, відчували воістину сексуальну насолоду. Я сам чув, як дорослі мужики тихо зітхали і навіть хіхікали, немов стурбовані підлітки. Якщо чесно, коли я вперше торкнувся цього чудового волосся, то зробив те ж саме. Я просто водив по ньому рукою, з блаженною посмішкою дивлячись на Славу.

«У Москві найкращі ціни на таке волосся, там його можна продати навіть вигідніше, ніж в Америці, — похвалився В'ячеслав. — Ми туди постійно на виставки їздимо».

«Люблю Москву, — відповів я. — Працював там колись журналістом».

В'ячеслав підморгнув і підійшов до мене ближче, незважаючи на те, що підвальна студія і так була дуже тісна.

«Тоді ти напевно знаєш, що в російській столиці кращі проститутки в світі».

Волосся на продаж йшли не з самої Москви, а з невеликих міст на кордоні між Росією і Україною. Бідні жінки продавали свої «дівочі» біляві пасма, щоб їх перепродали у великому місті.

Незважаючи на те, що тоді я все ще дуже мало знав про волосся, я зрозумів, що локони в тому сирому підвалі — це те, що я шукав. Вони були дуже гарні і дуже рідкісні. Їх, подібно до чорної ікри та білим трюфелям, не можна просто зробити десь фабриці. Білі жінки мають їх виростити на своїх головах.

Іронічно, що білі (принаймні, бідні слов'яни) цього разу були експлуататорами, а не навпаки. Людині як я, яка виросла в колонізованій та розграбованій європейцями Індії, цей факт у певному сенсі надавав сил. Звичайно, все це здавалося неправильним і навіть блюзнірським, але мій внутрішній письменник був захоплений і, незважаючи на голос совісті, отримував задоволення, продаючи світле волосся.

Тепер, коли у мене було найкраще волосся у світі, я створив сайт whiterussianhair.com. Дивно, але покупці знайшлися досить швидко. Мені, як колишньому журналісту і американцеві (я народився і виріс в Індії, але моя мати народилася в Пенсільванії), було досить легко зачарувати потенційних клієнтів з Австралії, Америки і Європи. Я вільно говорив англійською, і цього було достатньо, щоб виділятися на фоні конкурентів.

Незабаром я зв'язався з декількома клієнтами з Нью-Йорка, однак вони побоювалися шахрайства і не хотіли замовляти через інтернет. Тому я вирішив передати товар особисто і відправився до Нью-Йорку, сховавши кілька кілограмів волосся серед джинсів та светрів у валізі.

Вперше я навіть не задекларував волосся в аеропорту. Мені пощастило, що багажем не зацікавилася митна служба. Я відчував себе наркокур'єром, який успішно провіз товар. Втім, це було недалеко від правди. В ту першу поїздку деякі клієнти виявилися такими ж хитрими, як наркоторговці у фільмах. Один з них увірвався в мою орендовану квартиру і з моторошним виглядом довго нюхав і мацав волосся, а потім запропонував абсолютно смішну ціну. Почувши відмову, він так само стрімко вибіг.

«Ти пошкодуєш про це, — погрожував він, сплюнувши на сходах. — Я знаю потрібних людей».

Ще був виробник перук з Ізраїлю з цапиною борідкою. Він ходив босоніж по своїй величезній квартирі в Мідтауні і був дуже схожий на Зохана. Коли я дав зрозуміти, що запропонована ціна мене абсолютно не влаштовує, він спокійним голосом заявив, що волосся «занадто дороге».

На щастя, у Нью-Йорку все ж були справжні поціновувачі натурального волосся. Одним з моїх перших клієнтів став відомий виробник перук італо-американського походження. У нього був свій салон у Верхньому Іст-Сайді. Він відразу ж взяв мене під крило і, навіть не торгуючись, купив велику частину тієї партії.

«Товар у тебе що треба! — сказав він. — Не той відстій, який інші намагаються впарити, видаючи за російське волосся».

Тоні був справжньою зіркою в світі перук. Його визнання багато значило для початківця. Про Тоні писали в The New York Times, він обслуговував представників вищого класу Нью-Йорка, заможних людей, які втратили волосся через хіміотерапію, і тих, хто просто хотів шикарно виглядати на весіллі або іншому важливому заході. Ціни за чудові перуки ручної роботи, які він продавав, починалися від $ 5 000 за штуку.

Можливо, його варто було боятися, але сіра щетина, м'ята чорна футболка і бруклінський акцент надавали Тоні певної чарівності. Він був схожий на тих бандитів старого гарту з фільму «Славні хлопці». Я згадав цю подібність.

«"Славні хлопці ", кажеш? Знав я таких хлопців з Куїнсі. Ці придурки можуть прострелити тобі ногу просто так!»

Пізніше ми перекусили дешевими сендвічами в грецькій закусочній. Тоні розповідав історії, які відбувалися з ним за роки в індустрії «російського волосся».

«Я знав одного російського хлопця, у якого гараж в Брукліні був повністю забитий волоссям, — сказав він із захопленням. — Коли я прийшов туди, я побачив кілька сотень коробок з-під взуття, доверху набитих найдовшим шовковистим волоссям, яке тільки можна собі уявити. Думаю, він був з КДБ або щось у цьому роді».

Тоні голосно хмикнув і постукав пальцями по столу.

«І воно було неймовірно дешевим! За кілограм всього пара сотень доларів! Треба було просто купити все, що у нього є, тому що потім він втік до Бразилії чи ще кудись у Південну Америку».

В кінці зустрічі Тоні запропонував мені продавати волосся через його бутик. Це була величезна честь для мене, я відповів, що подумаю і зв'яжуся з ним.

Ми попрощалися. Це був сонячний осінній день в Нью-Йорку, я радісно йшов по Другій авеню. Нещодавно я почав зустрічатися з Оленою, прекрасною тихою і скромною українкою. Схвильований після зустрічі з Тоні, я подзвонив їй до Києва, щоб розповісти про нього.

Я перевів у готівку чек від Тоні і поїхав на метро в Сохо, щоб витратити гроші в бутиках у центрі міста. Коли я допив своє переможне пиво в одному з барів на Спрінг-Стріт, мені подзвонив ще один виробник перук і зажадав негайно зустрітися.

«Тоні жахливо нахвалював твоє російське волосся, — випалив він, ледь перевівши дух. — У тебе залишилося ще?»

Я почервонів. Відчувати себе потрібним в Нью-Йорку було чимось новим для мене. Всі мої попередні спогади про місто були просякнуті бідністю й безгрошів'ям. Старенькі квартири, які я знімав з кимось десь в Брукліні, та редактори, які вічно страждали від скорочень бюджету.

Заробляти письменством було мрією всього мого життя, але тепер робота в журналі здавалася мені старомодним та шалено нудним заняттям. Хіба письменники не мають бути провокаторами й боротися з забобонами? І чому тоді цей сумнівний бізнес був більше просочений духом протесту?

Того вечора я зустрівся зі старим другом, письменником Пітером Люгером. Я поділився з ним своїми думками за стейком і декількома пляшками італійського червоного. Пітер погодився зі мною.

«Ти справжній геній! Продаєш російське волосся за великі гроші, доки ми пишемо такі собі статті по долару за слово!» — вигукнув він.

І він мав рацію: великі гроші зараз крутяться в IT, а не в культурі, тому більшості письменників доводиться гарненько постаратись, щоб щось заробити. І мова не тільки про письменників. На одну зарплату в США не проживеш. У мене був один колись знаменитий друг, він працював військовим фотографом, знімав у Чечні, Афганістані, Боснії, Іраку і Сирії. Зараз він вирощує помідори на своїй фермі в Теннессі, щоб хоч якось збільшити свій заробіток. Один професор кінематографії продавав рідкісні книги і фільми на eBay, щоб оплатити навчання свого сина. Деякі встали на темну доріжку державної пропаганди, щоб підтримувати звичний спосіб життя в Нью-Йорку. Підробіток особливо популярний серед мілленіалів. Хтось танцює стриптиз у вихідні, інші штовхають марихуану після робочого дня. Мати додатковий заробіток стало почесно, це свого роду протест проти системи, яка була прихильна до багатих і експлуатувала всіх інших.

Тепер і у мене був додатковий дохід. Я успішно торгував волоссям. Мій бізнес процвітав завдяки пихатості меншини, готової платити величезні гроші за шовковисті перуки і нарощування волосся. На мене дивилися з заздрістю й осудом. Один друг поєднував кар'єру музиканта, про яку він завжди мріяв, з безперспективною роботою корпоративного піар-менеджера. Він сказав, що теж хотів би продавати волосся, щоб більше часу приділяти музиці. Ніколи б не подумав, що торговця частинами людських тіл зустрічатимуть з розпростертими обіймами в барах Нью-Йорка. Дух часу початку 2010-х, що охопив Америку, був дійсно дивним.

Моїм останнім клієнтом в ту першу поїздку була відома хасидська майстриня перук з Вільямсбургу, району в Брукліні. Рабини якраз заборонили використовувати перуки з індійського волосся, яке часто носили ортодоксальні єврейські жінки. Волосся брали з індуїстських храмів. Індуси голять голови, щоб отримати боже благословення, а храми потім продають це волосся компаніям. Рабини вважають це блюзнірством. І попит на більш дорогі перуки з слов'янського волосся значно зріс.

Естер працювала в скромному житловому будинку з облицюванням із коричневого пісковика на півдні Вільямсбургу. Вона привітала мене в своїй вітальні, вікно якої виходило на вулицю, але весь вид загороджувала величезна, більша за телевізор, золота менора (золотий свічник на сім свічок, найдавніший символ іудаїзму). Естер було за 90, вона більше схожа на манекен, ніж на живу людину, і майже не ворушилася, доки навколо неї метушилися чоловіки з пейсами в чорних костюмах. Її шкіра була мертвотно білою та зморшкуватою, а велика голова з ідеально укладеною чорною перукою здавалася надто великою для її маленького тіла. Вона відразу ж почала розповідати історію: в юності її звільнили з Освенцима, потім вона бігла в Будапешт, де і навчилася робити перуки, щоб хоч якось заробити. У шістдесятих Естер переїхала в Америку і відкрила власний бізнес.

«Я якось приїжджала в Росію, у дев'яності. Шукала во-о-олосся, — сказала вона скрипучим голосом з типовим східноєвропейським акцентом і властивими йому занадто твердими приголосними та розкотистим «р». — Суворі були часи, всюди була мафія, нам пощастило повернутися живими».

«Де о-воно?» — раптом запитала вона, перервавши свій монолог.

Я зрозумів, про що вона, і розклав хвилясті хвости на великому чорному обідньому столі. Всі стовпилися навколо і збуджено говорили на ідиші. Волосся заворожували — втім, як завжди.

«Чудово», — пробурмотіла Естер, проводячи старими руками по ніжним волоссю. Вона піднесла локони до обличчя і глибоко вдихнула їх запах.

«Спра-а-авжнє, — нарешті сказала вона. — Скільки його у вас, молодий чоловіче? Я куплю все».

Вона вказала на невисокого повненького чоловіка із сивою бородою.

«Обговоріть деталі з Леоном», — сказала вона і повільно вийшла з кімнати.

Коли ми спустилися вниз, де втомлені співробітники зосереджено робили перуки, Леон почав уважно перевіряти волосся.

«Це волосся дуже тонке», — сказав він, з незадоволеним виглядом відкидаючи хвіст в сторону. Поступово залишилося менше кілограма волосся, та до того ж йому вистачило нахабства вимагати знизити ціну.

«А як же Естер? — здивовано запитав я. — Їй сподобалися волосся, вона хотіла купити все ».

Він голосно пирхнув і перемішав папери на столі.

«Естер — стара жінка, яка втратила зв'язок з реальністю. Вона не має ні найменшого поняття, як вести справи, — сказав він досить голосно, щоб почули всі, хто знаходився в кімнаті. — Я купив контрольний пакет в її компанії, і тільки завдяки мені вона ще не розвалилася».

І тільки коли знову з'явилася Естер і почала його вмовляти, він неохоче дістав чекову книжку.

З почуттям полегшення я покинув їх і сів на поїзд до Манхеттена, де я міг витратити золотце, виручене за локони золотоволосок.

Після вдалої першої поїздки я став літати до Нью-Йорку по кілька разів на рік, щоб постачати ненаситних клієнтів російськими локонами, які купував в основному у Володимира і В'ячеслава. У світі російського волосся було багато грошей і багато покупців з різних країн. Багаті і серйозні, вони, немов члени таємного товариства, не збиралися пускати в свій бізнес абикого. Але мій підвішений язик завжди допомагав мені знайти одного-двох нових покупців майже кожного візиту. Незабаром у мене з'явилося багато постійних клієнтів, кожен з яких прагнув бути першим, кому я продам свіжу партію.

Насамперед я завжди продавав волосся італоамериканці Леонорі, власниці елітного салону з нарощування волосся на Манхеттені. Ми познайомилися через спільних друзів, і вона стала одним з моїх найбільш надійних та прибуткових клієнтів. Леонора працювала з голлівудськими зірками і була готова платити великі гроші за краще з кращого «російського волосся». Вона з готовністю віддавала більше $ 5200 за кілограм, що робило його дорожчим за ікру в ресторанах Нью-Йорка. Вона завжди розплачувалася новенькими хрусткими стодолоровими купюрами, які після довгих польотів Міжнародними авіалініями України буквально пахли Америкою.

Леонора виглядала незрівнянно. Її довгі темні локони були просто бездоганні, іноді вона робила нарощування з купленого в мене волосся. Краса Леонори підтримувала ілюзію про те, що перукарі служать вищій меті та втілюють в життя розкішні американські мрії, які надихали світ.

Але наші зустрічі були не такими розкішними. Я сідав у її чорний Range Rover, таємно припаркований під переходом недалеко від Вест-Сайд-Хайвей. Як і всі інші, хто купував російське волосся, вона не хотіла, щоб хтось знав, у кого вона його бере. Тому ми завжди зустрічалися таємно, немов одружені коханці. Іноді Леонора приводила свого кузена Карло, через що наші зустрічі нагадували сцени з фільмів про гангстерів.

На її гроші я міг дозволити собі нормально жити в Нью-Йорку. Вона зазвичай купувала волосся не менш ніж на $ 10 000, що з лишком покривало всі мої витрати на перельоти, дорогі обіди зі старими друзями і походи магазинами. Потім я зустрічався з Тоні, він завжди купував кілька кілограмів. І тільки потім я продавав волосся іншим за списком.

Волосся стали перепусткою в колись закритий для мене світ. До того як я почав цим займатися, я не був в Нью-Йорку більше 10 років. Це місто було занадто дорогим для видавця журналу, який ледь зводив кінці з кінцями. Я втратив віру в те, що зможу знайти тут своє місце. Я пам'ятаю тільки нескінченні труднощі. Але тепер мої старі друзі і знайомі журналісти знову згадали про мене, і в Нью-Йорку я відчував себе як вдома більше, ніж у провінційній Україні.

Я насолоджувався Нью-Йорком і щоразу з нетерпінням чекав чергової поїздки. Ми недавно побралися з Оленою. Вона мріяла жити за містом, в будинку, оточеному лісом і білими берізками. Вона дуже втомилася від шуму і бруду великого міста. Але мені подобалася та свобода, яку я знайшов завдяки своїй справі. Я повертався в Україну і писав статті, грав в покер у прокурених підпільних клубах, подорожував Європою разом з Оленою і забував про волосся до тих пір, доки не приходив час знову їхати на Мангеттен, щоб заробити.

Але життя не стоїть на місці. У Тоні був син Марк, який вважав за краще «нудного» бізнесу батька погано оплачувану кар'єру журналіста. Старий познайомив нас, сподіваючись, що я зможу напоумити його сина-ідеаліста. І ми, як колеги-письменники, які обидва любили випити, швидко подружилися (благо, в барах Вест-Віллідж знайшлося достатньо віскі). Марку особливо сподобався мій підхід до продажу «потворних» перук як до додаткового доходу. І це змусило його змінити своє ставлення до бізнесу. Як і я свого часу, він швидко зіткнувся з фінансовими труднощами журналіста. Він загорівся ідеєю відкрити в Нью-Йорку салон, в якому будуть продаватися ексклюзивне волосся з Росії та інших країн. Тоні швидко погодився стати молодшим партнером і надати початковий капітал.

«Я просто хочу, щоб мій син був успішним і зміг коли-небудь заробити на власне житло, — сказав він. — Сподіваюся, справа мого життя не помре одночасно зі мною».

Ми склали контракт і відкрили компанію, у якій ми з Марком були рівноправними партнерами. Я все ще скептично ставився до того, щоб повністю присвятити себе цьому бізнесу, але Марк теж був письменником, і ми пообіцяли один одному, що журналістика і творчість завжди будуть для нас на першому місці.

Я прилетів назад в Україну в передчутті Дня подяки, на якому за святковою вечерею я сподівався переконати Олену переїхати в Нью-Йорк. Але зовсім раптово відбулося щось немислиме, і все змінилося.

У багатостраждальній Україні трапилася кривава революція.

Все почалося, коли студенти пройшли маршем на площі Незалежності в Києві на знак протесту проти рішення Віктора Януковича відмовитися від курсу зближення з Європою і почати розвивати більш теплі стосунки з Росією. У наступні дні Беркут бив учасників протесту, багато було госпіталізовано. Саме ця бездушність і зарозумілість влади й розлютила українців. У наступні вихідні сотні тисяч людей вийшли на вулиці, виступаючи за євроінтеграцію. Вони розбили табір в центрі міста, вимагаючи від влади укласти нову угоду з Європою і зняти з поста проросійського президента.

Це були неспокійні часи. Мої друзі-журналісти з Москви та інших місць, з якими ми востаннє бачилися ще в дев'яностих, почали приїжджати в українську столицю. Я висвітлював революцію для нью-йоркського порталу Daily Beast. Мені подобалося знову бути в ролі іноземного кореспондента. Днем я перебував у вирі подій серед опозиційних громадян на Майдані, а ввечері пив в барах зі старими друзями безтурботної юності.

Під час ідеалістичної революції мій бізнес здався мені ще більш негуманним і нечесним.

На той момент я прожив в Україні вже більше п'яти років і тому розумів головну причину революції — люди втомилися постійно бути в пошуку роботи, втомилися шукати способи викрутитися, втомилися від принижень, які неодмінно супроводжують життя в бідній пострадянській країні, котра все ще перебувала під контролем «цинічного російського ведмедя». Українці більше не хотіли давати хабарі і миритися з корумпованою системою. Вони просто хотіли роботу з пристойною зарплатою і жити так само вільно, як їхні сусіди в Східній Європі. Мене заразила їх відданість ідеалам, і я вирішив, що теж хочу нормального і більш осмисленого життя.

Раптово продавати волосся стало неможливо. Після революції і кровопролитної війни з російськими сепаратистами на сході країни нове волосся перестали привозити. Велика частина волосся, яке я купував у В'ячеслава і Володимира, були зі степів на кордоні з Росією. Там колись давно жили козаки і захищали південні кордони від турків і кавказьких розбійників. Тепер же там стояли російські танки, а ті, хто раніше збирав волосся, замість ножиць взяли в руки автомати Калашникова.

«Тепер наш бізнес під контролем сепаратистів, — сумно сказав Слава. — І ми продаємо китайські волосся».

Залишившись без волосся, я позбувся своєї сили, немов Самсон. Повертатися в Нью-Йорк без нього не було сенсу, тому я з головою поринув у написання статей і навіть почав роботу над книгою про Україну. Я знову зосередився на журналістиці і в підсумку став українським кореспондентом в Politico. Я подзвонив Марку і повідомив, що з салоном нічого не вийде.

Через кілька років я все ж спробував знову продавати волосся. В околицях Києва з'явилося непогане волосся, і я полетів до Нью-Йорку в надії знову зірвати куш. Але я був занадто наївний, думаючи, що ніхто не займе моє місце. Україна стала союзником Америки, тому отримати візу тепер було набагато легше, і ринок заполонили більш голодні конкуренти. Ходили чутки, що продавати волосся стали навіть українські генерали зі зв'язками. Коли я зустрівся з Тоні, він лише похитав головою і сказав, що останнім часом його буквально завалили волоссям.

«Тепер мінімум раз на тиждень який-небудь хлопчина в шкіряній куртці з Одеси чи Києва приходить з мішком хорошого волосся. Все не так, як раніше, тепер його занадто багато», — співчутливо сказав він.

Леонора люб'язно погодилася купити кілька хвостів, але навіть вона цього разу зажадала знижку. Решту волосся я продав бруклінським виробникам перук за ціною, нижчою від закупівельної.

Мене мало наздогнати моральне спустошення, але замість цього я відчув полегшення. Мій додатковий заробіток став мейнстрімом і більше не приваблював мене. Мене надихнули жителі України, які вступили у війну заради мрії про гідне життя. І я захотів дати відсіч безкінечній кількості продавців чого завгодно, що вже стало символом трамповської Америки. Я вирішив повернутися до того, з чого починав — я знову став письменником, який горить своєю ідеєю і все ще вірить в силу слова.

У мене вже були заготовлені окремі пасма хорошої історії, залишилося тільки заплести їх у красиву косу. Позбутися від кліше, замаскувати парочку незручних деталей, додати відблисків у вигляді інсайтів, відрізати зайві шматки, відтінити все кольором та підкоригувати огріхи. А потім продати її тому, хто запропонує найвищу ціну, в надії, що моя історія буде набагато більш вражаючою, ніж сама чудова перука з кращого «російського волосся».

За матеріалами: https://narratively.com/my-bizarre-reign-as-new-yorks-king-of-virgin-russian-hair/

Підтримати роботу над каналом https://t.me/the_old_chest та переклад нових статей:

🔸ПриватБанк 4149499115324749
🔹Моно 5375414122384471