Cult of Luna. Если бы я мог оставить только одну группу — оставил бы эту, без раздумий.

Предисловие.

Три с лишним года назад я создал этот канал, "Зимний Рынок", для того, чтобы иметь возможность писать о музыке, которую так или иначе считаю особенной.
Как-либо повлиявшей на меня, очень сильно в чем-то выделившейся. Запомнившейся, оставшейся в плейлисте на года.
Иногда даже на десятилетия.
Подарившей такие опыт и эмоции, которые больше нигде я найти не смог.

От идеи постить более-менее регулярно я очень быстро отказался. Отслушанной музыки-то очень много, спору нет, но вот чего-то, о чем прямо хотелось бы рассказать…
Тоже немало, на самом деле.
Но все это как-то нужно организовывать, ведь даже среди "самой-самой" важной и любимой музыки не получится поставить все произведения и коллективы вровень.

Они все хоть немного, но будут различаться по занимаемому в жизни месту.

Делать что-то вроде списков или тирлистов не хотел точно: так недолго начать всерьез ставить оценки, а это уже совсем финиш. Потому писал тогда, когда хотелось и когда чувствовал подходящий момент. Писал, когда понимал, что точно этого хочу, и точно есть о чем — и зачем.
Благо, с самого начала в голове был список вещей, о которых точно хочу рассказать, о которых необходимо рассказать. Список того, что обязательно должно быть освещено в "Рынке".
И практически весь этот список я осветил.
Кроме одного коллектива.

Что забавно, коллектив этот во многом был единоличной причиной создания канала, а рассказать о нем я намеревался буквально одним из первых.

Намеревался, да. В итоге? Три года не знал, как вообще к этому подступиться. Как хотя бы начать описывать то, чем творчество этого коллектива является — что в целом, что для меня лично.

Текст как медиум казался слишком мелким, слишком поверхностным для такой задачи, что уж говорить о чем-то ещё. Единственным выходом казалось сказать "вот, смотри, есть они. Стоит послушать. Обязательно стоит послушать".
И, в общем-то, несколько раз полностью переписав этот лонгрид с нуля, я решил… попросту так и сделать.

Ну, почти так.

Провести за руку по дискографии коллектива, рассказать о личном знакомстве и впечатлениях. Обратить внимание на те или иные интересности внутри творчества, которых тут просто ведомо-неведомо. Если необходимо, подсказать, как это лучше воспринимать — это в том случае, когда творчество нишевое и не особенно доступное "с наскока".

И только тогда текст сложился.

Забавно получилось, потому что это же и есть моя обычная формула, не так ли? Казалось бы, зачем вообще думать, что здесь нужен какой-то другой подход?

Но, видишь ли, если бы не этот коллектив, на который я, как и на большинство других своих "самых-самых", когда-то набрел абсолютно случайно (в этот раз совсем случайно, то было ещё до эпохи рекомендательных алгоритмов и тогда буквально звезды с луной сложились, хе-хе), то... Кто его знает, я бы даже музыкой перестал заниматься, возможно.
Уж точно не был бы тем собой, которым являюсь сегодня.
Не только в музыкальном, но и в личностном плане.

Этот коллектив когда-то буквально научил меня музыку слышать и видеть — да, в самом прямом смысле. Показал, насколько многогранной и интересной она вообще может быть. Насколько далеко можно раздвинуть музыкальные рамки, и как можно музыку вывести в форму чистого повествовательного искусства, которой не нужно дополнение для того, чтобы рассказать и показать историю.

Я сейчас абсолютно серьезно. Нигде и нисколько не преувеличил.
Даже наоборот.
И сегодня я закрываю гештальт более чем трехгодичной давности.

Это лонгрид о, возможно, самой важной и самой дорогой моему сердцу музыкальной группе — да, дороже STARSET, хотя напрямую сравнивать тут глупо — и о самом моем любимом, самом что ни на есть "моем", самом резонирующем со мной жанре.

Это лонгрид о шведских хэдлайнерах пост-метала, Cult of Luna, что прошли со мной уже более половины жизни, и, скорее всего, пройдут ее до самого конца.

Немного о самом жанре. Да, здесь это важно.

В частности, важно для правильного восприятия.

Дело вот в чем: несмотря на абсолютно несложную суть, "отправную точку" самого жанра, вокруг него витают определенные дурацкие стереотипы. Часть из них пришла извне, а ещё часть порождается очень специфичным жанровым дискурсом — это, увы, особенность именно пост-метала.
У соседствующего с ним пост-рока (кратко рассказывал про сам жанр вот тут) похожего оголтелого снобства во внутреннем фанатском круге значительно меньше, да и не такое оно концентрированное.

Отчасти потому я всегда стараюсь избегать обсуждений пост-метала в сети. Хотя это мой самый искренне любимый жанр, рассказывать я могу о нем взахлеб, и это одна из немногих сфер, где я не сомневаюсь в своих знаниях.

Вот такой вот парадокс, да.

Итак, просто и на пальцах: если музыка с приставкой "прогрессив-" развивает жанр-прародитель преимущественно через усложнение техники вплоть до отдельных партий и прочие приколы из разряда "от музыкантов для музыкантов", то "пост-" в первую очередь жанр-прародитель расширяет и само по себе означает "дальше". Расширяет рамки дозволенного, увеличивает длительность, избавляется от композиционных правил в угоду идее.
Как идее музыкальной, так и идее в целом.
Творческой идее.

Отсюда растет как раз та особенность "пост"-жанров, которую знают, наверное, вообще все:

"А, ну это там, где один трек длится как половина альбома".

Далеко не всегда, но да, треки тут обычно длятся дольше стандартных для радиоротации 3 минут. (Кстати, сейчас, в 2025 году, этот стандарт уже колеблется между 1,5 и 2 минутами, и это совершенно нормально).
Это логично: при расширении рамок жанра, первой под нож практически всегда идет куплетно-припевная драматургия, сменяясь волновой — это когда у нас крещендо и диминуэндо вместо жестко очерченных куплетов и припевов. То есть, "тише/громче", или "проще/сложнее", или ещё какой-нибудь вид динамики.
Может дополняться делением на легко считываемые смысловые части внутри трека, может не дополняться.

Длины и прочих атрибутов доступности музыки мы ещё коснемся, а пока следующий стереотип, растущий как раз из вышеописанного:

"Чтобы такое слушать, нужно быть музыкальным нёрдом; выгонять женщин, детей и кормящих животных на время прослушивания Композиции из помещения, и всеми силами пытаться не уронить монокль в чай, когда делаешь невероятно одухотворенное лицо".

Ну… нет? Музыка как музыка, просто несколько иначе устроена.
Да, действительно, требует несколько больше внимания в силу того, что тут нет легко считываемой структуры а-ля "так, это у нас куплет? Ага, ну значит, скоро КАК ЕБАНЕТ на припеве, который продлится 16 квадратов, и потом снова откиснем!".
Да и то спорно.

В общем, я это к тому, что сам такой, кхм, аргумент уже давно вообще всерьез не воспринимаю. Не хочешь — не слушай, да и все, лол.
Да и доступность, легкость восприятия как что-то плохое всерьез выставлять будет только недобиток из десятых годов, который до сих пор на last.fm скробблит какие-то обскурные проекты с тремя слушателями, "а не то все подумают, что я быдло и слушаю попсу".

Но от предельной доступности вполне можно отходить. Можно и нужно, если хочешь сделать что-то новое. Что-то интересное.
Музыка работает именно так.
Искусство работает именно так.

Потому не стоит думать, что если трек длится 7, 10, или даже 15 минут — "ой, ну это невозможно осилить". Просто попробуй!

Слушаются они зачастую на одном дыхании, и, более того, конкретно у пост-метала есть интересная фишка: в него можно "заныривать и выныривать".
Я когда-то думал, что это только для меня так работает, но нет, это распространенная практика среди фанатов: если поставить уже знакомый трек фоном под что-нибудь, под какое-нибудь занятие, работу, или даже просто свои мысли, лежа на диване, то фокус внимания начинает периодически смещаться туда-обратно. И, так как пост-метал обычно звучит "ровно", размеренно, строясь вокруг эволюций партий — вот тут мы потихоньку что-то добавляем, здесь развиваем, здесь начинаем что-то изменять, и так далее — то ты как бы периодически то теряешь, то снова находишь то место внутри композиции, где сейчас находишься, в то же время никогда полностью из контекста не выпадая и настроение трека также полностью не теряя!

Это буквально музыкальная магия. Магия погружения.
Я уже говорил, что это мой любимый жанр? х)

С предубеждениями касательно "душности" самого жанра и длительности треков разобрались. Время перейти к дискурсу.
Это своего рода предупреждение на тот случай, если тебе настолько понравится, что ты решишь пойти вливаться в комьюнити, или просто поискать информацию сам.
И ещё — контекст для того, о чем будет сказано в самом конце.

У истоков пост-метала как жанра стояли две с половиной группы: Neurosis и ISIS.

Нет, не те ISIS, которые ИГИЛ (запрещено в РФ и ваще).
Но да, конфуз в свое время получился знатнейший. Настолько знатнейший, что люди, набившие себе тату с логотипом любимой группы оказались в крайне щекотливом положении, а сама группа на всех ресурсах вынуждена была писать что-то вроде "ISIS (band, not terrorists)".
До сих пор дежурная шутка в фанбазе, лол.

Neurosis и ISIS. Спору нет, это столпы. Настоящие титаны.

…Страшную вещь сейчас скажу, но к Neurosis никогда особого пиетета не испытывал.
Да, очень крутой коллектив. Да, определенно стоит послушать, а если Cult of Luna тебе в итоге приглянутся, то прослушивание вообще обязательно. И альбом "The Eye Of Every Storm" великолепный; и, если начать копать, то влияние их фронтмена, Скотта Келли, на метал-сцену в целом (не только в своем жанре!) будет сопоставимо чуть ли не с влиянием Трента Резнора на индастриал.
И все же, для меня это просто "отличная группа с интересным творчеством".

С ISIS чуть интереснее. Безмерно, безмернейше уважаю их уже за то, что они совершили такую редкую вещь, как… спокойно разошлись, заявив, что "сыграли все, что хотели сыграть, и поведали обо всем, о чем хотели поведать".
Это дословная цитата. И сделали они это не тогда, когда вышли в тираж, а едва ли не на пике карьеры.
Нужно иметь гигантские яйца, чтобы так сделать, но ещё больше нужно иметь уважения к своему искусству, чтобы осознанно отказаться от идеи "иногда выпускать что-нибудь, лишь бы фаны радовались".
Им бы это простили.
С их положением внутри сцены им бы простили и не такое.

Помимо этого, их альбомы "Panopticon" и "Oceanic" считаются золотой классикой пост-метала и примером того, "как надо делать" (это мы запомним), а от трека "Celestial (The Tower)" с их дебютного альбома у меня стабильно плавятся мозги и я начинаю думать о вещах вроде "так звучит электричество внутри микросхем".

В общем, ISIS очень круто, и тоже крайне рекомендуется к прослушиванию — вон, вышеуказанные два альбома как раз подойдут.

Группа-половинка же — GODFLESH.
К жанру принадлежат на мой взгляд достаточно опосредованно, но их альбом "Streetcleaner" когда-то очень сильно повлиял на всякий разный нишевый метал, в том числе постуху, как раз-таки намеренным отказом от привычных композиционных решений.

Так вот, проблема дискурса внутри комьюнити в том, что всё, мать его, всегда сравнивается с Neurosis и ISIS.

Обычно в сторону этих двух коллективов. Меряется ими как золотым стандартом — "пример того, как надо делать", помним, да?
Это крайне нездоровая херня. В том числе потому, что жанры тухнут, стоя на месте. Но когда основные потребители буквально заставляют новые группы стоять на месте и бесконечно повторять за отцами-основателями, то все превращается в совсем уж откровенный цирк.

Отчасти эту проблему внутри дискурса породил сам Аарон Тёрнер, фронтмен/вокалист/гитарист ISIS. Причем из лучших побуждений.

Аарон — человек весьма замкнутый. Взвешенный, эрудированный, немногословный. Погруженный в первую очередь как в собственное, так и в чужое творчество. Давать интервью, разговаривать с журналистами и даже лишний раз взаимодействовать с фанатами он, по собственному признанию, не любит и отчасти даже боится, "потому что не знает, что сказать".
Но когда твоя группа внезапно оказывается во главе одного из стремительно набирающих популярность нишевых направлений метала, давать интервью становится необходимо.
И изредка Аарон их давал. Употребляя такие выражения касательно своего творчества, как "thinking man's metal", "guitar theatrics", "avant-garde"...

Улавливаешь, куда все идет?

К формированию определенного восприятия жанра, о котором в первую очередь известно вот что: "это нишевая вещь, это неформат, это очень интроспективно, это не для всех, это не каждый поймет, есть порог вхождения".

Это как бы некое разлетевшееся тогда "облако тэгов".

И к о н е ч н о ж е, заслышав подобное, в жанровое комьюнити ломанулось просто-таки невероятное количество душнил и нитакусиков всех мастей, и ситуация получилась схожей с тем, что из себя представляет фанбаза, например, коллектива Tool: значительная часть собравшихся и активно высказывающих свои мнения делают это не ради музыки и не из-за музыки, а ради внимания и чесания своего эго.
Мол, "эвона какие сурьезные мнения у меня есть! вон какие беседы-то веду!".

Причем речь не только о рядовых фанатах, но и о простигосподи критиках.

Попытки читать рецензии или всерьез обсуждать группу/альбом внутри комьюнити порой напоминают ходьбу по минному полю: в любую секунду может рвануть и заставить тебя физически съежиться от кринжа пополам с неверием в то, что это опубликовал взрослый и адекватный человек. И если на это я лично со временем научился просто закрывать глаза — ну, это же мнения, верно? — то вот от регулярно улавливаемого ощущения некоего обязательства начинаю откровенно звереть даже сейчас.
Звереть от сквозящего в словах ощущения, будто музыкант что-то высказавшему свое мнение человеку должен. Будто коллектив ему что-то должен. И от снисходительного "не дотянули до моих ожиданий, ничем не удивили, никак не развлекли, мда, раньше было лучше" в самых разных вариациях.
А уж если оно дополнено "...а вот у Neurosis и ISIS-то!", то это вообще вызывает во мне целую бурю эмоций.
Не самых лучших.

Не все так плохо, впрочем: за два десятка лет существования ситуация более-менее стабилизировалась, да и самые отбитые искатели "нитакусечности" давно уже свалили из ставшего "попсовым" жанра.
Реально наблюдаю положительную динамику. Потому что ещё году в 2015 всё было совсем печально, и осадочек оставить успело.

Но знаешь, что мне на фоне всего этого безумно нравится?

То, что практически со своего основания Cult of Luna признавались — кем-то восторженно, кем-то сквозь зубы, но признавались — знаменосцами жанра, его основной творческой единицей и пробивной силой.
Своего рода носовой фигурой на этом корабле.
Переизобретая и развивая жанр до сих пор, кто бы что ни говорил. Переизобретая и развивая себя.

До сих пор.
С каждым годом лишь закрепляя это отношение к себе.

И это прекрасно.
Потому что полностью заслуженно, от и до.
Чего никто и никогда не оспаривал.

Пусть лишь по моему мнению, но: творчество Cult of Luna — это самая многогранная и интересная вещь из всего, что когда-либо освещалось мной в канале, и один из интереснейших музыкальных коллективов для ознакомления в принципе. Настолько, что он выходит далеко за границы "просто музыки".

И сейчас мы пройдемся по их дискографии. Я расскажу о каждом их крупном релизе: где-то кратко, где-то — нет. Помимо рассказа о самом релизе, я буду дополнять это своими мыслями и ощущениями, сформированными за половину жизни с этой музыкой в ушах, а также рассказывать что-то как про жанр, так и сам коллектив.
Расскажу о том, как совершенно случайно нашел одну из красивейших песен, что когда-либо слышал, и почему дорога из леса ведет в космос.

Идти я буду по хронологии, нарушив ее лишь в одном случае: один из их релизов получился настолько особенным, что о нем я расскажу в самом конце. Потому что, чуть забегая вперед…
После него "пост-метал" как жанр можно было бы закрывать.
Это пик. И это один из пиков музыки как медиума, по моему мнению.
Без привязки к жанрам и течениям.

Под названием каждого релиза также будет графа "Обязательно стоит послушать". Объясню, что имею ввиду: на мой взгляд, творчество Культа нужно слушать целиком, полными альбомами, по порядку.
Да любого исполнителя, выпускающего альбомы, стоит так слушать.
Но здесь добавляется ещё и тот факт, что (почти) каждый альбом — это целостный нарратив, и попытка "послушать пару песен, чтобы оценить, не слушая все целиком" в таком случае равняется прочтению пары глав из книги, чтобы оценить ее целиком. Или просмотру нескольких сцен из фильма.
Это ведь так не работает, согласись?

Вместе с тем, я не изверг. И прекрасно понимаю, что не всем может быть привычно слушать длинные, неспешно эволюционирующие треки. К тому же, это все-таки метал с экстрим-вокалом: я уже настолько привык постоянно подобное слушать, что для меня этот звук, наверное, самый родной и близкий из всего существующего многообразия музыкальной палитры. И мне физически приходится себе напоминать, что это справедливо не для всех.

Кому-то такое может показаться тяжеловатым, непривычным.
Слишком мрачным и тяжелым, возможно.

Потому то, что указано в этой графе — это своего рода выбранные мной хайлайты. 2-3 песни, которые действительно могут дать понять, как альбом звучит в целом; своего рода "краткий пересказ", пусть и в общих чертах.
То, что определенно не стоит упускать.
Но я бы все-таки советовал послушать целиком, если хайлайты понравятся. Это потрясающий опыт.

Я также отдельно укажу оптимальную точку входа в творчество коллектива.

Итак, приступим.
Как же давно я хотел это сделать…

"Cult of Luna", 2001

Плейлист с альбомом здесь. Обязательно стоит послушать: "Dark Side Of The Sun", "To Be Remembered".
Не советовал бы слушать этот альбом первым — материал крайне абразивный и шероховатый, и как отправная точка подходит слабо.
К нему лучше вернуться потом.

Швеция. Небольшой городок Умеа, с далеко идущей славой "одной из кузниц тяжелой музыки Швеции" — отсюда происходят, например, Refused, Meshuggah и Naglfar.
1998 год.

На обломках распавшейся хардкор-панк-группы "Eclipse" гитарист Йоханнес Перссон и вокалист Клас Ридберг создают новую группу, назвав ее "Cult of Luna". Забавная преемственность названия получилась, на которую я далеко не сразу обратил внимание.

Добрав ещё четырех членов по друзьям и знакомым, получившийся секстет начинает писать материал и выступать с ним на небольших площадках внутри Швеции, набирая первую популярность, пусть пока очень ограниченную и очень андерграундную. На одном из выступлений их замечает менеджер ныне несуществующего лейбла "Rage of Achilles", и Культ получают предложение выпустить на этом лейбле мини-альбом — мол, "хотя бы на мини-альбом-то у вас готового и откатанного материала должно набраться, да?".

Вместо мини-альбома члены группы засучивают рукава и записывают целый час материала, решив издать вообще все, что у них на данный момент есть. Полноценный альбом "как у взрослых", хотя от них никто этого даже не ждал.
Да, именно "как у взрослых" — на момент записи альбома всем членам секстета было от 17 до 19 лет!

Альбом издается. Сразу же получает шикарные оценки.
Первый успех. Пусть и все ещё очень локальный, но успех.
О коллективе начинают говорить.

Для первого релиза это прямо-таки на удивление сильно. Немного неладно скроено, но очень крепко сшито.

Слышно, что группа пока ещё сыгрывается, пока ещё экспериментирует и находится в поисках своего звучания. Основу ее звука сейчас представляет так называемый сладж-метал (sludge metal) — жанр-побратим для пост-метала, они своего рода двумя сторонами одной медали являются.
По сути, сладж — это "а давайте смешаем мрачную неспешность дум-метала с яростью и агрессией хардкор-панка!". Оба компонента отлично контрастируют друг с другом, дополняя и развивая звучание.
Звук тяжелый, хаотичный, погребально-мрачный, временами то превращающийся едва ли не в диссонирующую какофонию, то преследующий слабо связанные между собой идеи… и потому для непривычного уха откровенно враждебный.

Собственно, потому я и указал, что по первости этот альбом лучше пропустить.

Очень достойная работа, хоть меня самого и не особенно часто тянет что-то отсюда переслушать.
Все самое интересное ещё впереди, а этот альбом я даже как часть "Того Самого Культа, который я так безмерно обожаю" не до конца воспринимаю.

Что забавно, отчасти оно так дальше и сложится. Не только для меня.

"The Beyond", 2003

Плейлист с альбомом здесь. Обязательно стоит послушать: "Receiver", "Circle".
Для первого знакомства, на мой взгляд, тоже не слишком хорошо подходит, хотя тут уже можно поспорить. Посоветовал бы все-таки подождать моей отмашки (она уже скоро!), а к этому альбому вернуться позже.
Но обязательно вернуться, ибо если дебютник ещё можно пропустить, то "The Beyond" точно не стоит.

Этот альбом уже был распланирован от начала и до конца. Писался с четким пониманием того, каким он будет и о чем он будет: сквозной темой здесь выступает тотальная слежка, контроль государства над личностью и "Большой Брат" как концепция.

Начиная с этого альбома, Йоханнес Перссон окончательно встает на позицию фронтмена группы — хоть он и не вокалист, но значительную часть текста пишет именно он, и в целом как бы курирует общее направление, в котором коллектив движется. А во времена написания "The Beyond" едва окончивший школу Йоханнес как раз зачитывался Ноамом Чомски (на альбоме даже прямые цитаты из его трудов есть) и впервые прочел "1984" Оруэлла.
И это чувствуется.
Альбом снова получился успешным, снова собрал отличные оценки, но… снова остался сравнительно малоизвестен для широкой публики.

На этом альбоме я начинаю узнавать звучание той группы, которую так обожаю.

Оно все ещё формируется, да. Группа все ещё в поиске собственного звука. Все ещё порой слышны эксперименты без четкого понимания, куда и зачем они приведут. Но, в сравнении с дебютником, "The Beyond" звучит разительно более продуманно и чисто.
Нет, не пойми меня неправильно: это всё ещё сладж с пока ещё поверхностным влиянием классического пост-метала, но оно уже есть.
Треки начинают обретать четкую, читаемую структуру и динамику.

К слову о сладжевом звучании: если мы говорим о классическом понимании "тяжести звука", то это самый тяжелый альбом Культа. Преимущественно в плане звучания гитар: Н А С Т О Л Ь К О жирнющий, грязный, тяжеленный и ревущий звук они, по признанию Йоханнеса, пробовали только на этом альбоме. Тяжесть звучания впоследствии достигалась другими приемами, а вот на "The Beyond" можно послушать совсем уж откровенно угрожающие гитары и басуху.
Особенно басуху — трек "The Watchtower".

Что до тех треков, которые я вынес в начало этой части, "Receiver" и "Circle" — это очень любопытный контраст.

"Receiver" звучит как самый что ни на есть классический сладж. Резкие, слегка дезориентирующие переходы между частями; звук а-ля "подставляй уши под наждачку", эхо ярости хардкор-панка, и дьявольски заедающий в голове вступительный рифф.
При этом ещё и построенный на уродливом, угловатом диссонансе.

"Circle" же, по моему мнению, является буквально той точкой отсчета, откуда началось победное шествие коллектива как знаменосцев пост-метала. Да, это ещё пока проба пера, но ДНК именно этого трека будет отчетливо узнаваться даже в релизах двадцатых годов.
А ещё он очень залипательный, несмотря на мрачнющий, тяжеленный звук.
Даже слегка… убаюкивающий, наверное?
Я иногда под него сплю, да.

"Salvation", 2004

Плейлист с альбомом здесь.
Обязательно стоит послушать: "Leave Me Here", "Waiting For You".
И снова порекомендовал бы этот альбом пока пропустить, хоть и не настаиваю. Понимаю, что это уже, наверное, выглядит слегка смешно, но точка входа уже близко, на следующем альбоме.
Что по моему мнению, что по сложившемуся в комьюнити консенсусу, следующий альбом — лучшее место для знакомства с творчеством Культа.

История Cult of Luna как коллектива, вставшего вровень с отцами-основателями пост-метала, технически начинается отсюда.

С "Salvation". И со всей критической массы изменений, которые накопились к выходу этого альбома. Альбома, который потребовал год скрупулезнейшей работы в студии — и который наконец-таки принес коллективу относительно широкую известность в метал-комьюнити.

Цитируя Йоханнеса, "мы впервые ощутили, что написали именно то, что задумывали". Действительно, здесь у группы отчетливо слышится собственный голос и собственный стиль. Он ещё много-много раз переотразится на других альбомах со все возрастающими чистотой и мастерством, но источник находится именно здесь.

Альбом заслуженно считается золотой классикой, и в сравнении с прошлыми релизами, "Salvation" — это гигантский шаг вперед. Во всём, начиная от композиционной части и заканчивая непосредственно звучанием, заметно очистившимся от сладжевой мрачной грязи.
К тому же, на этом альбоме впервые появляется синтезатор как полноценный инструмент — спасибо пришедшему в группу клавишнику, Андерсу Теглунду.

У меня к этому альбому, впрочем, немного другое отношение, и чтобы его описать, нам сначала нужно вспомнить, как — и почему — пост-метал вообще работает.

Весь жанр строится на создании атмосферы внутри трека. Атмосфера работает на нарратив, на некую повествовательную идею. На сюжет, который раскрывается не столько напрямую, через вокал, сколько через эмоции и ощущения от инструментала и от того, как он смиксован.
Можно сказать, что усредненный пост-метал-альбом — это как бы "саундтрек к самому себе". К собственной же истории, которую он рассказывает и показывает.

Этим постуха отличается от более форматной музыки. Опять же, не в лучшую или худшую сторону, на мой взгляд — это вопрос предпочтений. Но отличие это радикальное: композиции в пост-метале всегда очень "большие", очень объемные. Встраивающие тебя в глубину собственного звука при прослушивании.
Жанр активно работает с погружением тебя-слушателя в широкое, сложно проработанное звуковое пространство вместо постановки тебя перед музыкальным фактом на пару минут.

В процессе неизбежно теряется некий атрибут "персональности" итогового искусства. На фоне масштабов пост-метала теряются мелкие детали: тут нет и не может быть того же эффекта, который для слушателя создаст, например, очень личная и персональная композиция от автора-исполнителя под одну гитарку. Вместо этого, пост-метал-группа функционирует, по сути, как небольшой оркестр (отсюда же среднее количество участников в 5-6 человек), а на записи добавляется много дополнительных компонентов, от сэмплов до предзаписанных партий.

Но для того, чтобы весь этот звуковой сторителлинг мог происходить, нужна история. Нужна сильная, считываемая тема.
Нужен сюжет.

Впоследствии это станет общепризнанным коньком Cult of Luna — они отточат этот атмосферно-повествовательный навык до такой бритвенной остроты, что, пожалуй, сравниться с ними в этом не сможет вообще никто.
Но это потом, а "Salvation" — "Прощение" — по сути, совсем немного не дотягивает до того, чтобы эту самую четкую тематику иметь.

Да, это про поиски, в первую очередь духовные. Да, коллектив наконец научился работать именно с повествованием в целом, хоть для этого и пришлось сделать очень стерильный, чистый и избавленный от всего ненужного альбом.

Это ни в коем случае не делает его плохим, и в ощущении стерильности (кстати, отлично считываемом на порекомендованной выше "Waiting For You"), некой "подвешенности в молочно-белом ничто" есть свой шарм.
Есть свой шарм в том, чтобы слушать этот альбом и в реальном времени наблюдать, как у них впервые получилось, и дальше нас явно ждет нечто невероятное.

Но по-настоящему Культ нашли себя, на мой взгляд, со следующего альбома. Нашли себя настолько, что название этого альбома навеки осталось в "золотой классике пост-метала", а неофитов рутинно отсылают слушать в первую очередь его.

И с этого момента я уже не смогу сдерживать свой восторг.

"Somewhere Along The Highway", 2006

Плейлист с альбомом здесь. Обязательно стоит послушать: "Dim", затем "Back To Chapel Town".
Редкий случай, когда два трека действительно складываются в полноценную демо-версию альбома, на мой взгляд. Полного прослушивания не заменят, но суть передадут полностью.

Альбом, с которого началось мое знакомство с коллективом. Как и знакомство многих других.
Я до сих пор в деталях помню тот момент.
В мельчайших деталях.

Ранняя весна 2011 года. Солнечный и нехарактерно теплый для Иркутской весны день.
Возвращаясь домой со школы, я перебираю в голове потенциально интересно звучащие названия для музыкального проекта, который мы с другом собираемся организовывать. Дальше случайных идей и желания писать музыку вместе пока ещё ничего не зашло, но подобрать красивое и говорящее название хочется уже сейчас.
Тянуть в сторону оккультно-религиозной эстетики меня начало уже в те годы, потому в голове вьется что-то, связанное с... "Культом", ага.

В голову приходит словосочетание "культ луны". Но, наверное, лучше сразу перевести это на английский?

"Cult of the Moon"? Артикль "the" делает название слишком притяжательным. Это как бы про конкретную Луну, которую ты и я каждый день видим на одном для нас с тобой небосводе.
Нет, нужно более абстрактно.
"Cult of Moon"? Уже лучше, это как бы про Луну в целом. Но само английское "moon" вызывает какие-то слишком мягкие и теплые ощущения.
Тогда позаимствуем более холодное и загадочное "luna" из латинского.

"Luna Cult"?
Нет, лучше "Cult of Luna".

Я прихожу домой, включаю компьютер, и первым же делом лезу в аудиозаписи Вконтакте, чтобы проверить, есть ли группа с таким названием. Как уже не раз делал со всеми прошлыми идеями.

Такая группа уже есть. Мрачно вздыхаю: название очень красивое и очень многогранное, жаль.
Решаю ознакомиться, раз уж так получилось, с первой песней из выдачи. Называется она "Dim" и длится аж практически 12 минут, что меня слегка напрягает.

Включаю эту песню, делаю звук с колонок погромче, откидываюсь в кресле.

Первые пару минут вслушиваюсь и привыкаю к звучанию.
…Спустя остальные 10 минут едва ли не рывком выхожу из транса, в котором сидел с широко распахнутыми, буквально стеклянными глазами.

И переслушиваю ее ещё 4 раза подряд, медленно осознавая, что только нашел что-то, что очень давно искал.
Пусть даже не подозревал об этом.

А вот и сама песня.

Я считаю эту песню одной из красивейших, которые мне доводилось слышать за всю жизнь. Среди вообще всей музыки, которую когда-либо довелось отслушать.

Честно говоря, мне очень хочется сказать, что это самая красивая песня из когда-либо мной слышанных. Мешает это сделать лишь вечный скепсис и нежелание быть настолько категоричным. Да и будучи музыкантом сам, я перкрасно понимаю, что некоторые вещи напрямую попросту несравнимы.

Но знал бы ты, как мне хочется это сказать.
Даже сейчас.
Прямо сейчас, когда я печатаю это, переслушивая ее неизвестно в какой раз.

Каждый раз слушаю ее как в первый.

Каждый раз поражаюсь тому, как она звучит. В ней словно нет вообще ничего лишнего. Не так, как в песнях с предыдущего альбома, где коллектив намеренно избавился от многогранности звучания, пока не остался лишь "несущий каркас", нет: в "Dim" словно нет ни единого лишнего удара по струнам, нет лишнего удара в барабаны, нет вообще ни одной лишней звуковой волны.

Она звучит так, словно с самого начала была таковой придумана и написано, буквально в один присест. Звучит именно так, как должна.
Словно никак иначе она звучать и не может, и это идеально воплощенная в жизнь идея.
Собственно, я думаю, все так и есть, потому что переслушивал я ее, не соврать, тысячи раз, и каждый раз я теряю дар речи с того, как это красиво и цельно.

На примере одной этой песни можно разобрать сразу несколько особенностей звука Культа, который здесь наконец-то оформился и финализовался.

Например, барабаны и перкуссия.

Коллектив, как я уже говорил, устроен по принципу "мини-оркестра из друзей". Как и в большом, полноценном оркестре, здесь необходим каждый член, и итоговая музыка — это общее творчество. Хоть тут и есть "капитан корабля" в лице Йоханнеса, в написании песен активно принимают участие все члены, и никто из них не является фокусом внимания.

С одной оговоркой в лице барабанщика Томаса Хедлунда.

Заняв свое место за установкой на записи "Salvation", Томас в итоге стал чем-то вроде "секретного оружия" коллектива, потому что таких барабанных партий нет больше ни у кого.

Смысл не в том, что они какие-то дико вычурные или техничные/сложные, а в том, что барабаны в песнях занимают место полноправного инструмента. Порой даже лидирующего. Они очень сильно вынесены вперед с миксе, их всегда отлично слышно, и Томас всегда как-то интересно обыгрывает ритмику песни.
Это очень хорошо заметно на все той же "Dim" выше.

Такого сильного присутствия барабанов на момент знакомства я не слышал нигде. И неоднократно проверял на других: даже далекие от технчиеской стороны музыки люди, кому я включал этот трек, обращали внимание на то, что барабанов "много" и они "интересные". За ними "увлекательно следить".
Следить за мелкими ритмическими орнаментами, следить за сбивками, следить за мелодиями на тарелках. И делать это без музыкального задротсва, в духе "ага, а вот тут барабанщик сыграл сбивку триолями со свингом, ого!".

Да нет, даже далеким от этого всего людям интересно.
А это требует огромнейшего таланта.

Стоит ли говорить, что Томас считается барабанщиком-виртуозом, и, по совместительству — одним из наиболее разноплановых и креативных барабанщиков в принципе, за которым в разное время охотилась целая прорва групп на предмет "поиграй и для нас тоже"? с:

Следующий интересный момент: вся музыка Культа постоянно куда-то движется.

Ощущение движения, развития, эволюции присутствует даже в намеренно статичных треках, а уж на альбомах вроде "Somewhere Along the Highway" оно ощущается настолько, что движение считываешь чуть ли не физически. Как в общем и целом, так и движение локальное, за счет перепадов динамики и то вздымающихся, то накатывающих лавиной синтезаторов и гитар.
А подобное всегда приковывает внимание.

Далее: отчасти вытекающие из вышеописанных мастерских игр с динамикой мощнейшие крещендо.
Помнишь, комментируя "The Beyond", я употребил выражение "тяжесть в классическом понимании"? В метале это обычно приравнивается к довольно прямолинейным вещам: величине НАВАЛА дисторшна на гитарах, низости строя этих самых гитар, общей брутальной долбежке. Из этого складывается "тяжесть" в привычном понимании — величина того, насколько твоя мама морщится, слыша такую музыку у тебя из колонок.

Но, что характерно, даже совсем уж враждебную к случайному слушателю музыку, вроде какого-нибудь дэт-грайнда, вполне спокойно получается слушать, когда ты немного привыкаешь к звуку. Так происходит, потому что звук становится нормой: условно, если вся песня от начала и до конца звучит как "ААААА ДЖДЖДЖ БРЛБРЛБРЛ" (ну, какие-нибудь там Cattle Decapitation как пример такого), то как только ты привыкнешь к такому звуку в целом, то вся эта "тяжесть" внезапно куда-то уйдет.
Нет, это все ещё будет приятно ощущаться, если ты осознанно такого ищешь, поскольку это не какой-то промах, а всего лишь определенное стилистическое решение, корое не лучше и не хуже любого другого решения.

Но вот нутряное ощущение, от которого хочется слегка съежиться, вряд ли уже вернется.
Потому что нет динамики. Если вся песня звучит так, то она воспринимается одинаковой по интенсивности; если "тяжело" все, то в итоге не "тяжело" ничего.

У пост-метала есть на это ответ.
Собственно, за счет длительности треков этот жанр как раз объективную тяжесть и может себе позволить.

И снова, отличным примером тому является "Dim": 8 минут из общих 12 — это, по сути, очень длинная и завораживающе мелодичная подводка к финалу.
И когда финал наконец буквально обрушивается на тебя стеной серо-черного, с зелеными и фиолетовыми всполохами, звука, то… Из-за резкой смены динамики это буквально вжимает тебя в кресло. Или пол. Или кровать.

Меня финальное крещендо стабильно вжимает таким вот образом до сих пор, хотя я помню всю эту песню наизусть до последней ноты. Хотя строй на этой песне не особенно низкий, да и "наждачность" звука тут вполне в разумных пределах.

Господи, они даже на шестиструнных гитарах играют! Лёва познавательный: тяжелая гитарная музыка прочно взяла стабильный курс на понижение строя, и уже даже я сам обзавелся семистрункой. А Nickelback(!), например, перешли на семиструнки аж в 2014. Такой вот забавный факт, хы.
Но Культ все ещё используют классические гитары, и массивности звучания это не убавляет вообще нисколько.

Дело именно в динамике, и за это я пост-метал просто обожаю. Мало что может подарить такие же эмоции от прослушивания.
Особенно когда мы говорим о творчестве Cult of Luna.

К слову об эмоциях…

Сквозных тем у альбома две и они взаимосвязаны: общая — ощущение "глубинки", удаленности от цивилизации в сторону полудиких окраин с деревнями и крохотными городками, и более локальная — ощущение, цитирую, "мужского одиночества". Необходимости влачить на себе груз "бытности сильным и немногословным", происходящая от этого невозможность выплеснуть эмоции и выговориться.
Ощущение потерянности, отстраненности от мира и от общества, хоть и не полное. Речь не о потерпевшем кораблекрушение, но скорее о путнике, которого никто ни о чем не расспрашивает, а он сам бы рад излить все, что у него скопилось на душе, да не знает, как это сделать.
К тому же, ему нельзя.
Ведь "мужчины не плачут".

Во многом тематика альбома вдохновлена книгой "Жизнь и время Михаэла К.", рассказывающей о сложной судьбе человека из Южной Африки во времена апартеида. Отличная книга, очень рекомендую ознакомиться.

Коллектив впервые записывал альбом полным составом, собравшись в одном месте — до этого из-за семейных и рабочих обязательств весь процесс написания происходил удаленно, перекидывая друг другу партии и идеи через сеть.
Местом записи избрали уединенное местечко на окраине Умео. Звукозаписывающей студией выступил старый восьмиугольный амбар. Пейзаж вокруг, по словам Йоханнеса, напоминал оный из "Ведьмы из Блэр", а по ночам члены коллектива использовали свечи вместо электрического освещения.
Студийные записи во многом собраны из живых исполнений песен всем составом.

Неудивительно, что альбом получился очень приземленный, слегка сыроватый, и... на удивление персональный.

Это, на мой взгляд, единственный альбом Культа, где подобный трюк удалось провернуть, и если начать разбирать, как это получилось, что идея-то до гениальности проста: раз наш жанр делает ставку на масштаб и массивность, рисуя пейзажи без четких деталей и потому теряя некую "конкретику", то можно противопоставить этот самый масштаб личностным переживаниям, как бы пойдя от обратного!

Во многом потому для меня этот альбом очень личный, а в комьюнити некую трудноописуемую, но всегда наличествую сентиментальную ценность он имеет абсолютно для каждого фаната.

Для меня этот альбом очень летний. Без жары.
Теплый ветер шумит в кронах деревев. Только-только начинающийся вечер в средней полосе.
Пение птиц, золото солнечных лучей.
И дорога.

У моих покойных бабушки с дедушкой в свое время была дача в ~20 километрах от Иркутска. Старая, покосившаяся изба с печкой, стоявшая в окружении таких же деревянных домов разной степени запущенности.

От Иркутска до садоводства, где располагалась эта дача, вел тракт. Узенький, всего на 2 полосы, и не особенно оживленный — порой приходилось ждать минут по 10, чтобы увидеть проезжающие мимо машину или автобус.

Практически весь путь от Иркутска до садоводства пролегал через поля и березово-сосновые леса. Никаких тебе обочин, тротуаров, ничего: просто пустынная асфальтовая дорога, петляющая куда-то за холмы. Стиснутая где-то картофельными полями, а где-то — стеной вплотную подходящих к ней деревьев.
Два маленьких поселка по пути.

Обычно я ездил туда на автобусе, но несколько раз ходил пешком именно под этот альбом, и это был просто-таки магический опыт.

Вроде бы идешь себе вдоль дороги, по которой иногда проносятся машины, но в то же время вокруг дикая природа. И полное осознание того, что хоть какие-то признаки цивилизации ты видишь перед собой прямо сейчас, ты все-таки от нее оторван. Отойди от шоссе на километр — окажешься в глухой и непролазной чаще, или среди полей, простирающихся до горизонта.

Людей нет вообще нигде. Даже в упоминавшихся уже городках за счастье было увидеть нескольких зевак, да какого-нибудь пожилого мужика, ковыряющего свою не менее пожилую ласточку перед домом.

Люди есть там, откуда ты идешь, и там, куда ты идешь. Ни там, ни там тебя особенно-то и не ждут.
Про мою ситуацию с семьей ты, я уверен, знаешь.

И ты идешь. Идешь вдоль кажущейся бесконечной дороги под песни с этого альбома, ощущая пропасть, отделяющую тебя от людей, хотя они, казалось бы, где-то совсем рядом.
Нет шума и спешки городской жизни, ничего этого нет.
И в то, что когда-то она снова будет, даже как-то тяжело поверить.

Есть только ощущение проделанного пути, лежащая перед глазами дорога до горизонта, и одиночество.

Просто фиксируемое одиночество, в котором положительные и отрицательные стороны сливаются воедино.
И ты не знаешь, что будет дальше.
Потому просто продолжаешь идти.

Потрясающий альбом, который потрясающе звучит. Уверен, что от вынимающей душу гитарной партии на середине "Back To Chapel Town" у тебя точно так же захватит дух, как захватывает каждый раз у меня.
Это в принципе один из моих любимых треков Культа, и меня всегда удивляет то, что он одновременно очень светлый по ощущениям (буквально залитый солнечным светом), но в то же время отчетливо-мрачный.

И я все-таки советую послушать альбом целиком. Он, при всей его мрачной цветовой палитре, достаточно спокойный и размеренный, потому даже не особым любителям метала должно зайти. Обязательно стоит услышать проникающую под кожу "And With Her Came The Birds", послушать рубленый, до боли отчаянный мотив "Finland" и сокрушительную "Thirtyfour"...

И, конечно же, услышать финал закрывашки "Dark City, Dead Man". Гигантское, титаническое просто крещендо, завершающее альбом на мрачнющей ноте, и которое, кажется, никогда не окончится, все повторяясь и повторяясь, все нагнетая и нагнетая, все повторяясь и повторяясь, все нагнетая и нагнетая…

Кстати: я прекрасно понимаю, что экстрим-вокал Класа без привычки абсолютно нечитабелен и там очень сложно разобрать слова, потому советую почитать тексты отдельно, если понравится. Они очень красивые и метафоричные.
Это вообще для всех альбомов актуальный совет, на самом деле.

А мы идем к следующему релизу.

"Eternal Kingdom", 2008

Плейлист с альбомом здесь. Обязательно стоит послушать: "Ghost Trail" прям обязательно. Затем "Following Betulas".
Здесь это все-таки именно хайлайты, потому что этот альбом слушать все-таки нужно целиком. Но наиболее интересное указано выше, да.

"Somewhere Along The Highway" выстрелил так, что о группе заговорили вообще все. Как в родной Швеции, так и за ее пределами.
На нем же группа наконец нащупала то, что у них получается лучше всего: работа с четко заданной темой, повествование через музыку.
Коллектив встал уже не просто вровень, а во главу жанра.
На самый-самый фронт.

Потому настоящим подарком судьбы для них стало то, что в одном из помещений бывшей психбольницы, которое они арендовали под студию и место для репетиций, они нашли спрятанный дневник одного из бывших пациентов, Хольгера Нильсена, загремевшего туда за убийство жены и детей.

Дневник, озаглавленный "Истории из Вечного Королевства", повествовал о некоем сказочном народе людей-сов и людей-деревьев в лесах Швеции.
О настоящей мистике, по сути, существующей в соседнем лесу.
Веками. Тысячелетями.

И о том, как Хольгеру довелось с этим загадочным народом столкнуться после того, как именно они убили его жену и детей.

Содержимое дневника так вдохновило коллектив, что они решили посвятить ему свой следующий альбом целиком, местами используя выдержки из дневника в качестве текста.

…Ну что, повелся?

Вот и британские журналисты повелись.

Вся история с "дневником Хольгера Нильсена" и "Вечным королевством" с самого начала была выдумкой. Вернее, почти вся: коллектив действительно арендовал помещение внутри бывшей психиатрической лечебницы, но никаких дневников там никто не находил.
Йоханнес и компания выдумали всю историю от начала и до конца, утомленные тем, что музыкальные журналисты готовы схавать вообще что угодно из того, что артист им рассказывает. И никто из них даже не попытался скептически взглянуть на этот пусть и красивый, но очевидно Рен-ТВ-шный сюжет.
Буквально ни единожды.

Бывшие панки, что с них взять. х)

Историю удалось раскручивать аж на протяжении года (действительно дубовые журналисты попались…), и подлог вскрылся только с выходом "Eviga Riket" — аудиокниги-компаньона для альбома, где уже всем стало понятно, что это просто красивая художественная выдумка. Имя "Хольгер Нильсон" вообще оказалось переиначенным "Нильс Хольгерссон", главным героем сказки "Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями", которую даже у нас-то многие читали, а в Швеции вообще знают абсолютно все.
Но, что интересно, это действительно захватывающая и толково написанная книга!

За аудиоверсией я охотился, не соврать, годами, потому что специально для нее коллектив написал дополнительную музыку — вторую половину альбома, можно сказать.
Нашел только в этом году. Какая-то добрая душа залила англоязычную версию (книга изначально выходила как на шведском, так и на английском) на Ютуб, и я наконец смог это послушать.

Ограничусь вот такой вот оценкой: в норме я терпеть не могу аудиокниги, но эту прослушал на одном дыхании.
Это просто потрясающе.
Послушать, если захочешь, можно вот тут.

Что касается самого альбома, то на нем звук стал заметно "театральнее". Кинематографичнее, может быть. Он также ощутимо сместился именно к металу, с более тяжелыми и техничными партиями.
Масштабы происходящего снова расширились и на всем гипнотически-атмосферном альбоме больше нет того ощущения приземленности и личных переживаний, что был на "Somewhere Along The Highway"... за одним исключением.

Это песня "Ghost Trail", и, боже, это готовая для театрализации постановка. Законченная вещь, спокойно существующая вне контекста альбома.

Если где-то и существует "песня про путешествие по таинственному, мистическому лесу", то это она. Полное попадание в десятку.

"Somewhere Along The Highway" был залит солнцем — "Eternal Kingdom" ушел в густые сумерки.

Не знаешь, чего ждать от открывающей части. Гитара и сухие выкрики Класа нагоняют тревогу.

А затем… Затем происходит нечто настолько нехарктерное для тяготеющего к мраку и тьме звуку коллектива, что, кажется, это больше никогда нигде и не повторялось именно вот в таком исполнении.
В композицию врывается невероятно теплая и светлая лид-гитара, освещая путь сквозь темный, изобилующий прячущимися в зарослях силуэтами лес тысячей светлячков.

Как-то вот так.

И эти три минуты с переливающейся и играющей бликами гитарой, со сказочными орнаментами на тарелочках, ощущаются как самое настоящее волшебство.
Словно ты действительно там.

Похрустывает валежник под ногами, запах влажной древесной коры наполняет ноздри.
В чаще поблескивают чьи-то глаза.
Тебя явно куда-то ведут.

Волшебство набравшей темп музыки резко сменяется угрожающими гитарными аккордами, после чего тебя оставляют наедине с окончательно спустившимися сумерками. Уходит практически вся текстура; на контрасте с предыдущей частью, эта ощущается чуть ли не как звенящая тишина.

Вступивший ксилофон нагоняет таинственности. Из черно-фиолетового марева сумерек то там, то здесь всплывают белокаменные руины, словно торчащие из земли кости гигантов.

А затем под обрушивающееся финальное крещендо являет себя Король.

The king – with beak and talons The king – in the form of man The king – nothing escapes those eyes The king – he sees everything

И под смесь торжественности и ужаса от этого момента ты замечаешь, что крещендо начинается разгоняться.
Разгоняться.
РАЗГОНЯТЬСЯ, пока не превращается в хаотичную звуковую кавалькаду.

…Каким образом это ещё не экранизировано?

"Ghost Trail" — и, в более широком смысле, весь альбом — сильно напоминает мне музыку Эдварда Грига. Не могу сказать, чем именно, и конкретных заимствований также не слышу, но очень похоже по впечатлениям, особенно на весьма известную "В пещере горного короля".

Что-то такое улавливается и от "Following Betulas", закрывашки альбома. Даже несмотря на то, что первые две ее трети уходят едва ли не в индастриал, периодически перемежающийся грандиозными, эпичными в хорошем смысле слова вставками, а вся финальная треть — это, внезапно… гимн.

Торжественный, победный гимн, эволюционирующий в марш, под который альбом победно уходит в окончательно наступившую ночь.

В общем, это просто нужно слышать. Как и весь альбом, на самом деле.

А мы идем дальше.

"Vertikal" и "Vertikal II", 2013

Плейлист с альбомом здесь, сразу обе части альбома. Обязательно стоит послушать: "Vicarious Redemption", очевидно.
Плюс, "Mute Departure" как личный фаворит.
И "Passing Through", потому что она особенная даже среди особенного и про нее отдельно можно было бы накатать такой же по объему лонгрид.

Скажу сразу: я считаю эту обложку гениальной.
Считаю ее самой лучшей обложкой из виденного вообще — ни разу больше не видел, чтобы визуальная компонента НАСТОЛЬКО вторила музыке на альбоме.

Я могу подолгу сидеть и залипать в эту обложку, просто рассматривая и думая о своем. В разное время она стояла обоями на моем телефоне и ноутбуке, и я подумываю о том, чтобы повесить ее на стену как постер в нынешней квартире.

До сих поражаюсь тому, насколько она говорящая и эстетичная.

Путь к релизу "Vertikal" занял долгих пять лет.

Группа намеренно временила с выходом нового альбома: по словам Йоханнеса, "всем хотелось немного передохнуть после плотного цикла предыдущих релизов и туров в поддержку новых альбомов, и подумать, куда их творчество пойдет дальше".
К тому же, все участники группы на тот момент жили в разных городах Швеции. И, наконец, в составе снова произошли подвижки: группу покинул Клас Ридберг. Вакантное место вокалиста решили не занимать кем-то новым — вместо этого, Йоханнес Перссон и Фредерик Кильберг (гитарист, преимущественно отвественный за лиды и соло) поделили между собой.

Понемногу, никуда не торопясь, коллектив начал прорабатывать видение следующего альбома, перекидываясь между собой идеями и мудбордами (подборки фотографий, видео, и вообще какого угодно контента, помогающего раскрыть идею. Отличная штука, особенно когда пишешь музыку. Сам часто их для себя собираю) и очерчивая будущий концепт.
Все члены сходились на мнении, что повторяться им не хотелось. Хотелось как исследовать что-то новое, так и бросить себе своеобразный вызов.

"Somewhere Along The Highway" был про глубинку и сельскую местность. "Eternal Kingdom" ушел в сумеречный и лишь одной ногой пребывающий в нашей реальности лес.
Логичным выглядело перенести место действия нового альбома в горгород.

Вернее, в Город.

Бескрайний бетонный лес из заслоняющих небеса многоэтажек и небоскребов, погруженный в вечную ночь, лишь едва освещенную фонарями. Город как олицетворение конфликта человека и машины; город как несущая структура, и он же — клетка из покрытых инеем бетона и стали.
Город, прообразом для которого стал "Метрополис" немецкого экспрессиониста Фрица Ланга.

Думаю, об этом фильме 1932 года тебе доводилось хоть что-нибудь, да слышать. Доводилось и мне, ещё до первого знакомства с "Vertikal".

Как-то так повелось, что кино никогда не было моей сильной стороной — ни тогда, ни сейчас. Я, конечно, могу его посмотреть, имею список любимых фильмов и определенные мнения обо всем этом, но не более.
Никогда особенно кинематографом не интересовался. Просто не тянет.
Лучше послушаю тех, кому действительно есть, что сказать.

Но "Метрополис" по такому случаю я тогда, в 2013, посмотрел.
И мне понравилось. Не до каких-то безумных восторгов, но фильм это действительно интересный и на удивление атмосферный, с учетом года его производства. Я как-то даже не думал, что нечто настолько похожее на привычный мне фильм можно было снять уже тогда.
Несколько раз я даже ставил на паузу и какое-то время рассматривал отдельные сцены.

И, пожалуй, больше всего мне понравилось то, что коллектив именно "вдохновлялся", а не передирал или "писал альтернативный саундтрек", как это нередко бывает.

"Метрополис", если говорить в общем и целом — история о конфликте человека и механизма в лице общества, и о том, как присущие человеку, а не системе, вещи, вроде любви или сопереживания, эту систему расшатывают. Рекомендую тебе тоже как-нибудь его посмотреть, благо он есть в свободном доступе даже на том же Ютубе.

"Vertikal" — это не пересказ фильма, а что-то вроде вертикального (ха!) среза жизни в до предела систематизированном обществе, и потому человеческим переживаниям места не оставившем.
Это про тянущийся по грубым бетонным поверхностям иней и облака пара от равномерно работающих машин, наполняющих пространство между каменными коробками перестуком и скрежетом.
Это про холод внутри и холод снаружи. Постоянный, непрекращающийся, пронизывающий все гигантское пространство, выстраиваемое музыкой на этом альбоме.

Иными словами, это альбом про жизнь в Норильске.

Шутки шутками, но альбом это действительно крайне мрачный и крайне "механический" по звучанию, наполненный металлическим лязгом и растворяющимися во тьме шершавыми текстурами.

Выше я периодически использовал выражение "враждебно настроенный к слушателю". "Vertikal" таким получился не просто потому что итоговые звук и настроение к тому привели, нет: он изначально таким задумывался и писался с оглядкой именно на это.
Это не значит, что он "неслушабелен", или какие тут ещё можно придумать перегибы, нет. Но тяжелое, тянущее ощущение "здесь тебе не рады" не покидает на протяжении всего альбома, порой становясь слегка пугающим.

Тщательность проработки именно такой атмосферы доходит до совсем уж, казалось бы, мелочей. Например, много где в дополнение к тарелкам ударной установки звучат специально записанные и обработанные звуки ударов по металлическим трубам и железными лестницам, а большая часть гитарных партий записана только штрихом вниз — то есть, когда медиатором ты по струне ударяешь только сверху вниз, не подцепляя ее на обратном пути. Это создает очень "автоматическое", почти что искусственное звучание.
Риффы также очень "угловатые", намеренно без излишней мелодичности.

Вообще, "угловатый" — идеальное описание "Vertikal".

Только углы и прямые линии посреди черно-белых холода и тьмы.

Самый враждебно настроенный ко слушателю альбом произвел самую большую шумиху среди всех вышедших на тот момент альбомов коллектива. Мгновенно присвоенный статус "золотой классики", практически идеальные оценки.

И оставшийся под колпаком с биркой "хранить вечно" музыкальный альбом, в который, несмотря на его неприветливость, хочется погружаться снова и снова.

Пройдусь по тем трекам, которые порекомендовал выше.

Во-первых, это, конечно, "Vicarious Redemption".

Д е в я т н а д ц а т и м и н у т н ы й трек-колосс. Может звучать жутко, но, на самом деле, он настолько круто построен и настолько интересно слушается, что эта треть часа пролетает, по ощущениям, как 5 минут.

С этим же треком связан забавный факт: в одной из частей трека недолго солирует… дабстеп-синт. Так называемая "вобла", от "wobble bass".
То самое "вуб-вуб-вуб".

Появляется эта партия совершенно внезапно, звучит она более чем уместно, потому что развивает предыдущий мотив и бесшовно перетекает в следующую часть. Да и логику ее появления там я более чем понимаю: до прихода Скриллекса и популяризации "дабстепа как звука ебущихся роботов", дабстеп как жанр по звуку был столь же холодным, неприветливым и интроспективным, как и вот этот альбом. Так что, повторюсь, звучит это абсолютно уместно.

Что не помешало определенной части слушателей уцепиться за эти несчастные пол-минуты воблы и начать верещать о том, что "CoL опопсели фу отписываюсь!!". Крайне смешно было наблюдать и то, что среди них оказался очень известный музкритик Энтони Фантано, которого я на этом канале уже как-то упоминал. Его ревью "Vertikal" смотреть вообще невозможно, ибо там из экрана снобизм хлестать начинает, а сам альбом он даже и не слушал толком, что тоже заметно сразу же.
Зато мнение из разряда "ну чот как-то я ожидал большего, должны были сделать лучше".

Цирк, в общем. Но за этим было крайне забавно наблюдать, ибо релиз альбома я застал и за реакцией на это все следил в реальном времени.

Во-вторых, "Mute Departure".

Как уже писал выше, это просто личный фаворит. Обожаю этот трек за густющую даже по меркам альбома атмосферу и за невероятно кинематографичное интро, после которого тебя буквально за шкирку без предупреждения закидывают в основную часть песни.

И, наконец, то, о чем точно нужно сказать отдельно.

"Passing Through", закрывашка. Детище Фредерика Кильберга.

Песня, которая не укладывается вообще ни в какие рамки и определения.
Песня, при прослушивании которой с закрытыми глазами начинаешь чувствовать, как вокруг тебя замерзает и останавливает свой ход время.
Песня настолько ледяная, что даже в летнюю жару от нее по спине пробегает холодок, превращающийся в мурашки под финальный распев Йоханнеса.

Песня, которую можно послушать например, тут, и я крайне рекомендую тебе попробовать.
Она недлинная — всего 6 минут.

Мне страшно представить, сколько часов… сколько дней своей жизни я слушал эту песню. Раз за разом. Часами напролет.
Цифра получится совсем уж запредельной, потому думать об этом я, пожалуй, не буду.
Но я и не против подобного.
Это настолько уникальная в своей атмосферности и при этом доступной простоте вещь, что конкретно данная песня даже обрела некоторую самостоятельную известность далеко за пределами пост-метал-комьюнити.

Я видел ее в плейлистах людей, которые этим жанрам не интересуются вообще. На нее есть каверы, причем очень разные.
Для каждого она звучит немного по-своему.

Предлагаю тебе эксперимент: если там, где ты живешь, подобное достаточно безопасно, то прогуляйся под эту песню по городской черте посреди зимней ночи. Даже ближе к утру, когда на улице нет вообще никого.
Это неописуемо.

"Passing Through" сложноописуема в целом, но описывать здесь толком ничего и не нужно — достаточно просто послушать. И это ведь, по сути, один гитарный рифф и окружающая его плотная шумовая текстура, да ксилофон, да ещё голос и шикарнейший текст!

Возможно, где-то в параллельной реальности она была бы записана под акустическую гитару, где перегруз заменялся бы звоном и лязгом струн, а шумовую текстуру бы создавал свист беснующейся пурги. И голос Йоханнеса растворялся бы уже в нем.

…И как же нам с тобой повезло, что для этого не нужно искать способы пробраться в параллельный мир!

Потому что такая версия существует. И слушается она совершенно по-своему, в то же время оставаясь узнаваемой.

Свист ветра, который ты здесь слышишь, не добавлялся на пост-обработке — это реальный ветер, который сняли микрофоны во время записи.

Завораживающее видео. Очень часто его пересматриваю. Атмосфера здесь такая плотная, что ей можно орехи колоть.

Не перестаю поражаться тому, что две эти версии воспринимаются по-разному, и в то же время одинаково. Как два абсолютно разных пути, ведущих к одной и той же точке назначения.

И душу греет то, что стоящая поодаль группа фанатов, пришедших посмотреть на эту запись, никоим образом не дает о себе знать. Нет ни свиста, ни воплей, ни ещё каких-либо попыток "увековечить себя в лайве".
Как, собственно, в большинстве любых лайвов любых групп и происходит.

Разрываюсь между чудовищным желанием оказаться там тогда, в той толпе, и... Не знаю, не делать этого, даже если бы подвернулся бы шанс?
Слишком уж это "песня для одного", мне кажется.

В заключение упомяну "Vertikal II". Это небольшой (ну, по меркам Культа Луны. Всего-то 35 минут!) релиз, вышедший в том же году, что и "Vertikal". Включает в себя три невошедших на основной альбом трека, которые продолжают и закрывают сюжет. Из них особенно интересен "Light Chaser", потому что композиционно построен на четкой, последовательной эволюции очень простого мотива, и за этим крайне интересно наблюдать.
В общем, просто красивая реализация идеи.
И финальное повторение строчек "ONWARD!/FORWARD!" неожиданно духоподъемно, особенно в контексте альбома.

Альбом завершается ремиксом на "Vicarious Redemption".
Да, ты правильно меня понял: ремикс на практически двадцатиминутный трек!

Оказался он там только лишь по настоянию лейбла: Йоханнес до последнего пытался отказаться, считая ремиксы "тратой времени", но в итоге сдался, и этот трек выбрал просто как издевку. Благо, ему дали возможность выбрать, кто именно будет заниматься, и среди кандидатур был Джастин Бродрик.
Помнишь, я упоминал группу GODFLESH как одних из отцов пост-метала?
Это их фронтмен.

Итоговый результат понравился даже самому коллективу.

А мы, тем временем, идем дальше. Но тут я, как и обещал в самом начале, единожды позволю себе отойти от хронологии релизов.

Потому что то, что вышло после "Vertikal", нужно оставить на сладкое.

Так что мы перескочим один релиз, и придем к...

"A Dawn To Fear", 2019

Плейлист с альбомом здесь. Обязательно стоит послушать: "Lights On The Hill".

Первый за долгое время альбом группы, писавшийся без четких темы и нарратива.
Так в интервью говорит Йоханнес. Но я, например, так не считаю.
Для меня это буквально прямое продолжение "Somewhere Along The Highway".

Та же тематика, примерно то же место действия. Но что сами музыканты успели сильно вырасти как люди и как творцы, что лирический герой успел измениться.
Своего рода та же ситуация, что была у Anathema с их альбомом "A Fine Day To Exit", который они много позже развили прямым продолжением в виде "The Optimist", но мнения и переживания закладывали уже совершенно иные.

Да и звук здесь до крайности похож на "Somewhere Along The Highway".

Многими фанатами считается лучшим альбомом из всей дискографии Культа — ну, разве что за вычетом того, который мы пропустили.
Альбом настолько хорош, что про него даже сказать-то особенно нечего. Нужно слушать.

Слушать, например, тревожную "Lay Your Head To Rest".
Слушать апокалиптичную "Nightwalkers".

И особенно слушать "Lights On The Hill". В этот раз в список "обязательно послушать" я вынес всего одну песню, но какую!

От мастерского захода на территорию ещё одной очень нишевой и очень любимой штуки — дарк-кантри, которое я обожаю со школы — в самом начале, и до финального крещендо, которое словно взято с "Somewhere Along The Highway".

И изумительнейшей середины, где на протяжении пяти минут одна музыкальная идея, ведомая гитарой Фредерика, разрастается и буквально успевает прожить целую жизнь, не давая оторваться ни на секунду.

Давай я просто опишу то, как эта песня звучит для меня.

В фольклоре (вроде бы не только русском — не проверял, впрочем) иногда встречается сюжет о "заколдованном холме, до которого невозможно добраться". Сколько бы ты к нему ни шел, достигнуть его ты не сможешь. Видишь все, что на этом холме происходит, но приблизиться к нему ты не можешь никак, ни на шаг — хотя, казалось бы, до его склона рукой подать.

Всё вступление — это странствия в поисках такого холма. Неизвестно, что конкретно на нем ждет, но это цель. Туда необходимо добраться.

Вместе со вступающими на излете третьей минуты инструментами на горизонте показывается этот холм.

Стеной льет дождь — почему-то магия, которую на этом треке творит Томас за установкой, воспринимается именно так. Дождя настолько много, что кажется, будто бы ты просто погружен в толщу воды.
Стекающие капли застилают глаза, под ногами влажно чавкает чернозем полей.

Свинцово-серое небо нанизывается на силуэты остроконечных елей, закрывающих горизонт по краям. Виден только холм, но в какой-то момент он перестает приближаться.
До него бесполезно пытаться добежать, до него ни доползти, ни дойти.

Плюнув, отворачиваешься. Уходишь.
Понимая, что "с глаз долой" в данном случае не будет означать "из сердца вон".

Пытаешься забыть, пытаешься забыться. Новая дорога отправляет в новые скитания. Ничего не приносит облегчения, и по ночам над темным горизонтом, видимым из окна очередного временного ночлега, рисуется зарево света от людей на холме. От жизни, которая там теплится.
От чего-то, чего нет у тебя.

Проходят часы. Дни. Недели. Месяцы. Неспешно проходит жизнь, в которой чего-то всегда не хватает, и убежать от этой нужды не получается абсолютно никуда.
Она манит, но она недостижима.

Устав бежать, пускаешься в последнее паломничество.

Знакомые леса и поля, знакомый холм.

Ты бежишь. Тебя снова встречает ливень, ноги снова вязнут. Теряешь обувь, теряешь ключи, документы. Части одежды. Рассудок, частично.
И теряешь дыхание.

Многое теряешь, изо всех сил пытаясь бежать к недостижимому холму, где, кажется, можно разглядеть несколько домов, с таким манящим и теплым светом в окнах.

Выбившись из сил, тяжело валишься на землю. Мутная вода из лужи разлетается брызгами, смешиваясь с падающей с небес водой.

Оторвав лицо от земли, хрипишь и ползешь дальше.

Ползешь, пока ещё жив.
Хромаешь, пока ещё жив.
Идешь, пока ещё жив.

Жив, пока идешь.

"The Long Road North", 2021

Плейлист с альбомом здесь. Обязательно стоит послушать: "Cold Burn", "Full Moon". "An Offering To The Wild".

Как вступительное слово: шикарное название. Просто потрясное.
Настолько же меткое и емкое, как обложка "Vertikal".

Последний на данный момент релиз коллектива, и, на мой взгляд — один из сильнейших. С годами не только не сдали позиций, но и наоборот, отточили свое мастерство просто-таки до безумия.
И в этот раз, из краткого возвращения в глубинку на "A Dawn To Fear", группа отправилась прямиком в арктическую тундру, а оттуда — на полюс.
В место, где звезды касаются вечных льдов.

Cult of Luna — коллектив, который, кажется, за время своего существования экспериментировал вообще со всем, что так или иначе касается сторителлинга. Даже аудиокнигу уже сделали.

Казалось бы, что ещё можно придумать?
Ну, как бы тебе сказать…

В их ведущий сингл с этого альбома, "Cold Burn", можно поиграть самому.

Интерактивный визуалайзер, созданный под присмотром самого коллектива, лежит в Стиме. Это бесплатно.

А вот как это выглядит.

Один из самых мощных треков за всю историю коллектива, вобравший в себя вообще весь опыт, со всех альбомов. Но особенно много тут "Вертикали", да. Начало под сирену будто бы прямиком оттуда.

А часть, начинающаяся ровно с середины — с пятой минуты, если хочешь мотнуть — настолько неописуема, что никто, ни в каких обсуждениях этой песни, в которых я участвовал, не знает, какими словами это передать.
Ком подступает к горлу, когда слушаешь, потому что столь жесткий и абразивный поначалу трек раскрывается в это.
Словно суровая красота северной природы, вкупе с визуалайзером и нарочно утопленной на задний план лид-гитарой Фредерика превращающаяся в совсем уж гипнотическое действо.

"Суровой северной красотой" я бы описал весь этот альбом. Намеренно писавшийся очень "саундтрековым", очень кинематографичным, он звучит как что-то, что, по идее, должно было коваться в течение десятка лет.
Культ написали его за полтора года. Сейчас вот снова пишут что-то новое.
Даже не знаю, что тут ещё добавить.

Как всегда, крайне рекомендую к прослушиванию весь альбом, но отдельно пройдусь по вынесенным в ознакомление трекам.

"Cold Burn" мы посмотрели выше.

"Full Moon" — до визга нравящаяся мне интерлюдия. Да, мать его, это всего лишь интерлюдия на альбоме. Интерлюдия, фактуры и красоты в которой больше, чем в некоторых альбомах других групп.
Коллектив снова аккуратно заходит на территорию нежно любимого мной дарк-кантри, потому, само собой, я предвзят.
Очень заразительный гитарный мотив, к тому же. Частенько мычу его себе под нос, когда что-нибудь делаю.
Иногда даже неосознанно.

"An Offering To The Wild" — фит, куда позвали ажно самого Колина Стетсона, широко известного своими мелодикой и техникой саксофониста.
Напоминая своеобразное прошедшее через года эхо "Ghost Trail", сильно изменившееся на своем пути, эта песня — путешествие через заснеженный таежный лес. И я бы никогда не подумал, что саксофон у меня будет ассоциироваться с чем-то лесным и зимним, но…
Это просто нужно услышать самому.
А финальная часть по концентрированной тяжести и абразивности вплотную приближается ко временам "The Beyond", намертво заедая в голове басовой мелодией. Сокрушительнейший звук; при прослушивании в наушниках кажется, будто голова сейчас лопнет.

И вот здесь мы наконец подходим к пропущенному релизу.

Если о нем и говорить — то только в самом конце, отдельно от всего остального.
Ведь одно лишь его название заставит любого знакомого с ним человека понимающе кивнуть.

"Mariner".

"Mariner", 2016

Плейлист с альбомом здесь. Обязательно стоит послушать: "The Wreck Of S.S. Needle", "Cygnus".
Ситуация та же, что была на "Somewhere Along The Highway": эти два хайлайта формируют полноценную демо-версию, но полного прослушивания не заменят.
ЭТОТ альбом точно стоит послушать целиком.

Мне не верится в то, что я добрался до этого альбома. Не верится в то, что смог про все это рассказать, и сейчас наконец-то буду знакомить тебя с такой вещью, как "Mariner".
Оттягивать больше нет нужды, момент настал.

Мне не верится в то, что этот альбом существует, и он именно такой, какой он есть. Это с учетом того, что альбом мной настолько заслушан, что я знаю его наизусть, целиком, и могу проиграть любой трек с любого места в голове.
Если бы я слушал этот альбом на пластинке, то игла бы давно не то, что протерла ее насквозь — она бы превратила винил пластинки в атомную пыль.

Мне не верится в то, что самая популярная оценка этого альбома — 10.
10 баллов из 10 возможных, это общий консенсус. Или 5 из 5, кто как предпочитает измерять.
Ещё раз: это пост-метал-альбом со средней оценкой "идеально".
Я не просто так прогнал длинную телегу про душность комьюнити в самом начале.
Так не бывает. Так просто не происходит.
Но это так.

И мне не верится в то, что к такому искусству можно просто взять и прикоснуться. и что все необходимые звезды сошлись для того, чтобы этот альбом стал таким, каким он в итоге стал.

Но все это, повторюсь, реально.

Повторяюсь больше для себя самого, в данном случае.

Вернемся на минутку к альбому "Vertikal" 2013 года, тематикой которого были город и механизмы. Но в первую очередь все же Город, со вздымающимися в темные небеса стенами бесконечных рядов зданий.

Как расширить горизонты ещё больше?
Куда отправиться после подобного альбома?

В космос, конечно же. Куда ещё мог отправиться Культ Луны?

В космос как верхний предел масштабов, сам по себе являющийся беспредельным и бесконечным.
Логичный финальный пункт и своего рода "точка невозврата".

Ведь первые альбомы, по сути, были панкушными. А панк во всех его проявлениях всегда так или иначе повествует о том, что исполнитель чувствует сам. Что его волнует, что его беспокоит. О том, что лично он считает важным.
Затем, уже найдя свой голос, был "Somewhere Along The Highway", где переживания одной личности использовались как контраст для объема общей картины. "Eternal Kingdom" пошел дальше, частично сохранив схему: личность тут все ещё была, но ей противопоставлялся мистический народ, и, в некоторой степени, фольклор в целом — масштабы выросли.
Ещё сильнее они выросли на "Vertikal", где был уже не просто сказочный народец из леса, а общество в целом.
"Mariner" пошел ещё дальше. Теперь это про все человечество в целмо, причем достаточно абстрактно, "без имен" — и настолько циклопический масштаб повествования с подаваемыми в нем глобальными идеями вместить в себя мог только бескрайний космос.

Но, как мы уже узнали выше, после "Mariner" коллектив снова "заземлился" и вернулся сначала к глубинке, а потом и к лесу, пусть и транзитом, на пути к вечным льдам.
Читал очень много попыток это анализировать и выдвигавшихся на этот счет теорий. Своя у меня также имеется, и они настолько простая и логичная, что ее как будто бы и обсуждать-то нет смысла: люди меняются с возрастом.
Хоть порой и не верится, но за этой музыкой стоят самые обычные люди. Им свойственно расти, свойственно меняться, и свойственно накапливать опыт и переживания.
А ещё им свойственно бояться.

В сердце чудовищно огромного, неизмеримо гигантского альбома, по сути, лежит крайне простая идея — страх неизвестности. Страх того, что будет дальше — и преодоление этого страха самыми разными путями, на самых разных уровнях.
И "Mariner" в данном случае действительно является чем-то вроде точки невозврата, или, может быть, (вне)временным якорем, эдаким "несгораемым чекпоинтом".
Пан или пропал. На кон было поставлено всё.

После успешной попытки охватить своим звучанием бесконечность ради самого факта, ради самой возможности это сделать, группа сосредоточилась на личных переживаниях, и последующие альбомы черпают вдохновение не столько в том, куда коллектив ещё может пойти, сколько в том, что с его участниками происходит и как они воспринимают свой жизненный путь, вот и все.
"Mariner" как бы развязал им в этом плане руки как артистам.

Согласись, звучит настолько обыденно, что разводить томное душнилово тут попросту негде.

Тем более, что существует интервью с Йоханнесом, на которое я как-то много позже наткнулся, где он едва ли не слово в слово повторяет вышесказанное, комментируя "The Long Road North".

"Mariner" зовется так из-за давно и прочно прописавшейся в культуре схожести образов космоса и моря. Астронавтов, соответственно, часто сравнивают с моряками — и те, и другие покоряют крайне агрессивную и откровенно для нашего вида неприспособленную среду.
Где море — там стихия. Переменчивая, строптивая, и традиционно ассоциирующаяся с женским началом.
Но вот проблема: музыка Культа этого начала не имеет. Она стылая и массивная, словно сам космос, но в ней нет некоей капли "живости". Искорки тепла, готовой по сиюминутной прихоти вспыхнуть пожаром и спалить судно дотла.

И вот здесь на сцену выходит Джули Крисмас.

Будучи опытной и разноплановой вокалисткой, преимущественно вращающейся вокруг пост-метал и нойз-рок кругов, Джули была прекрасно знакома с творчеством Cult of Luna. Потому, когда Йоханнесу и компании пришло в голову по давнему знакомству позвать ее на грядущий альбом как полноценного участника, Джули согласилась сразу же.
И, памятуя о космической тематике альбома, уместно будет сказать, что это был союз, созданный на небесах.

Как основной источник вдохновения группа на сей раз выбрала твердую научную фантастику. В частности, Кубриковскую "Космическую Одиссею 2001".

Этот альбом крайне тяжело описывать, потому что он настолько близок к музыкальному идеалу, что, возможно, им и является. Повторю уже ранее сказанные слова: после "Mariner" пост-метал как жанр, в принципе, можно было бы закрыть, а всем участвовавшим в написании поставить по прижизненному памятнику.
Потому что второго "Mariner", я думаю, больше никогда не будет. Ни от самого Культа, ни от кого-либо ещё. Это был самый настоящий прыжок к звездам, который увенчался успехом.
Да он и не нужен, на самом-то деле.

Причем, что самое забавное, группа до последнего думала ровно наоборот: всем участникам материал очень нравился, но они были полностью уверены, что альбом ждет очень холодный прием, и, скорее всего, это будет провал.

Вместо этого "Mariner" выстрелил н а с т о л ь к о оглушительно, что об этом альбоме знает довольно много людей за пределами комьюнити. Виниловое издание альбома смели с полок за один месяц и сейчас пластинки с ним стоят бешеных денег. На туре в поддержку альбома был настолько чудовищный ажиотаж, что не всем хватало билетов, а сам коллектив и Джули в итоге выпустили ещё и лайв-версию альбома отдельно.

Это альбом, который смог достичь такой простой, но такой недостижимой цели: собрать вечно собачащееся между собой комьюнити, прямо скажем, достаточно сложного и зависимого от личных переживаний жанра, и создать некую "зону примирения", потому что он дорог абсолютно всем.
И сделать это так, что даже переслушивая его в тысячный, в десятитысячный раз, в нем растворяешься без остатка.

Очень живой, очень теплый, очень девичий и естественный вокал Джули идеально лег на титанических размеров холодную механичность музыки Культа. Искорка ее вокала привносит жизнь в каждую песню.
В основном именно тем, что Джули совершенно не боится быть разной.

В пределах даже одного трека вокал Джули может быть то надсадно-кричащим, то едва ли не ребяческим. То по-женски милым и мелодичным, то арией мартовских кошек с отдавленными хвостами в одном лице.

В нем то тут, то там слышны абсолютно естественные, ничем не замаскированные и не вытянутые на пост-продакшене срывы голоса, небольшие отходы от чистой ноты, и прочие ошибки — особенности! — которые делают творчество человечным. Вокал естественный настолько, что это может быть очень непривычно: доверься моему музыкантскому уху, здесь нет вообще никакой обработки в сторону улучшения, хотя она давно уже стала стандартом. Вообще везде.
Если ты слышишь вокал в современной музыке, и это не песня автора-исполнителя под укулеле — он откорректирован по тональности, обработан частотно, и, зачастую, незаметно подзвучен синтезаторной партией.

Вкупе с тем, что у Джули своеобразная манера пения — она не везде выбирает очевидные вокальные мелодии, и это вызывает у нашего привыкшего к ним мозга легкий разрыв шаблона — звучит это по-первости настолько непривычно и дико, что поначалу может даже показаться несколько амузыкальным.
Но к этому очень быстро привыкаешь. Спецально проверял это на нескольких слушателях.
И вот тут-то ее вокал раскрывается.

От себя ещё добавлю вот такое мнение: я кошмарно, просто невероятнейше устал от того, что сейчас "эталоном женственности" голоса (даже не вокала в контексте пения, а именно что голоса) считается анимешное пищание чуть ли не в ультразвуке, и такое же анимешное придыхание, ч-часто дополняемое з-запинанием…
И многоз-значительными п-паузами…

Тьфу. Просто уже головой об стену хочется от такого биться.
Так общается ребенок. Причем отстающий в развитии.
А эталоном женственности я как раз считаю голос Джули здесь. Собственным эталоном. Даже когда она орет, срывая связки, или намеренно уходит в дисгармонию.

Потому что она живая.

Живая, как мало кто ещё.

Теперь пройдемся по каждому треку, и по пути я расскажу свои образы от этого альбома.
Они не меняются и остаются кристально-ясными уже почти 10 лет.

"A Greater Call"

Гений этого альбома начинается буквально с первой же строчки текста, которой Джули открывает основную часть.

"We are not conquerors"

Одной строчкой текста мастерски задается весь нарратив альбома. Это вынужденное космическое путешествие. Люди пришли сюда не как покорители, но как странники.

Мне представляется висящая в бескрайнем космосе армада тёмных кораблей.

Корабли угловатые и максимально "индустриальные". В них нет вообще ничего, что можно было бы отнести к "украшательствам" — это максимально утилитарные механизмы, создававшиеся без оглядки на эстетику.

Наблюдаемая издалека армада словно бы застыла на месте. Корабли невообразимо огромны, но так как мы наблюдаем их издалека, они кажутся почти игрушечными. Огоньки пламени, вырывающиеся из дюз, выглядят как крохотные язычки пламени, хотя в реальности растягиваются на миллионы километров.

Под вступающий рваный гитарный рифф "камера" несколько приближается к армаде, и становятся различимы маленькие кораблики, снующие туда-сюда между гигантскими материанскими кораблями. Каждый такой "маленький кораблик" смог бы вместить население небольшого города — но в общем масштабе они действительно кажутся крошечными.

Исход целой цивилизации под хоровые распевы Джули дуэтом с сухим, прорезающим микс криком Йоханнеса.

"Chevron"

Космос "Mariner" представляется мне очень цветастым местом, расчерченным туманностями и созвездями самых разных цветов, и "Chevron" — это, пожалуй, самая яркая и наполненная цветами песня с альбома, уступая в этом плане разве что финалу закрывающего трека.

Самый энергичный трек альбома, временами граничащий с музыкальной истерикой. Периодически тонущий до полной неразборчивости вокал и определенные места из текста заставляют думать о том, что это как бы освещение исхода с другой стороны.

Словно бы часть людей предпочла исходу физическому исход спиритуальный, и здесь уже сложно понять, реально ли вообще все то, что происходит.

Длинная, красивейшая концовка лично для меня закрепляет этот образ — и это одна из самых приятных вокальных партий Джули, особенно после ее дуэта с Йоханнесом на пределе связок чуть ранее по треку.

"The Wreck Of S.S. Needle"

Трек, с которого этот альбом когда-то вообще начался.

Инструменталку для этого трека коллектив написал самой первой. Получившееся кинули Джули с комментарием в духе "звучать это будет как-то вот так — попробуешь написать текст?".
Джули написала. Всем понравилось настолько, что этот трек оставили как ее сольник, Йоханнеса здесь нет.

В силу вышеописанного, трек немного выбивается из общего повествования. Причем это не минус — это просто регистрируешь, когда слушаешь альбом целиком. Слышно, что он стоит немного особняком.
И в чем-то это даже плюс, потому что данная композиция звучит настолько законченно, что ее можно спокойно слушать в отрыве от альбома.
Все, что ей нужно, есть внутри.

Я этот трек обожаю до розовых соплей — собственно, один из двух моих фаворитов. Восторг испытываю буквально от всего, от общего звучания до совсем уж крохотных мелочей, вроде орнаментов, которые играет на тарелках Томас.

Вкрадчивое, держащее в тревожном напряжении интро? Это надо слышать.
Вступающая ровно на середине основная часть, где композиция буквально ВЗРЫВАЕТСЯ резким переходом, а от глубины басового звука, кажется, сейчас начнут качаться стены? Это надо слышать. Психоделичный финал, до самого последнего мига держащий тебя за загривок? Это надо слышать, господи.

Текст здесь я просто готов расцеловать, настолько интересно и небанально он написан. И, кстати, конкретно здесь в тексте у Джули столько оборотов и метафор, которые можно расценить как отсылки на вселенную "Fallen London" в целом и на "Sunless Sea" (my beloved <3) в частности, что к ней появляется очень много вопросов.

В принципе, все эти вопросы можно объединить в один.

"Как вообще можно быть настолько классной?".

Для меня эта песня — это что-то вроде баллады, или, может быть, предания.
Вроде тех историй о море и мореходах, что со временем уходили в фольклор и начинали как бы "существовать всегда", теряя авторство и оставляя лишь суть.
Словно их сам мир и породил.

История о том, как из-за чрезмерных амбиций своего капитана — или капитанши — потерпел крушение корабль "Игла". Детали с годами позабылись, но сказание сохранило саму суть истории как предостережение.

Я думаю, перспектива в тексте скачет не просто так: Джули словно поет то от лица некоего нарратора (возможно даже самой стихии, которую корабль покорял!) всю первую половину, то внезапно переходит на повествование от первого лица лица этой самой капитанши. История звучит то как вольный пересказ событий, которых лично никто не видел, то вдруг ты оказываешься рядом с ней на мостике.
И вес это абсолютно бесшовно.
Ну как можно такое не любить?

Очень красиво и очень образно. В каком-то смысле гимн союзу Культа Луны и Джули Крисмас в целом — творчество одних идеально дополнилось творчеством второй.
Настолько, что обдумывать и разбирать получившееся можно вечно.

История-предостережение, передающаяся из уст в уста и существующая абсолютно вне времени.

"Approaching Transition"

Теперь уже сольник Йоханнеса без Джули.

Эта песня — это чистый экстракт всех медленных и спокойных треков с тяжелым и мрачным разрешением, которые были на каждом их альбоме.
Своего рода эссенция.

Мгновенно узнаваемые после прослушивания хотя бы пары их альбомов звук, стиль, динамика… Даже аккорды.
Обязательная "соединительная ткань", задающая нужное настроение перед финальным рывком.

Приземленная настолько, словно это воспоминания о потерянной Земле.

Армада готовится к гиперпрыжку.

"Cygnus"

…что переводится как "Созвездие Лебедя". Оно реально существует.

Если "Mariner" — это музыкальная корона Культа и Джули, то "Cygnus" — самый большой, наиболее ярко сверкающий и сложно ограненный драгоценный камень в самом центре. Таких больше не гранят, ничего подобного больше не будет.

Это могло произойти лишь один раз.

И оно произошло самым лучшим образом.

Концентрация таланта всех участников, помноженная на композицию, к которой он приложен, здесь настолько высокая, что начинает искажать вокруг себя пространство-время.

Здесь мастерски сделано всё, от начала и до конца. До самых последних звука и нотки. Музыкальную динамику по этой песне можно преподавать в учебных заведениях.
Эффект движения здесь ощущается настолько сильно, что на это реагирует даже вестибулярный аппарат.

Я слушаю это уже около 10 лет, и я все ещё прихожу в бешеный восторг каждый раз, когда на 2:46 вступление сменяется следующей частью и в микс вклинивается гитара Фредерика. Соло, в общем-то, несложное по технике, но оно длится больше двух минут, то выходя вперед, то уходя на задний план, то прячась за синтезаторами, то подзвучивая вокал — ни на секунду не переставая развиваться!
Не замедляясь, ни разу не делая паузы!

Атмосферу из этого трека можно черпать ведрами — как раз примерно ко времени тепловой смерти Вселенной закончится, да и то не факт. А текст Йоханнеса и Джули, с которым они тут умудрились прыгнуть выше головы в плане метафор и подачи?
Шедеврально.
Как и то, что пространства здесь столько, что в нем можно случайно потеряться.

Но если первую половину композиции ещё можно просто назвать "шедевром", то вот вторую…

Как мыслят люди, способные написать подобное?!

Выходя из "ямы" ровно в середине трека через свирепый хаотичный проигрыш (даже если для тебя это звучит как перебор — просто подожди, оно того стоит), композиция выходит на

ф и н а л.

Финал, в котором Культ хотели сделать нечто подобное знаменитой сцене касания Боумэном Монолита в "Космической Одиссее 2001", но через музыку.

Вот она. Ты явно видел.

То, что получилось у Культа и Джули в финале "Cygnus", по моему мнению переплюнуло и эту сцену, и любые возможные подобные сцены из других фильмов, и вообще любые попытки как-либо дать этому оценку.

Потому что это абсолютно невероятные пять финальных минут.

Пять минут непрерывного ускорения без реального ускорения темпа песни, только за счет игр с ритмикой. Пять минут под торжествующий, эпический в самом лучшем понимании этого слова мотив, который друг другу перебьрасывают гитара Фредерика и клавишные Кристиана.

leave her to her withered songs

in tunnels painted like the dawn

write your letter to the night

sightless, songless, silent giant

Пять минут дуэта Йоханнеса и Джули, с накладывающимися друг на друга, повторяющимися и звучащими в гармониями самим себе вокальными партиям.
Весь вокал Джули здесь звучит так, словно это поет сама Вселенная.
Да и текст в этом же духе.

Как кто-то написал в комментарии к этому треку, "финальную треть нужно услышать самому, чтобы в это поверить".
Очень метко сказано.

Leave her to her withered songs

In tunnels painted like the dawn

Write your letter to the night

Sightless, songless, silent giant

Пять минут под четыре распевные строчки-лейтмотив, с каждым новом повтором все сильнее врезающиеся в мозг, пока армада набирает скорость для ухода в гипер — для прыжка в неизвестность.
И цветастый космос вокруг смазывается в визуальный хаос, раскинувшийся на миллионы миллионов километров вокруг.

Пространства становится настолько много, что даже крика не хватает, чтобы быть услышанным.

LEAVE HER TO HER WITHERED SONGS

IN TUNNELS PAINTED LIKE THE DAWN

WRITE YOUR LETTER TO THE NIGHT

SIGHTLESS

SONGLESS

SILENT

GIANT

А затем не стало ничего.

Кое-что я нарочно оставил за кадром.

Не рассказал, например, про мелкие релизы. Вроде сплитов с другими группами и одной EP, "The Raging River". Или нескольких очень крутых каверов от Культа.

Не показал никаких клипов. На мой взгляд, Культ — совершенно не клиповый исполнитель. Их мало, песни под них везде обрезаны, и, ну… Они ощущаются совершенно необязательными.
Да, интересно посмотреть, как группа видит визуализацию собственного творчества, но в этом жанре она как будто бы и не нужна — все необходимое дает музыка.

Не рассказал про их замечательный полнометражный сборник лайвов, "Years In A Day". Есть на официальном канале.

Не рассказал о том, что фанаты у коллектива находятся в самых неожиданных местах. Одним из них, на минуточку, является Perturbator — один из самых известных синтвейв-исполнителей в мире.
И, более того, у них с Йоханнесом даже есть совместный проект, "Final Light".

По сложившейся на этом канале традиции, я не держу тебя за идиота, которому нужно все разжевать и положить в рот, вот и все. И нарочно оставил здесь возможность открыть что-то для себя лично, без моей указки.
Думаю, если тебя заинтересует, ты ознакомишься со всем этим сам и сформируешь собственное мнение — а мне, при случае, будет очень интересно его послушать. с:

Сам я же до сих пор слегка не верю в то, что я смог это сделать.

Да, казалось бы, просто рассказал про основную дискографию, да поделился своими мыслями и ощущениями, но Культ для меня настолько давно и настолько прочно часть жизни, что это даже как музыка уже не ощущается.

Это, ммм, знаешь… Как попытка дать ответ на вопрос "как дела?" или "как ты?".

Конечно, можно начать рассказывать, как у тебя дела и как ты. Иногда даже нужно, это полезно.
Но в таких случаях никогда не знаешь, с чего вообще начать, и зачем это говорить, и как вывалить все то, что у тебя в голове, и что со всем этим вообще делать.

"Да как-то. Потихоньку" как попытка срезать угол и остаться со своими переживаниями наедине.

"Реально расскажу. как у меня дела и как я, как-нибудь потом", и это "потом" не настает никогда.

Но я все-таки смог это сделать, и... Кто знает? Может, тебе тоже понравится.

Я все ещё не представляю своей жизни без этого коллектива, в самом что ни на есть прямом смысле. Иногда задумываюсь, как бы все сложилось, если бы мне тогда не стукнуло в голову "поискать группу с вот таким названием".
Зная свои музыкальные предпочтения, на Культ я бы рано или поздно вышел, вне всяких сомнений. Но заняли бы они такую важную позицию в жизни?

Сложно сказать. Но все сложилось так, как сложилось.

И я просто рад тому, что существую в одно время и в одном мире с людьми, которые способны на такое.

Это очень вдохновляет.

Уже годами.

И, я уверен, эта любовь — до гроба.