Опросник «Кенотафа». Ксюша Смыр
Идеальная в вашем представлении обстановка для чтения?
В дороге, в любом движущемся транспорте, когда ограничен в выборе и когда пропитываешь книжку своей реальностью. Она получается такой многослойной и твоей. Например, «Дождись лета и посмотри, что будет» я читала в лагере Фолк-Кэмп в Архангельской области 2 года назад. Вообще Роман Михайлов такой современный волшебник, который работает с разными слоями реальности и времени. Когда его повествование начинает тебя засасывать внутрь, как игра в фильме «Джуманджи», становится волнительно. Дочитывая последние страницы книги, я поняла, что моя жизнь меняется прямо сейчас в эту минуту. И что книжка, получается, обо мне. Думаю, это и есть магия Михайлова — ощущение, что все происходит в реальном времени, происходит с каждым, кто взялся его читать.
Книга, о которой вы жалеете, что не вы её написали?
Все книги Осокина. Просто жалею, что Денис Осокин не я. Читая его, каждый раз внутренне восклицаю: «Да как он так делает?! Так можно вообще?» Но в принципе мне интересно посмотреть, что напишет Ксюша Смыр.
Последнее чтение, которое привело вас в восторг?
Я очень люблю антропологический нон-фикшн и последние годы увлекаюсь изучением народной культуры и мифологии. Очень порадовала книга «Интимная Русь», которую мне подарил брат. За яркой лакомой обложкой скрывается прекрасное исследование жизни и любви мужчины и женщины.
Последнее чтение, которое заставило вас плакать?
Мне кажется, что это была «Дорога уходит в даль» года четыре назад. Моменты общения папы и дочки, писательницы Александры Бруштейн, приводили меня в умиление до слез. Но самое последнее переживание случилось, когда Борис Павлович читал стихи Аронзона в своем проекте «Лес». Мне кажется, я впервые расплакалась на чтениях.
Ваши любимые литературные персонажи?
Я люблю возрастных героев: бабушку в «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения» Фредрика Бакмана, деда в «Ложится мгла на старые ступени» Александра Чудакова, бабушку в «Случайному гостю» Алексея Гедеонова. Сложно устоять перед героями, у которых много знаний и спокойствия.
Литературный персонаж, с которым вы себя наиболее идентифицируете на данном этапе жизни?
Вы покупали книгу из-за обложки?
Часто так делаю. Так я открыла для себя детскую писательницу Нину Дашевскую, когда купила ее книгу «Тимофей: блокнот. Ирка: скетчбук».
Самая запомнившаяся книга из родительской библиотеки?
«Тихие дни в Клиши» Генри Миллера, которую я прочитала слишком рано. Она была очень круто оформлена, но я дала ее почитать своему репетитору по английскому, к большому моему сожалению, она ее не вернула.
Какую книгу вы взяли почитать и не вернули?
Перед тем, как поехать на испытательный срок в резиденцию на Фабрику Бенеттон, я нашла у родителей своей подруги книгу про ее основателя Лучано Бенеттон. А также книгу о Чарльзе Саатчи. Я помню, что книжки меня попросили не забыть вернуть. Я не забыла, просто уже девять лет прошло, и каждый год возвращать становится все неловче. Если они прочитают это интервью и вспомнят, то я все верну, честное слово!
О приобретении какой книги вы мечтали, но так этого до сих пор не сделали?
Обычно я не могу себе отказать и покупаю все книжки, которые хочу. Иногда это даже выгодно: недавно распродала свою коллекцию фотокниг. Но в последнее время взяла за практику покупать только то, что действительно прочту или хотя бы ознакомлюсь в ближайшее время, поэтому есть некоторые книги, которые ждут своего часа на виртуальной полке «избранное, но отложенное на потом» — «Этюды об Эйзентшейне» Наума Клеймана, «Чудо в ущелье Поскоков» Анте Томич, «Расположение в домах и деревьях» Аркадия Драгомощенко.
Какую-то книгу, купленную в детстве на развале. Совершенно не помню сюжет, но помню, что в этой книге плохо было всё — начиная от сюжета и языка, заканчивая качеством бумаги, на которой она была напечатана. Мама переживала, а я испытывала истинное удовольствие, что мой экземпляр не прочтет больше никто.
Кто-то говорит, что сложно было читать длиннющие фразы Толстого, но мне в школе было очень тягостно пробираться через чересчур рюшечно-завитушные фразы Бунина. На прошлой неделе после курса Марины Степновой, где я училась прозе, купила сборник «Тёмные аллеи», чтобы встретиться с автором вновь.
На том же курсе Марина Степновой я познакомилась с «Завистью» Олеши. Я честно не понимаю, как прошла мимо этого образчика стиля. Есть ощущение, что мимо проходила не одна я, заканчивая свое взаимодействие с автором в младшей школе на «Трех толстяках».
Книгу, которую вы хотите прочитать, но не читаете из-за автора?
Самая нелюбимая книга у вашего любимого писателя?
«Брисбен» Евгения Водолазкина. Я ее сначала не поняла, а потом как поняла! Тот случай, когда книгу не дочитывать, как я люблю, нельзя. Вся суть становится ясна на последних страницах.
Книга с самым идиотским названием?
«Нет никого своее» — перевод сборника рассказов Миранды Джулай. Оно и странное, и по-другому как будто было и нельзя — полное самых трепетных историй. Одна из историй — про город, в котором нет водоемов, поэтому пенсионеров учат плавать в тазу. Она до сих пор во мне живет. Однажды сделала фотографию-оммаж этому рассказу, залив всё розовым цветом как на обложке.
Книга с самым крутым названием?
«Дождись лета и посмотри, что будет» — два года назад я целое лето подсаживала на эту книгу всех знакомых и друзей. Чувствовала себя подпольщиком, который передает тайное знание людям. Однажды про Михайлова мне рассказала моя тётя, но мне потребовалось ещё некоторое время, чтобы дойти до могучего спектакля Могучего «Сказка про последнего ангела» по произведениям Михайлова, а также попасть в ряд историй, связанных с автором, чтобы уже окончательно быть пойманной на крючок его Вселенной.
С каким автором и что вы бы употребили?
Мне бы хотелось попить забористый чаек с Романом Михайловым на его киносъемках, погонять чаи с Мариной Степновой на веранде старой подмосковной дачи, опрокинуть рюмочку с Евгением Водолазным в барах Петербурга, выпить кофе на песке с Денисом Осокиным в Казани.
Вся Россия в одной книге — какой?
В рассказе «Лев и собачка» Толстого (ну и что, что дело происходит в Лондоне?) На самом деле, я, конечно, не знаю, в какую книгу можно уместить всю Россию. А если найду что-то такое в литературе, как фотопроект Прокудина-Горского о России начала XX века, обязательно сообщу вам.
Вы читали Гарри Поттера? Находите связи с реальностью?
О, да. Гарри мне как родной. Мы росли практически вместе. Интересы наши, правда, разошлись до окончания Поттериады — изучение романтики в реальности мне стало куда интереснее, чем уроки магии и квидича, в мои 16 лет. Однако я с любовью о нем вспоминаю, не так давно посмотрела все фильмы разом.
Когда вы были в библиотеке в последний раз?
Полтора месяца назад увидела шикарную витрину библиотеки у метро Ленинский Проспект, зашла и забрала с собой «Жестяной барабан» Гюнтера Грасса. Еще нашла чудесную библиотеку у дома моего детства на Вавилова. Они там воссоздают интерьеры: например, советскую гостиную, где можно посидеть на диванчике у старого серванта и винилового проигрывателя или посмотреть на семейные снимки Аркадия Гайдара в окружении предметов его быта.
Какой книгой вы были увлечены, а теперь стыдитесь этого?
Никогда не испытывала стыд за то, что я читаю. Если для меня это какая-то волнительная книга, я просто нахожу место, где мне будет удобно читать, чтобы никто не глазел и не выносил свое мнение раньше того, как я с книгой познакомлюсь и почувствую мое личное к ней отношение.
Пять книг, которые бы вы добавили в школьный курс литературы.
У меня был один счастливый эпизод, связанный со школьным курсом литературы, — к нам на несколько месяцев пришла преподавательница МГУ. Она познакомила нас с комментариями Лотмана к Евгению Онегину и показала, как можно изучать произведение без осточертевшего «что хотел сказать автор». К сожалению, счастье продлилось недолго, но развидеть увиденное было невозможно. Думаю, что любопытный школьник найдет всё, что ему нужно, самостоятельно (или хорошие люди подкинут). А если учитель литературы не очень, то тут что ни добавь…
Когда умерла художественная литература, литература художественного вымысла? И умерла ли?
Да нет. В литературных школах жизнь кипит. Я посмотрела библиографию Амели Нотомб, большой выдумщицы, она продолжает разражаться романами. Каждый год выходит много, действительно много хороших романов. Нужно просто искать.
Хватаетесь ли вы за пистолет, когда слышите слово автофикшн?
Нет, испытываю радость, когда человек владеет каким-то жанром. Автофикшн при всей своей кажущейся простоте совсем не прост.
Вы прочли текст издания «Кенотаф». Мы будем рады, если вы поделитесь им и подпишетесь на нас: телеграм-канал | Boosty