Рецензия К. Сперанского на альбом Славы КПСС «Россия 34»
Слава всем своим сравнительно долгим и каким-то нечеловечески продуктивным путём просто отвоевывал право на исповедальный, биографический альбом — так казалось сначала. Как Балабанов, который на заре девяностых, в самое зубодробительное время, снимал фильмы по Кафке и Беккету, чтобы вскоре потрясти основы с «Братом». Если бы автор «России 34» не создал себе имя, кто бы стал кропотливо разбирать все эти мелкие внутренние отсылки, словно расправляя бессрочно протомившиеся в сырой земле под бутылочным стеклом замызганные конфетные фантики?
Однако альбом тем и ценен, что его можно рассматривать вне контекста творчества Славы. Да, исповедальные мотивы и рефлексия были на «Чудовище, погубившем мир», «Бутере Бродском» и так далее. Но эти записи не имели герметичной структуры, не создавали ощущения мира со своими границами. «Россия 34» — будто случайно найденный на подоконнике в подъезде чужой семейный фотоальбом. Его листаешь с постыдным упоением, с чувством безусловного узнавания, причиняющим боль. Когда в финале далеко не самого любимого мной трека «Мои пацаны» идут имена друзей героя, так обыденно, знакомо и одновременно пронзительно, как перечисление улиц в любом отдаленном российском городе: «Гоша, Саша, Валик, Леша Орехов» — щемит сердце и до конца даже не ясно, почему.
Лимонов писал, что СССР — наш Древний Рим. Учитывая скорость, с которой несется к обрыву локомотив истории, можно сказать, что для последнего советского поколения обаяние античности обретают девяностые-нулевые, стадия полураспада, совпавшая с детством-юностью. Рождение монстра капитализма, господство тотального хаоса соблазнов, в котором всё ещё можно было расслышать униженное эхо позднесоветского времени, заклинавшее «прекрасное далеко». Восприятие эпохи обыденным пареньком из далекого города вблизи уссурийской тайги подано на альбоме так легко, что эту простоту можно принять за наивность.
Особенно когда дело доходит до трека «Страна-гангстер», где практически воспевается блатная культура. «Не колись, племяшик, никогда», — наставляет героя дядя. У меня тоже был такой дядя, да не один, как, наверное и у каждого. Эти дяди не понимали или не хотели понимать, что для закрытого блатного мира, как писал Шаламов, вся эта их похмельно-слезливая фан-база — просто фраера и тем большие, чем услужливее «выделяют на зону», чем прилежнее зубрят «понятия».
Один из лучших треков на альбоме — «812», впечатление провинциала о Петербурге, о первых музыкальных опытах и концертах. Так создается миф, наугад, напролом, когда еще ничто не намекает на будущее, кроме туманной строчки «через два года я собираю Главклуб». Герой этого трека остаётся в неизменной реальности, замерев накануне момента, когда судьбе суждено совершить кульбит. С нелепыми видео комнатных баттлов на десятки просмотров, с концертами на пять человек и гонорарами в несколько мятых сторублевок. Кажется, что герой альбома так и остался в том благословенном времени, через магический кристалл недоуменно наблюдая все свои последующие невероятные приключения — треки «Блеск и нищета», «Мне стыдно жить», «Деньги и Бог».
На альбоме минимум вордплея, никаких каламбуров или палиндромов. Ровно уложенные строчки, как шлакоблоки, классическая запись в жанре «золотые хиты русского рэпа». Эта форма хранит силу, не успевшую растратить себя до конца. При вполне конвенциональном рэперском гоноре и даже использовании выражений типа bitch, gang или booty shake, Слава, в отличие от своих коллег по цеху, штампует не продающие тексты с рекламными интеграциями, а всегда обнажает приём, ему как будто неловко за эти обязательные ужимки. Странным образом, эта его запись наследует не Гуфу или какие там еще есть заслуженные рэперы, а неуклюжим попыткам Шевчука сымитировать молодежную интонацию на кринжовейшем треке ДДТ «Галя ходи». Несмотря на эту неловкость, или вернее благодаря ей, видишь автора, который неизмеримо выше формы и жанра, и которому одному из немногих уготовано сберечь нашу скорченную эпоху.
Поскольку «Россию 34» нужно рассматривать отдельно и целиком, рекомендаций других пластинок Славы КПСС не будет. Вместо этого предлагается не без труда определенная выборка лучших треков:
Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty