Золотые Зубы — Post-Hardcore (2024). Рецензия К. Сперанского

Песни «Золотых Зубов» — как чьи-то подсмотренные коллажи, бережно склеенные вырезки ностальгических фрагментов. Полотно все же не настолько гигантское, чтобы не поместиться в скромном пристанище давно вылезшего из своих старых скинни-портков переростка. Сюда вошло все: цитаты из любимых книг, обложки кассет, простенький гербарий, вырезки из старых журналов, кадры недосмотренных грез. Только тут Анна Винтур, крестная мачеха нашего тщеславного века, может породниться с румяным банным добряком Владимиром Винокуром, а трагический персонаж сериала «Клан Сопрано» Крис Молтисанти — с певицей из титров передачи «Городок» Анжеликой Варум.

Хранителя этого сорного багажа есть опасность принять за кидалта, отвратительное порождение современности, пестующее свою инфантильность легкомысленное ничтожество. Но это будет ложный след. Наборот, герой признается: «Вообще культ молодости немного бесит / ведь я стал стариком примерно в десять». Таких строчек-манифестаций на новом альбоме в сравнении с предыдущими неожиданно много, но их стоит принимать с щепоткой соли. Герой «Золотых Зубов» на всякий случай защищен несколькими слоями иронии, по которым можно ползать в свое удовольствие, не проникая вглубь. Благо, песни крайне мемогенные, и какой-нибудь посетитель последнего из оставшихся модных баров, запоздалый носитель бороды и цветных кроссовок под пиво со вкусом пэшн-фрукта с удовольствием отметит вайб «Сектора Газа» в строчках: «Вновь я где-то проебался, охуенно, пацаны / Где я был, точно не помню, помню лишь, что ел блины».

Когда в тех или иных американских фильмах камера ползет по стене комнаты, чтобы показать, чем жил и о чем мечтал ее обитатель, кажется, что ей удается ухватить еще и тень погибшей мечты, чего-то навеки невозвратимого, но некогда дарившего вдохновение и питавшего воображение. Удивительное свойство нашего времени в том, что оно выхолащивает даже собственный трагизм. Забывается все и забывается мгновенно. Фраза «такого больше не будет» из печального напоминания о минувшем выродилась в пост-ироничный мем. Известное соображение социолога Светланы Бойм, что современная ностальгия — это не столько тоска о прошлом, сколько переживание об исчезновении настоящего, превосходно иллюстрирует пафос «Золотых Зубов». В их строчках собран всяческий сор жизни, но именно такая личная мифология позволяет устоять на осыпающемся краю. Да, в припеве «Электрощит» провозглашается: «Нахуй меч, нахуй щит», но трудно представить, что отбросивший упомянутые орудия тут же понесется вприпрыжку на кинки-пати. Эта декларация поражения безусловно выстраданная и сделанная от имени того, кто хотя бы знает, что щит и меч — они есть.

У шведской группы под названием «Крутой Альянс» (The Tough Alliance) есть альбом «Пренебрегая Амбициями» (Escaping Your Ambitions) — помимо того факта, что так же точно можно озаглавить и любой альбом «Золотых Зубов», я тут еще намекаю на их звуковое сродство скандинавскому инди-поп звуку. Группы типа jj или The Radio Dept. переработали наследие лейбла британских аутсайдеров Sarah Records, добавили в него немного электроники и так называемого свэга. Я прошу прощения за обилие нерусских слов в одном абзаце. Звук на «Post-Hardcore» стал сильно разнообразнее по сравнению с предыдущими — очень много экспериментов в рамках, впрочем, одного настроения. Присутствует и баллада с прекрасным названием «Спасибо моей семье и простите, что проиграл», что вполне подошло бы целой эмо-группе, если бы на дворе был хотя бы год 2008, на каковой конец света загадал покойный ныне журналист Сергей Доренко.

Впрочем, ничто не указывает на то, что этот или иной конец света не случился, а варианты каждый волен выбирать сам, как карамельки в вазочке на ресепшене у уролога. Для тех, кто ценит выбор — такого сорта иллюзия пока оставлена. Я же хотел бы завершить стихотворением Георгия Иванова, которое у меня крутилось в голове все то время, пока я писал этот текст:

То, что было, и то, чего не было,
То, что ждали мы, то, что не ждем,
Просияло в весеннее небо,
Прошумело коротким дождем.
Это все. Ничего не случилось.
Жизнь, как прежде, идет не спеша.
И напрасно в сиянье просилась
В эти четверть минуты душа.

Вы прочли текст издания «Кенотаф». Мы будем рады, если вы поделитесь им и подпишетесь на нас: телеграм-канал | boosty