ВОСКРЕСШИМ ГОЛОСОМ
Мне хотелось в альбомах J. Tillman найти песню Father John Misty. То есть «переходную» песню, в которой была бы видна перемена в музыке и лирике Джоша Тиллмана, потребовавшая и смены сценического имени. Отыскав такую песню, я надеялась лучше понять характер и причины случившейся с Тиллманом перемены. Я не верю, что дело было исключительно в переезде артиста из Сиэтла в Лос-Анджелес и в начавшихся там экспериментах с психоделиками. Во-первых, на переезд что-то должно побудить, а во-вторых, неотталкивающий опыт смотрения вглубь себя «под воздействием» должен быть чем-то подготовлен.
И я нашла искомую песню - это Earthly Bodies с предпоследнего альбома J. Tillman «Year In The Kingdom». Она отличается от других вещей артиста тем, что это не музыкально-хмурый и лирически-абстрактный фолк с религиозно-эпическими стишками. В песне Earthly Bodies, например, есть повторяющаяся строчка «d-d-d-d-d-doo-d-doo». Это нежная песня о любви.
«Ориджин стори» Тиллмана - то, что он рос в полусектантской среде мессианско-иудаистской пятидесятнической направленности. С безразличным отцом (безразличным к Джошу, так как брат и сестры другого мнения и души не чают в родителе) и суровой матерью, которая лет до 12-ти колотила своего старшего сына.
В школе у Тиллмана дела обстояли не лучше, чем дома. Он вспоминал, что в ходе ритуальных практик (вместо учебных занятий) детей заставляли двигаться определенным образом, например, экстатически воздевать руки, а к малышам, которые по какой-то причине этого не делали, подходили учителя и специально поднимали им ручки, показывая, как надо.
Позже, не доучившись в вузе даже год, Тиллман удрал из отчего дома в Мэриленде как можно дальше - в Сиэтл, на другой конец страны. Так что J. Tillman это артист северо-западного побережья США. Отсюда монохромная звуковая палитра J. Tillman, словно придушенное пение, не громкое и не во всю грудь, мрачные слова песен о не сильно веселой жизни.
Нетипичная для J.Tillman бессловесная, максимально расслабленная строчка «d-d-d-d-d-doo-d-doo» в песне Earthly Bodies будто бы означает: наконец-то в голове пусто, и главное, в ней больше нет ничего, чем меня насильно пичкали с младенчества. Голос в песне Earthly Bodies уже не такой «придушенный». В музыке слышна легкость и простота, как будто избыточное и нарочно усложненное мировоззрение, навязываемое Тиллману с детства семьей и церковью, осталось где-то далеко, позади, стало несущественным. Строчка «d-d-d-d-d-doo-d-doo» также в духе Father John Misty, вволю использующим междометия в песнях. Поклонники шутят над постоянными вздохами «oh» во многих его композициях.
Также в тексте Earthly Bodies звучит детское, нежное слово «belly» - и слишком невинное и чересчур прямолинейное для любовной баллады. Это странная лексика для героя-любовника, и тем не менее, рассказчик песни спрашивает у собеседницы разрешения «Лечь поперек её спины-полумесяца» и «Прижаться животом (belly) к склону горы», проводя аналогию между телом девушки и природными объектами, луной и горами.
Тиллман рассказывал, что начал встречаться с девушками лет в 20. Возможно, тогда ему и открылось, что тело может не только защищаться и угадывать пожелания других людей, а может делать и что-то лишенное смысла, то, чего хочешь сам, без принуждения. И что это бессмысленное занятие может создавать близость с другим человеком, даря чувство покоя и безопасности хотя бы на одну ночь. По крайне мере, мне кажется, что песня Earthly Bodies как раз об этом. О мирной жизни тела без духовно-воспитательной подоплеки.
Относительно смены образа и сценического имени на Father John Misty Тиллман говорил в интервью, что в отличие от прежней ипостаси главным для него стало не самокопание и жалость к себе, как было с J. Tillman, но общение с людьми через музыку. Общение с максимальным числом людей. И что отныне он будет петь про любовь и только любовь. Что он и делает, за что его и ценят.