Из чего сделаны сновидения
Отношение к снам как к шифрам человеческих желаний прочно вошло в массовую культуру благодаря литературе, кино, живописи, и теперь легко принимается на веру. Однако чтобы действительно приблизиться к возможности толковать собственные сны, стоит разобраться в самой теории.
Фрейд предлагает признать бесспорным фактом, что материал, образующий содержание сновидения, так или иначе происходит от реальных переживаний. В сновидении эта информация лишь воспроизводится и вспоминается. Человеческие мысли в течение дня напоминают бегущую строку. Текст появляется в сознании и затем исчезает. Однако это больше, чем бегущая строка, это лента, на которую все произошедшее за день записывается. Ночью же накопившееся выдается искаженно, будто нам читают в трубку сломанного телефона и показывают картинки на разбитом экране телевизора. Сигнал немного потерян, так как бодрствование мыслит понятиями, а сновидение — образами. Для того, чтобы его истолковать, текст мыслей, переведенный на язык сна, психоаналитику нужно суметь перевести обратно. Надо уметь следовать за ходом идеи и анализировать ткань сюжета, и тогда самые фантастические концепции становятся обыденными фактами.
Взять, к примеру, символизацию в сновидениях. Действуя по этому принципу, сновидение, вызванное болью в кишечнике, может изобразить грязные улицы. Или же символически изображается само раздражение или его характер, или даже спящий вступает в непосредственную связь с тем, во что его сознание символически преобразило эту боль. Например, ему может присниться, что он борется с бешеной собакой или диким животным. По той же аналогии Фрейд объясняет сны сексуального характера. Для каждого человека конкретный элемент его сна будет иметь личное значение, поэтому какую-то общую характеристику отдельных сюжетов дать нельзя. И неприятные сновидения, как считал Фрейд, и сновидения о страхе после их толкования окажутся осуществлениями желаний.
Метод профессора состоял в том, что после того, как ему сообщали содержание сновидения, Фрейд начинал задавать один и тот же вопрос об отдельных элементах (словах и образах), который закрепился за пародийным образом психоаналитика: «И что вы об этом думаете?», хотя точнее будет сказать: «Что вам приходит в голову, когда вы об этом думаете?». Мысль, которая приходит анализанту (пациенту психоаналитика) относительно этого элемента, никак не может быть случайной, она непременно будет с этим фрагментом связана.
Сон можно разделить на две составляющие: скрытое и явное сновидение. Можно представлять их как материал сна и сам сон, который мы видим. Скрытое — это бессознательные желания, которые, обретая форму дневных впечатлений, появляются в явном сновидении. Во сне нет категории этического, как и в подсознании, мы не имеем власти цензурировать происходящее. Но, впуская этически, эстетически и социально неприемлемые желания, сон их искажает до неузнаваемости. Это происходит благодаря двум принципам цензуры сновидения: сгущению и смещению.
Сгущение работает во сне так, что несколько элементов показываются как один. Человек из сновидения может обладать внешностью одного вашего знакомого, одеждой другого, совершать поступок третьего и так далее. В напоминающем сон «Твин Пиксе» Линча девушка в потустороннем мире (черном вигваме) — это «другая» Лора Палмер. То есть она и не она одновременно. Другая Лора одета не в свою одежду, она странно разговаривает и жестикулирует. Так же ведет себя Карлик (Человек из другого места), что дает нам понять: оба они принадлежат к иному миру. В снах мы часто можем почувствовать некую сборность, лоскутность персонажей, но чтобы объяснить, откуда взялась каждая черта из их образов, нам требуется детальное вспоминание. Работы Линча, уважающего труды Фрейда, невероятно реалистично, или лучше сказать, сюрреалистично демонстрируют работу сгущения.
С механизмом смещения дело обстоит немного сложнее. Он работает подобно метафоре. Фокус с одного элемента в скрытом сновидении смещается в явном на другой. Таким образом, создается символическое значение каждой детали, сугубо личной для каждого сновидца. Один предмет во сне может быть двумя вещами сразу. В фильме Майи Дерен «Полуденные сети», в руках девушки ключ превращается в нож. Символическое значение ключа «открывать» реализуется в действии ножа, когда девушка наносит удар мужчине, и вместо раны в его голове открывается портал. В финале «Малхолланд драйв» Линча старики стучатся в дверь дома героини, но она их не пускает, и они, уменьшенные, проникают сквозь щель, как жуки.
Сгущение и смещение, которые делают означающее более туманным и недоступным, связаны с работой вытеснения, психологического защитного механизма. Мы целенаправленно удаляем наши истинные мысли и желания из сознания для того, чтобы уменьшить урон для психики от отрицательных переживаний. Однако все вытесненное находит свое место в бессознательном и кое-где прорывается через барьер, в том числе во снах. Сгущение и смещение страхуют полет острых мыслей. Лишь повернув их вспять, мы будем способны истолковать сон.
Итак, Фрейд объясняет, что логика сна, кажущаяся нам абсурдом, имеет те же основания, что и логика бодрствования. Таким образом путешествуют наши мысли: из текста в сон и обратно в текст через интерпретацию.