Про памятники войне

Я считаю, что все жуткие бетонные монументы, наставленные во всех городах в 60-е и 70-е годы, нужно снести к чёрту. Они позорят память ветеранов своим мерзким обликом и вызывают только агрессию. Покрытых серебрянкой солдат можно оставить - они вызывают улыбку.

Я расскажу вам, что такое - памятник, который должен быть. Который должен стоять. Часть спрячу под кат, часть оставлю снаружи.

ВОРОНЕЖ. РОТОНДА.

В Воронеже на улице Бурденко стоит Ротонда. Некогда она была зданием демонстрационного хирургического зала главного корпуса областной больницы. Боевые действия на территории больницы продолжались около 200 суток. Все остальные здания больницы в результате боёв и бомбёжек были разрушены до основания, а Ротонда устояла. С 1965 года руины «заморожены» - а до того времени до их сноса просто не доходили руки. Я был там, внутри. Там замирает сердце, там понимаешь – здесь была война, которая не должна повториться.

ХИРОСИМА. ДОМ АТОМНОЙ БОМБЫ.

Бывшее здание промышленной выставки Хиросимы построил в 1915 году чешский архитектор Ян Летцель. Могучее здание с огромным куполом стало знаменитым, когда устояло 6 августа 1945 года после взрыва атомной бомбы. После множества споров руины были законсервированы по-японски: аккуратно укреплены во избежание дальнейшего разрушения. Сегодня вокруг Дома Атомной Бомбы вырос Мемориальный парк Хиросимы. Это здание – живое напоминание о том, что произошло. О том, как людей вдавливало в стены и рвало на части.

Кстати, таким оно было до взрыва:

БЕРЛИН. МЕМОРИАЛЬНАЯ ЦЕРКОВЬ КАЙЗЕРА ВИЛЬГЕЛЬМА

Церковь была построена в 1891-1895 годах (Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche) в честь первого германского кайзера Вильгельма I по приказу его внука, последнего кайзера Германии Вильгельма II. Долгое время она была самой высокой церковью Берлина (её высота составляла 113 м). 23 ноября 1943 года в церкви была произнесена последняя проповедь, а через час в неё попала бомба – и не одна. Немецкая «заморозка» серьёзно отличается от советской. Несмотря на то, что ещё в 1953 году церковь выглядела вполне пристойно, она постепенно разрушалась. Было решено снести совсем ветхую часть, а остальное укрепить и построить рядом новую церковь в стиле минимализма, что и было сделано. Честно говоря, серая коробка испортила картину чудовищно. Но всё равно ощущение войны есть.

Некогда она была такой:

ВОЛГОГРАД. РУИНЫ МЕЛЬНИЦЫ

Огромное краснокирпичное пятиэтажное здание мельницы с проваленными перекрытиями и следами от снарядов – это бывшая мельница Грудинина. Здание построено в 1904 году архитектором Гергардтом, там располагалась паровая мельница. 14 сентября 1942 года в мельницу попало несколько фугасных бомб, здание загорелось, люди были эвакуированы. Впоследствии это здание служило пунктом-узлом обороны 42-го гвардейского стрелкового полка 13-й гвардейской стрелковой дивизии и выдержало не один бой.

НАГАСАКИ. КОСТЁЛ УРАКАМИ

Костёл Святой Марии, он же костёл Ураками (Urakami) был построен в 1895 году из красного кирпича в районе Ураками города Нагасаки – этой район почти сплошь состоял из христианского населения. 9 августа 1945 года он оказался недалеко от эпицентра ядерного взрыва и был почти полностью сметён с лица земли. В 1959 году рядом с руинами был построен новый костёл, а руины – сохранили как вечную память о трагедии. А в 1980 году новый костёл был перестроен, чтобы стать точной копией старого костёла. По ступенькам руин можно выйти в пустоту.

Сразу после взрыва:

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. ПРИ АРТОБСТРЕЛЕ...

Наиболее известной сохранённой надписью является ленинградская надпись «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна» на Невском проспекте. Надпись позволяет почувствовать именно что обыденность войны, привыкание к состоянию вечной смерти. Гранитную мемориальную доску я бы снял ко всем чертям – она лишняя, тут всё понятно без слов. Или по крайней мере отодвинул бы подальше от надписи.

ВОЛГОГРАД. ДОМ ДИРЕКТОРА ЗАВОДА

От этого дома осталось полторы стены, так как он служил командным пунктом 138-й стрелковой дивизии. Стену было решено сохранить в 1948 году. Разрушен в 1943 году в ходе ожесточённых боёв.

БЕРЛИН. НАДПИСИ НА РЕЙХСТАГЕ

Известным фактом является то, что надписи, сделанные советскими солдатами, взявшими Рейхстаг в 1945 году, было сделано немало надписей. Точнее, очень много: внутренние и внешние стены были густо исписаны. Немалую часть этих надписей немцы сохранили – даже в зале заседаний современного Парламента. Наверняка некоторые из рук, которые наносили эти надписи, впоследствии исчезли навсегда в лагерях своей необъятной Родины.

БРЕСТ. БРЕСТСКАЯ КРЕПОСТЬ

Брестская крепость-герой приняла первые выстрелы ВОВ – 22 июня 1941 года – и держалась до 20-х чисел июля того же года. Немцы могли просто обойти территорию – и всё, но задача была взять крепость. Конечно, впоследствии памятник архитектуры начала XIX века изуродовали советские реставраторы и скульпторы – гораздо больше, чем немецкие бомбы. Поставили жуткого бетонного урода-солдата, ещё более чудовищную звезду. Но, слава Богу, осталось и настоящее свидетельство подвига – осколки в стенах крепости. Особенно наглядны Холмские ворота.

НАГАСАКИ. ГРОБНИЦА САННО

Бомба взорвалась всего в 900 метрах от ворот Sannō Shrine. Одну опору выбило, но вторая – устояла, хотя её и повернуло на 30 градусов. За одноногими воротами XIX века растёт сухое дерево, которое иногда даёт зелёные побеги. В 1969 году оно объявлено национальным памятником, потому что это единственная жизнь, сохранившаяся в такой близости от эпицентра взрыва.

То же самое (и дерево) сразу после взрыва:

ВОРОНЕЖ. МИН НЕ ОБНАРУЖЕНО

Всё в том же Воронеже на краснокирпичной стене бывшего завода (ныне эти здания принадлежат медицинскому учреждению) недалеко от вокзала сохраняется надпись «Проверено. Мин не обнаружено. 29-1-43. Косорезов». Сразу представляются эти мальчишки, которые ходили по домам в поисках мин. Иногда они писали такие слова, какие написаны здесь. Иногда они уже никогда ничего не писали.

ОРАДУР-СЮР-ГЛАН. ВЕСЬ ГОРОД

10 июня 1944 года небольшая французская деревня Орадур-сюр-Глан была сожжена немцами дотла. В штаб дивизии СС «Рейх» поступило сообщение о том, что в посёлке удерживается, захваченный партизанами, штурмбаннфюрер Гельмут Кампф. Утром 10 июня 1-й батальон полка «Фюрер» окружил посёлок, жителям было приказано собраться в центре посёлка, после чего эсэсовцы отобрали всех мужчин, а женщин и детей загнали в церковь. Мужчин отвели к сараям, где их начали расстреливать из автоматов, стараясь бить по ногам. После этого их облили горючей смесью и подожгли. Только пятерым мужчинам удалось сбежать, 197 человек были убиты. После этого в церкви было установлено мощное зажигательное устройство, после того как оно сработало, эсэсовцы стали стрелять в женщин и детей пытавшихся вырваться из огня. Удалось выжить только одной женщине: 240 женщин и 205 детей были уничтожены. Всего было убито 642 человека. Новый Орадур отстроили в стороне, а старый сохранили целиком - в качестве руин.

ДРЕЗДЕН. КАРТИННАЯ ГАЛЕРЕЯ

В картинной галерее в Дрездене на стене такая же надпись, как в Воронеже - об отсутствии мин. Только тут, кажется, работали не пионеры, а всё-таки профессиональные сапёры.

КЕРЧЬ. КОМАНДНЫЙ ПУНКТ

Оплавленный бетон дота - место командного пункта 318-й Новороссийской стрелковой дивизии - очень хорошо напоминает, что происходило здесь. Вокруг сохранены окопы и ещё некоторые артефакты войны.

КОВЕНТРИ. СОБОР СВЯТОГО МИХАИЛА

Собор Святого Михаила был построен в 14-15 вв и был одним из крупнейших соборов не только Великобритании, но и Европы. 14 ноября 1940 года немецкие самолёты в ходе налёта на Ковентри разбомбили собор. Как ни странно, третий по высоте в Великобритании шпиль устоял. Зато 3/4 города было сожжено и изничтожено, а бомбардировка длилась 11 часов. После войны собор решили не восстанавливать, оставив руины в назидание потомкам. Новый собор открыли в 1962 году неподалёку от старого. Теперь обескровленное здание выглядит так:

А было раньше изнутри так:

БЕРЛИН. АНГАЛЬТСКИЙ ВОКЗАЛ

Гигантский Ангальтский вокзал в Берлине (Anhalter Bahnhof) был открыт в 1841 году и перестроен Францом Швехтеном в 1872 году. Это был самый огромный вокзал в Европе. Стеклянная крыша, титанические залы – ни одна фотография не может передать величия конструкции. Вокзал был основательно разбомблен двумя налётами – 3 и 26 февраля 1945 года. Восстановление вокзала было слишком дорогим – и его решили снести. Хотя жалко – таких архитектурных памятников в мире раз, два и обчёлся. Железнодорожная станция есть там и сегодня, а вокзала нет. От него в память о войне оставили входную арочку – мизерный кусок прошлого.

Вот каким он был. Масштабы в сравнении с аркой представьте:

После бомбёжек:

ХИРОСИМА. ТЕНЬ НА СТУПЕНЯХ

На лестнице биржи в Хиросиме есть тень. По легенде некто сидел на ступеньках банка и ждал открытия. Когда взорвалась бомба – в 8.15 утра – человек превратился в ничто, но его тело прикрыло камень, и тепловые лучи в меньше степени воздействовали на эту область. Он сидит там до сих пор – невидимый. И по прежнему отбрасывает тень на ступеньки. На фото видна только пара разводов. Банк отстроен заново, но этот участок ступеней сохранили в назидание.

ШЛИССЕЛЬБУРГ. КРЕПОСТЬ "ОРЕШЕК" И ИОАННОВСКИЙ СОБОР

Шлиссельбургская крепость известна с XIV века и выдержала немало осад. Последняя осада пришлась как раз на II мировую войну. С XVIII века она использовалась как тюрьма. В 1941—1943 гг. в течение 500 дней небольшой гарнизон оборонял крепость от немецких захватчиков. Фашистским войскам не удалось переправиться на правый берег Невы и замкнуть кольцо блокады, благодаря гарнизону крепости удалось защитить дорогу жизни. Крепость решили не восстанавливать, а оставить в руинах, чтобы почтить память павших. На фото общий вид двора крепости и отдельно руины Иоанновского собора.

КЁЛЬН. ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО АЛЬБАНА

Церковь Святого Альбана в Кёльне была построена в 1668-1672 годах, хотя часть конструкций датируется аж XII веком. Во время II Мировой войны церковь сильно повредили бомбёжками. На тот момент её хотели полностью восстановить, но как-то прошло время, никто не брался, и в 1954 году кёльнский кардинал Йозеф Фрингс дал разрешение на создание в руинах памятника павшим. 21 мая 1959 года мемориал был открыт. Сейчас, правда, доступ внутрь почему-то невозможен, то ли на консервации, то ли на какой-то реконструкции (хрупкие перекрытия могут в любой момент рухнуть).

ГАМБУРГ. ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО НИКОЛАЯ

Церковь Святого Николая в Гамбурге окончена в 1874 году, и до 1876 года была самым высоким, кстати, зданием в мире. В 1943 году Гамбург серьёзно бомбили, и от церкви остался только шпиль (высокие точки не бомбили, потому что он служили ориентирами для самолётов). К 1951 году территорию дочистили, а в 1990-е предприняли действия по «консервационной реставрации». Даже лифт встроили в 2005-м.

В музее на Поклонной горе огромный пустой зал посвящён могучему солдату и золотому мечу, символищирующему победу. Так и хочется взять этот меч, засунуть его создателю и провернуть. Насмотревшись подобных монументов, прямо тянет снова пойти замочить какого-нибудь врага, мы ведь такие непобедимые и золочёные. В минском музее есть экспонат - кусок железа, кажется, какая-то скоба или рельс, и навсегда вбитая в неё человеческая кость - коленная чашечка с куском ноги. Посмотришь несколько секунд - и понимаешь, что победа - это ничто, пустое место, пыль под ногами. Что главное - не допустить этого больше.

А вы знаете ещё памятники, подобные изображённым мной? В каких городах ещё есть такие?

P.S. Сохранённые концлагеря Польши - это очень сильно и страшно, но в этом посте я имею в виду именно руины, а не музеи. За дополнения спасибо astradeni, inagoldin, lesha_kurbatov, metaloleg, ever_presenter и cherry_mas. Все разговоры, не имеющие отношения к теме поста, удаляю безжалостно - надоели.