Удачные капиталовложения лорда Тимоти Декстера

Вообще-то Тимоти Декстера (Timothy Dexter) многие называют писателем. Потому что в 1802 году он издал собственную биографию, причём написал её одним предложением без единого знака препинания. На самом деле Тимоти Декстер писателем не был. Он был настоящим Форрестом Гампом XVIII века. Дурашливый, наивный, верящий во все на свете, но при этом удивительно удачливый, Декстер сколотил себе состояние на ровном месте, ничего не понимая в деньгах, сделал огромные деньги на бирже, скупая акции просто наугад, и умудрился продать груз угля в центре угледобывающей промышленности Великобритании. Точно холодильник эскимосу, ей-богу.
Итак, вот она: история человека, с которого Земекис срисовал своего Форреста Гампа. Добро пожаловать, мистер Декстер.

Начало

Он родился 22 января 1747 года в городе Молден, Массачуссетс в семье фермеров Натана и Эстер Декстеров. До восьми лет он жил, как все дети, разве что в школу не ходил. А кто тогда в неё ходил-то? Половина мира была неграмотной, особенно в среде фермеров и крестьян. Затем Тимоти помогал на ферме отцу, а в 1761 году был отправлен в Чарльстон, чтобы овладеть хоть какой профессией, - в ученики к кожевенных дел мастеру. Годом спустя учиться ему надоело и он сбежал в Бостон, где тут же продал свой единственный костюм бродячему торговцу за 8.20$ и ещё 6 лет занимался всякими подножными работами – уголь грузил, приторговывал всяким барахлом, ещё что-то.
В 1769 году прилично одетый и симпатичный Тимоти Декстер без гроша в кармане прибыл в город Ньюбьюрипорт (Newburyport), где в первый де месяц пребывания охмурил богатую вдову владельца стекольного производства Бенджамина Фротингема, миссис Элизабет Лорд-Фротингем. Ей было 32 года, у неё было четверо детей, но это 22-летнего проходимца не смутило. Ещё до свадьбы он выжал из неё энную сумму денег и купил участок земли на Prospect Street в самом центре города (площадью в 1/5 акра), а 22 мая на вдове женился.
Женился он не только с целью разбогатеть. Годом позже у них родился сын Сэмьюэль Лорд Декстер. Но семейная жизнь Декстера – ничто по сравнению с его экономическими приключениями.
Ему откровенно завидовали. Конечно: припёрся непонятно откуда и разом отхватил такой лакомый кусочек. Более того, супруга вручила Тимоти все бразды правления своими капиталами, и Тимоти начал искать, куда бы вложить деньги. Не мотать же нажитое прежним владельцем – надо и преумножать как-то. Как у зажиточного гражданина, у него сразу нашлось много друзей среди купцов и предпринимателей. И они начали ему наперебой рекомендовать и советовать, какие шаги далее делать. А он и слушал, развесив уши.

Сковородки, Библии и уголь

В 1783 году война за Независимость в США подошла к концу. Долларов как таковых в то время ещё не существовало, но зато существовала так называемая continental currency, континентальная валюта – бумажные облигации на небольшие суммы. По сути, купюры, послужившие прообразами долларовых. Номиналы их были довольно странные. Например, «одна треть доллара». К концу 1779 года ввиду постоянной войны и труднейшего финансового положения 13 штатов, сражающихся за независимость от Британии, эта валюта совершенно обесценилась. Её стоимость в 1779 году была равна примерно 1/25 от стоимости в 1775.

Наш герой не очень разбирался в этих сложных финансовых делах. Он видел только одно: бумажки дешевеют. И банально их скупал. Скупал их Декстер практически «на вес», за твёрдую валюту – серебряные или золотые монеты. Над ним потешались. Это выглядело примерно как сейчас скупать зимбабвийские долллары в надежде выгадать на них. Ну или белорусские рубли.
Но как ни странно, после войны эта валюта снова обрела ценность. Причём вполне себе пристойную. Появились биржи, начали воскресать банки, и к 1784 году Декстер увеличил своё состояние, вложенное в континентальные доллары, почти в 15 раз! Собственно, эта стабилизация была совершенно непредсказуема. Кроме Декстера, почти никто во всей стране не выиграл на continental currency ни цента. Но это было только начало.
Впрочем, точно так же Декстеру везло и с акциями. Он покупал самые дешёвые – и те начинали необъяснимо расти в цене.

Про торговые дела Декстера ходят легенды. Он начал активную морскую торговлю в 1790 году, когда на прибыли от перепродажи акций построил свой первый корабль «Mehitabel».
Один «доброжелатель» нашептал Декстеру, что на островах Вест-Индии очень хорошо идут рукавицы и сковородки. Декстер географии не знал и туго представлял себе, какой климат в этой самой Вест-Индии.. Он по дешёвке закупил все эти виды товаров, снарядил несколько кораблей – и отправил в плавание. Пальцем у виска крутили все. Даже капитаны. Как ни странно, сковородки ушли на «ура» - в качестве ковшей для производства патоки. Но варежки обещали осесть мёртвым грузом. И тут в берегам всё тех же островов приплыли с торговыми целями торговые корабли из Российской Империи. Капитан декстеровского судна довольно успешно с ними сторговался и с видимой прибылью продал им весь груз рукавиц. В холодной России – то, что нужно.

Чуть позже он отправил в колонизируемую англичанами Индию (ту, что в Азии, да) огромный груз Библий – кто-то нашептал, что нужны позарез. С Библиями тоже повезло. Буквально через несколько дней на корабле появилась делегация христианских проповедников, которые именно в то время разворачивали миссию, и Библий им катастрофически не хватало. Библии ушли великолепно. Декстер остался чуть ли не с 300-процентной прибылью, а его «советчики» долго отрывали челюсть от пола.
Карибский же архипелаг не раз «страдал» от очередного груза, отправленного туда Декстером. Например, туда он отправил закупленный до этого в Индии груз слоновой кости, который неожиданно великолепно продался производителям корсетов.

Его следующим «трюком» стала поставка огромной партии угля в Ньюкасл, который с 1538 года и по сей день является крупнейшим угледобывающим городом Великобритании. Собственно, выражение «selling coal to Newcastle» в английском языке является идиомой, обозначающей что-то вроде «продать холодильник чукче». Или молоко – корове. Отправить в Ньюкасл корабль с углём тоже было не оригинальной идеей Декстера, а чьим-то добрым советом. Что такое «Ньюкасл», Декстер представлял слабо – и отправил. А когда корабль пришёл в угольный город, оказалось, что все местные угольщики сидят в глубокой забастовке в целях улучшения условий труда. И угля нет ни в городе, ни в других городах, куда шёл уголь из Ньюкасла. Груз продался с большим успехом.

Личная жизнь

Несмотря на то, что в 1776 году у Декстеров родилась дочь Нэнси, в семье у них не ладилось. В основном, из-за эксцентричности Тимоти. Например, он регулярно объявлял пришедшем к нему гостям, что его супруга, к сожалению, скончалась и теперь пугает его в виде призрака, приходя к нему по ночам (супруга в этот момент могла быть в отъезде, а могла – в соседней комнате).
Более того, Декстер постоянно хотел чем-либо торговать. Поэтому он каждый год то покупал новую землю, то продавал старую, в 1787 году безо всякой нужды продал особняк Фротингемов и купил вместо него другой. Вообще, все переезды и перепродажи собственности Декстера нет смысла даже описывать. Больше недели в спокойствии он жить не мог. Вот так выглядел его особняк:

Среди слуг Декстера был придворный поэт Джонатан Пламмер, придворная ясновидящая, придворный юродивый и ещё куча всяких странных персонажей.
Вкусы у него были своеобразные. Свой основной особняк в Ньюбьюрипорте он украсил огромным парком, где стояли статуи Джорджа Вашингтона, Наполеона Бонапарта, Уильяма Питта, Томаса Джефферсона и, конечно, Тимоти Декстера. На постаменте последней выбита надпись «I am the first in the East, the first in the West, and the greatest philosopher in the Western World.» (Я первый на востоке, первый на западе и величайший философ западного мира»). А здание он украсило минаретами и золотыми орлами. До сегодняшнего дня дошла только статуя Питта. К 1908 году дом выглядел так:

Кстати, готовиться к своей смерти он стал в 1799 году, причём очень основательно. Составил завещание, написал мемуары и велел строить мавзолей. Более того, он очень беспокоился, что же люди будут говорить о нём после смерти. В 1803 году он приказал объявить везде о собственной кончине, и на фальшивые похороны явилось 3000 человек. Декстер был доволен. Умер он 22 октября 1806 года, но до того успел натворить ещё немало дел. Впрочем, он обзавёлся внучкой (Нэнси вышла замуж и родила дочь). Сын пережил его всего на год, жена – на три года, а вот дочь – на добрых 45 лет, она скончалась в 1851-м.
Его планы быть погребённым в мавзолее пошли прахом. Тимоти Декстера похоронили на кладбище Old Hill Burying Ground в Ньюбьюрипорте. Сегодня могильная плита немного покосилась. На ней написаны разные благодарности за добрые дела. Справа - могила супруги.

Дом его был отелем, позже – библиотекой. Что в нём сегодня – не знаю. Но он стоит как стоял, только минарет, забор и статуи пропали.

Кстати, возникает вопрос, почему «лорд». Дело в том, что некоторое время (два или три года) он жил в городе Честер. А Декстер везде вёл себя важно, запрягал шестёрку, смотрел свысока (хотя был довольно добр и частенько жаловал на благотворительность). Местные прозвали его лордом. Тимоти так понравилось прозвище, что он стал повсеместно его использовать, расширив до состояния «Первый лорд Америки».

Книга Тимоти Декстера

Как ни странно, прославился Декстер не своей безумной экономической удачливостью, а своими мемуарами. Книга была написана в 1802 году и получила название A Pickle for the Knowing Ones or Plain Truth in a Homespun Dress («Бессмыслица для умников или чистая правда в грубом платье»). В книге было 8847 слов и 33864 буквы, но ни единого знака препинания. Да и слова часто были слиты воедино. В этом замечательном труде Декстер рассказал не только о себе, но и о великих политиках и философах, а также о своей жене. По современным меркам книга тянет на обычный рассказ среднего объёма, но Декстер издал её отдельным иллюстрированным томом.
Уже во втором издании появилось 13 дополнительных страниц с запятыми, точками и восклицательными знаками – то есть просто со знаками препинания, но без слов. «Перец и соль – по вкусу», - добавлял Декстер.

Всего книга пережила 8 переизданий. И если первое было сделано самим Декстером, то за остальные бились известные издатели – так хорошо раскупались мемуары эксцентричного богача.
Если вы решитесь прочесть книгу Декстера, то вот она: http://www.lordtimothydexter.com/the_holl_pickle.htm. Весь текст, как в оригинале, но с пояснениями неясных мест.
А можно и купить современное издание за 12$.

Вот такой весёлый был человек. Чисто Форрест Гамп, ей-Богу.

Приложение
Завещание Тимоти Декстера
Ода Тимоти Декстеру, написанная придворным поэтом
Сайт города Ньюбьюрипорта

Полный список историй можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.